В большом и неуютном номере провинциальной гостиницы
Я лежу в бессоннице холодноватыми вечерами.
Жутко мне, жутко, что сердце скорбью навеки вынется
Из своего гнёздышка — …разбитое стекло в раме…
Из ресторана доносится то тихая, грустная музыка,—
Какая-нибудь затасканная лунная соната,
То такая помпезная,— правда, часто кургузая,—
—…Лилию оскорбляющее полнокровье граната…
И слышатся в этой музыке души всех женщин и девушек,
Когда-либо в жизни встретившихся и возможных еще в пути.
И плачется, бесслёзно плачется в номерной тиши кромешной
О музыке, о девушках, обо всем, что способно цвести…
1914. Январь.
Симферополь.