Я Гумилёву отдавал визит,
Когда он жил с Ахматовою в Царском,
В большом прохладном тихом доме барском,
Хранившем свой патриархальный быт.
Не знал поэт, что смерть уже грозит
Ни где-нибудь в лесу Мадагаскарском,
Не в удушающем песке Сахарском,
А в Петербурге, где он был убит.
И долго он, душою конквистадор,
Мне говорил, о чём сказать отрада.
Ахматова устала у стола,
Томима постоянною печалью,
Окутана невидимой вуалью
Ветшающего Царского Села…
1924.
Estonia. Toila.
В рукописи сборника «Лирика» есть первый вариант стихотворения, в котором строки
«А в Петербурге, что в мечтах забыт.\\ И долго он, отважный конквистадор\\ … Укутана невидимой вуалью» позже были изменены.