Как плесень на поверхности прудков,
Возник, — он мог возникнуть лишь в России, —
Триликий бард, в своей нелепой силе
Не знающий соперников, Прутков.
Быть может, порождение глотков
Струй виноградных,— предков не спросили, —
Гимнастика ль умов, но — кто спесивей
Витиеватого из простаков?
Он, не родясь, и умереть не может.
Бессмертное небытие тревожит:
Что, если он стране необходим?
Что, если в нежити его живучей
Она, как в зеркале, находит случай
Узреть себя со всем житьем своим?..
1926.
Козьма́ Петро́вич Прутко́в — литературная маска, под которой в журналах «Современник», «Искра» и других выступали в 50—60-е годы XIX века поэты Алексей Толстой, братья Алексей, Владимир и Александр Жемчужниковы, а также Пётр Ершов.
Вариант: «Струй виноградных,— внуки не спросили, — »