1.
Должно быть, всех червей червивей —
Тщеславья неунывный червь:
Позабывает о разрыве
Буян, и тащит, как на верфь
Суда на биржу для ремонта,
Ряд государственных бумаг
И, думая затмить Бальмонта,
Предпринимает новый шаг
К смеющейся и скользкой славе:
Буяна генеральный штаб,
Ограндиозив свой масштаб,
Решает, что орлу двуглавей —
Помпезней быть, и в этот раз
Не только Крым, но строй всех рас,
Живущих на земле, Буяна
Обязан знать; и вот он рьяно
Мне пишет, свой шикаря слог,
И предлагает кошелёк.
Что ж, импресарио мне нужен,
Как всякому желудку ужин…
А если он ещё к тому ж
Богат, почтителен, не муж
Какой-нибудь мегеры злобной,
Супружескому кошелю
Мешающей, тем лучше: шлю
Согласье и программы пробный
Листок. На этот раз состав
Чтецов я изменил: с докладом,
Футуристический устав
Всем изъясняющим и рядом
Умело выбранных цитат
Живописующим свой тезис,
Намечен Ховин, кто, поэзясь,
На красноречье тароват.
А чтоб слегка разнообразить
Концерт, решаю дать сюрприз:
Позвать с собою поэкстазить
Какую-либо из актрис.
Но так как их удел — отвратно
Читать стихи, хоть имена
Порой звучат довольно знатно,
Совсем особая нужна
Актриса мне: нужна актриса,
Как говорят, не из актрис.
Но как найти её? Повис
В печали нос, и я у мыса
Раздумья, пригорюнясь, смолк.
В уме проходит целый полк
Знакомых женщин. Но кого же
Из них избрать: ведь не похожа
На чтицу ни одна из них,
Из этих близких и чужих?
Но вдруг, внезапно осенённый
Наитьем, свойственным орлу,
Подсаживаюсь я к столу
И Сонечке, в экстаз влюблённой,
Шлю телеграмму: «Ты нужна
Немедленно».— И вот она
Спустя два дня передо мною
Уже стоит: — «Что хочешь ты?» —
— «Вот книгу я тебе раскрою,
И ты, во имя Красоты,
Прочти мне маленький отрывок
Из этой пьесы».— «Хорошо».
И просто, ярко и свежо
Она читает. Вижу: гривок
Ржи золото, и плеск ручья
В июльский полдень слышу… — «Чья», —
Шепчу восторженно:— «Чья школа
Тобой окончена?» — «Эола,
Любви и Вакха, и твоя»,—
Мне отвечает, улыбаясь,
Безгрешная и голубая,
С такой кристальной простотой…
И я кричу в восторге: «Стой!
Мне так нужна была артистка,
Но если в мире нет актрис,
Да будь актрисою курсистка!
Ура! Так хочет мой каприз». —
И в тот же вечер, овагоня
Её, я проводил домой:
К родителям спешила Соня
В свой Минск, напудренный зимой.
Концерты через две недели
Должны начаться, а пока —
На юг депеши полетели:
Я взял Буяна за бока!
2.
А дни идут, день дня лукавей.
Со мною дружен некий бес…
Концертом в Катеринославе
Начнётся третий путь поэз,
Как сообщает штаб-квартира,
И Сонечке я знать даю,
С ней свидеться мечту таю,
А сам с улыбкою сатира
Влюбляю женщин и люблю.
Но Сонка смолкла. Нет ответа.
Я беспокоюсь. Я смущён.
Я горячусь. Я возмущён.
Меня уже тревожит это
Молчанье: до концерта пять
Дней остаётся. Я понять
Не в состояньи, что такое
Произошло, и, сгоряча
Я заменить её другою
Решаю, так сказать, сплеча.
— «Ну, подожди же ты, чертовка»,—
Я говорю себе и вот
Припоминаю, что живёт
Девица с именем Зиновка,
Поблизости у невских вод.
Она девица как девица:
Не то работает, не то, —
Сам черт не знает, деет что! —
Я вас просил бы не дивиться,
Что избираю я её:
В ней что-то чую я «свое».
Она стройна, она красива,
И голосиста, и смела,
И в разных смыслах,— там,— мила,
Подчёркиваю для курсива…
Я шлю с посыльным ей привет
И приглашаю в кабинет.
Что ж, тут как тут она. И разве
Она могла бы быть не тут?!.
Её мозги ведь не в маразме,
Чтоб не идти, когда зовут
Прославленные повсеместно,
Поставленные на виду…
Я с нею быстро речь веду:
«Итак, да будет Вам известно,
Что Вы с сегодняшнего дня
Актриса; поняли меня,
Надеюсь?»— Предложенье лестно
Для девушки «ни то — ни сё»,
И вмиг мы с ней решаем всё.
Она читает. Это проба
Совсем прилична. Я хвалю,
И мы смеёмся с нею оба,
И я почти её люблю…
— «До завтра, девочка! Курьерский
На юг уходит в семь часов». —
Она встаёт, мне бросив дерзкий
И пылкий взгляд, в котором зов.
А завтра утром, звонко-звонко
Меня целуя, гонит сон
И тормошит со всех сторон
Ворвавшаяся в спальню Сонка!
Послав Зиновке от Гурмэ
Конфект, садимся в поезд трое —
Победоносные герои
В своей поэзокутерьме.
3.
Опять встречает нас Буян
С помощниками на перроне;
Опять я чувствую в короне
Себя и вновь, как прежде, пьян
Вином, стихами и успехом;
Опять улыбками и смехом,
Цветами нежа и пьяня,
Встречают женщины меня,—
Но предан я иным утехам:
Я в Сонку не шутя влюблён
И страстью к Сонке распалён…
Концерт, озвученный помпезно,
Уже прошёл. Успеху рад,
Буян в Елисаветоград
Зовёт приехать нас любезно,
Но перед этим, в честь удач,
Решает пир задать богач.
Опять оркестр, вино и бездна
Веселья: там хоть все разрушь!
И Gordon vert, и Gordon rouge…
И Сонка с помпою шампанской
Царит над пиром, вся экстаз:
О, Эсклармондой Орлеанской
Она недаром назвалась!
Я был свидетелем успеха
Её эстрадного, и эхо
Рукоплесканий огневых
До сей поры в ушах моих:
— «Брависсимо! Виват! И браво!!» —
Почти стонала молодёжь.
Так неожиданная слава
К тебе идёт, когда не ждёшь.
И если б Сонка в эту эру
Поверила в свой редкий дар,
Она бы сделала карьеру
Не меньше, чем сама Бернар.
С распущенными волосами,
Взамен костюма прямо в шолк
Стан забулавчив свой, стихами
Она будила в зале толк:
— «Откуда? Что это за школа?
И кто её учителя?» —
А школа та была Эола,
Любви и песен короля!
4.
Её томит отэлья клетка,
Она спешит покинуть дом,
И вьётся флагом вуалетка,
Когда на жеребце гнедом
Она устраивает гонки
С коляскою, везущей нас,
И в темно-синей амазонке,—
Вся вдохновенье, вся экстаз,—
Будя всеобщее вниманье,
Несётся за город, к Днепру,
Где историческое зданье
(Я вам его не отопру!),
Дворец Потемкина, а там,
Хотя нас не встречает сам
Великолепный князь Тавриды,
Какой простор! какие виды!
Какая солнечность зато!
И то в коляске, то в авто
Туда мы ездим постоянно;
И Сонка, наша Сонка, кто
Мне так воистину желанна,
То впереди, то сзади нас
На жеребце своём гарцует
И взглядами меня целует
И вдохновляет на Парнас…
5.
Собрав знакомым всем приветы
И запечатав их в конверт,
Мы в городе Елисаветы
Даём впервые свой концерт.
Успех повсюду неизменен,
И может быть, когда-нибудь
В твою страну, товарищ Ленин,
Вернёмся мы успех вернуть.
Давно красавицами славен
Елисаветы Первой град.
Мужчина каждый обезглавен
Сердцами их, как говорят.
Брюнетки, рослые смуглянки
С белками синими слегка —
Вас, южные израильтянки,
Я узнаю издалека.
И здесь по городу мы ездим,
И здесь осмотрен город весь,
И здесь, как и везде, мы звездим,
И здесь, как там, и там, как здесь.
И здесь настроен я амурно,
Влюбляясь в Сонку день за днём.
Вдруг на концерте Сонке дурно
Внезапно стало. Мы ведём
Её поспешно за кулисы,
К ней вызвав экстренно врача:
Трепещем мы за жизнь курсисы…
Рука её так горяча…
Уложенная на диване,
Она без чувств. Буян, в кармане
Сжимая четвертной билет
И постарев на пару лет,
В волненьи носится от лестниц
По коридорам и фойе,
Где девы продают «Кайэ»
И лимонад, и на прелестниц
Не смотрит. Он несётся вскачь
И восклицает: — Кто здесь врач?» —
Но вот уже и доктор найден,
И начинается осмотр.
Врач улыбается. Он бодр
И ей питье из виноградин
Вливает в рот. Мы ей пальто
Надев, ведём её в авто.
Врач диагнозит, даже бровью
Не поведя: «Немного жар.
Обычный случай малокровья».
И деньги, как в резервуар,
В карман кладя: — «Аu revoir» —
С улыбкою сквозь зубы цедит…
6.
А Сонка дома стонет, бредит
И бурно мечется в бреду.
И вот я в номер к ней иду,
Склоняясь близко к изголовью,
И с исцеляющей любовью
По бреду вместе с ней бреду.
И вижу то, чего не видит,
Кто вместе с нею не тавридит.
И слышу то, чего чужой
Не слышит. Всей своей душой
Я жажду Сонке исцеленья
И силой своего влюбленья
Её в сознанье привожу.
Она в спокойный сон грузится,
И грёзится ей небылица:
— Она ступает на межу
В июльский день. И хищный ястреб
Играет с голубем, венки
Свивая клювами, где к астре
Так не подходят васильки.
И оба нежно ей гуторят,
Нашептывают про любовь.
Им волны нив зелёных вторят…
А птицы говорят: — «Готовь
В своём сердечке место страсти
И одного из нас бери
Себе в мужья»…— И столько сласти
В речах. Но только — раз! два! три!—
Гром, молния, и шторм, и тучи,
И голубь прячется к ней в лиф,
А ястреб хищный и могучий
Взлетает к небу, весь порыв.
Захвачена его экстазом,—
Сама порыв, сама экстаз,—
Она следит влюблённым глазом
Его полет, а он, как раз,
Кружась, парит над головою,
Борясь презрительно с грозою,
И Сонка, в жажде смелых душ,
Кричит ему: — «О, будь мне муж!..»
7.
Но не пора ли нам в Одессу —
Давать в Одессе вечера?
И, отслужив по чувству мессу,
Нам по домам ли не пора?
В одесском «Лондонском отеле»
Мы проживаем две недели,
Даём концертов пару и
Пьём «реймса» пенные струи;
Автомобилим на фонтаны,
Порою ездим на лиман.
И ревизируем шантаны,
Пунктиром метя в них роман…
Но что мне может дать Куяльник
Какой-нибудь, когда печальник
Я стал, смотрящий на печаль —
Весёлой раньше — Сонки? Вдаль
Задумчиво и беспредметно
Она свой устремляет взгляд,
Худеет на глазах заметно,
Бросая фразы невпопад.
Хотя отказа от участья
В концертах мы не слышим, но,
По-видимому, мало счастья
Приносит слава ей: темно
Её исполненное света
Чело, и как-то вечерком
Она зовёт к себе поэта
С ней побеседовать вдвоём.
— «Меня ты любишь ли?»— «Как прежде». —
— «Ты мне отдашься?»— «Не могу.
Когда-нибудь потом. Есть вещи,
Но… но…» — И больше ни гу-гу.
— «Скажи, ты влюблена в другого?» —
— «Я этого не говорю».—
— Моею быть дала ты слово». —
— «Да, слово, данное царю
Поэзии, сдержу я свято.
Но после, после. Сердце смято
Большим несчастьем, но каким —
Не спрашивай: я не отвечу». —
И, проклиная втайне встречу,
Из комнаты я вышел злым.
9.
И, несмотря на все успехи,
Сказав любви своей «Прости»,
Велел Буяну сбросить вехи
Всего дальнейшего пути.
И, несмотря на уговоры,
На все Буяновы мольбы,
Я все нарушил договоры
И захотел простой избы
Взамен роскошного отэля,
И вместо вин — воды ручья…
И вмиг все цели обесцеля,
С печальной Сонкой, участь чья
Меня томила и терзала,
Уехал вскоре в Петербург.
И там мне Сонка показала
Такую мощность бурь и пург
Душевных, столько муки горькой,
Что я простил ей всё, и зорькой
Весенней в памяти моей
Она осталась. Только ей
Я не сказал о том ни слова
И с ней расстался так сурово,
Так незаслуженно, что впредь,
Не зная, как в глаза смотреть,
С ней не хотел бы новой встречи,
Себя другими изувечив,
Которые в сравненьи с ней,—
На протяженьи тысяч дней
Утерянной,— идти не могут.
Не могут, ну и слава Богу…
Роман кончается, и плёнка
Печали душу облекла…
Но и тебе, то тихо-тонко,
То мрачно, то победно звонко,
Они звучат — о Сонка! Сонка!—
Собора чувств колокола.