Не знаю, как для англичан и чехов,
Но он отнюдь для русских не смешон,
Сверкающий, как искристый крюшон,
Печальным юмором серьёзный Чехов.
Провинциалки, к цели не доехав,
Прощались с грёзой. Смех их притушон.
И сквозь улыбку мукою прожжон
Удел людей разнообразных цехов.
Как и тогда, как много лет назад,
Благоухает наш вишнёвый сад,
Где чувства стали жертвой мелких чувствец…
Как подтвержденье жизненности тем —
Тем пошлости — доставлен был меж тем
Прах Чехова в вагоне из-под устриц…
1925.
Че́хов, Антон Павлович (1860-1904) — русский писатель, драматург, по профессии врач; почётный академик Императорской Академии Наук по разряду изящной словесности. Умер на курорте Баденвайлер, известном со времен древнего Рима; тело было доставлено в Россию в вагоне-холодильнике.
В сонете обыграна пьеса Чехова «Вишневый сад».