Казалось, он молился своему
Мучительно-покорному роялю,
К нему припав с восторженной печалью,
В наструненную вслушиваясь тьму.
И понял зал мгновенно, почему
Владеет он недостижимой далью:
Он — Лоэнгрин, стремящийся к Граалю,
Он — чувство, неподвластное уму,
Изысканная судорога кисти
Его руки, — и был ли золотистый
Звук соткан человеческой рукой,
Когда из нот вдруг возникает слово,
Проговорённое рукой Орлова
С очаровательностию такой?
1936. Октябрь, 3.
Таллинн.
Орлов, Николай Андреевич (1892-1964) ― русский пианист высочайшей техники и романтического стиля, относящегося больше к манере игры XIX века; профессор Московской консерватории; в 1921 году эмигрировал, успешно выступал с концертами в Европе, Латинской Америке, США.