В вечерней комнате сидели вы втроём.
Вы вспомнили безмолвно о четвёртом.
Пред первым, тем, кто презирался чóртом,
Четвёртый встал с насмешливым лицом…
Увидевший вскричал, а двое вас —
Две женщины с девической душою —
Зажгли огонь, пугаясь бледнотою
Бессильного осмыслить свой рассказ…
…Утрела комната. И не было троих.
Все разбрелись по направленьям разным.
Служанка ваша, в любопытстве праздном,
Сдувала пыль. И вдруг раздался крик:
У письменного — скрытного — стола
Увидела подгорничная в страхе,
Что голова хозяина… на плахе!
Все через миг распалось, как зола.
…А заденела комната, с письмом
От вашего врага пришёл рассыльный.
И в том письме, с отчаяньем бессильным,
Молили Вас придти в презренный дом:
Ребёнок умирал. Писала мать.
И Вы, как мать, пошли на голос муки,
Забыв, что ни искусству, ни науке
Власть не дана у смерти отнимать.
…Вы вечером страдали за порыв,
И призраки Вам что-то намекали…
А жизнь пред Вами в траурном вуале
Стояла, руки скорбно опустив…
И показав ряд родственных гробов,
Смертельный враг духовных одиночеств,
Грозила Вам мечом своих пророчеств,
Любовь! ты — жизнь, как жизнь — всегда любовь.
1911.