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ОТ АВТОРА 

 

Я не ставил своей целью переписать труд двух академических 

 специалистов по Игорю-Северянину. Я всего лишь хотел показать, что  

жизнеописание могло быть более живым, более человечным,  

тем более, что биографического материала — море!  

Вот только море это требует  

осмысления (навигации). 

 

 

 

КОНКУРЕНЦИЯ 
 

Со времён развития массовой печати дьявол поселился в типо-

графской краске. Со мной он тоже сыграл злую шутку несколько лет 

назад: в подготовленный мной том прижизненных изданий Игоря-

Северянина попал не вычитанный текст сборника «Вервэна». Меня от-

части извиняет только то, что на знакомство с тысячестраничной вёрст-

кой у меня было всего три часа. Еле успел ответить на вопросы редакто-

ра и теперь вся лажа на моей совести — mea culpa. 

Предметом этой рецензии стал беспрецедентный случай в се-

рии «Жизнь замечательных людей, когда фактически в течение одного 

календарного года в издательстве вышло сразу два жизнеописания од-

ной и той же замечательной личности — русского поэта Игоря-

Северянина.  

Томик Н.Шубниковой-Гусевой и В.Терехиной вышел в боль-

шой серии, работа Владимира Бондаренко — в малой серии. Обе книги 

подписаны в печать в 2017 году с разницей меньше чем в полгода, но 

книга Бондаренко имеет датировкой 2018 год. 

По слухам, Шубникова и Терёхина тормознули в издательстве 

публикацию готовой к печати книги Владимира Бондаренко, единствен-

но ради приоритета – датировки своего тома 2017 годом. Если это прав-

да, то поведение академических дамочек, мягко говоря, не спортивное. 
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ПРОБЛЕМА ЦИТИРОВАНИЯ 
 

Оба исследования роднит безумное количество цитат с той 

только разницей, что Шубникова и Терехина банально нагоняют объем 

работы за счёт привлечения материалов, характеризующих не самого 

Игоря-Северянина, а его случайное окружение или контакты, не имев-

шие влияния на формирование личности поэта.  

При этом бросается в глаза некритический подход к цитирова-

нию. Не выдерживающие никакой критики «воспоминания» Виктора 

Журова.  

«Воспоминания» литератора Борисова о совместной службе с 

Игорем-Северяниным в армии могут быть использованы лишь в каче-

стве литературного анекдота. 

Собрание эмигрантских слухов и анекдотов из жизни Игоря-

Северянина в Эстонии, изложенных поэтессой Одоевцевой, — весьма 

недостоверный источник даже со ссылкой на прямую речь самого Игоря 

Васильевича.  

Альтернативная биография поэта в эстонский период жизни, 

сочинённая Юрием Шумаковым, — это беллетристика, а не мемуары.  

Отдельно изумляют цитаты из Кошелева и Сапогова — созда-

телей пятитомника произведений Игоря-Северянина, никогда не рабо-

тавших в ЦГАЛИ (РГАЛИ), откуда ими взято практически всё неопуб-

ликованное при жизни поэта. Во всяком случае вы не найдёте в фондах 

архива формуляров, подписанных кем-либо из них.  

Наконец, ссылки на «труды» Лазаря Городницкого — любите-

ля, никогда не работавшего в государственных или частных архивах. По 

собственному признанию Лазаря Шаевича, когда однажды ему показали 

автограф Игоря-Северянина, он испытал ощущение пули в живот. И 

откуда только ему это знакомо? 

Цитаты бывают столь обширны, что к концу текста переста-

ёшь понимать где всё ещё цитата, а где уже авторский текст. 

Работа Бондаренко тоже грешит излишеством цитат, которые 

исследователь по неизбывной душевной доброте пытается хоть как-то 

примирить и состыковать между собой, старается при цитировании ни-

кого не обидеть критической оценкой. Лишь однажды он мягко не со-

гласится с «мемуаристом» Юрием Шумаковым. И вот, что поразитель-

но, если работа Шубниковой и Терёхиной — это скорее «сборник мате-

риалов к», чем цельное жизнеописание замечательного человека, то ра-

бота Владимира Бондаренко — это именно жизнеописание, причём 

очень личное, не утонувшее в цитатах и чужих оценках. Охотно реко-

мендую его к прочтению. 
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Автобиографические материалы. Письма. Критика. СПБ, 2005. 

Н.Шубникова-Гусева и В.Терёхина — составители, авторы  

вступительной статьи и комментариев.  

Фото на обложке — Виктор Журов  

(Витторио Андога). 
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Лидия Рындина и… Лидия Рындина 

 

 

ИКОНОГРАФИЯ 

 

Две академические дамы, имевшие в своём распоряжении все 

возможности, отнеслись к работе весьма небрежно. Однажды они уже 

умудрились поместить на обложке сборника материалов, посвящённых 

Игорю-Северянину портрет Виктора Журова. Вот и в новой работе на 

вклейке находим портрет актрисы Лидии Рындиной, прямо скажем не 

самый комплементарный, обозначенный как портрет актрисы Ольги 

Гзовской. Неискушённый читатель после дифирамбов в адрес Гзовской, 

узрит на вклейке нечто противоположное заявленному авторами образу 

актрисы: 

«В газете “Рижский курьер” отмечалось, что Гзовская — 

«воплощение женских чар. Прелестное лицо и фигура, скульптурные 

руки, манящий, богатый интонациями голос, разнообразие и редкая 

пластичность движений. Природные данные соединились с отличной 

техникой... Так же выразительно передаёт О.Гзовская и поэзу Северя-

нина "Пляска Мая"».  

В истории с портретом Гзовской сказалась общая небрежность 

составителей «жизнеописания». Известен дореволюционный портрет 

артистки МХТ госпожи Гзовской, но на фотографии, увы изображена 

актриса Лидия Рындина.  
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Обе они имели некоторое внешнее сходство, но сходство 

спорного портрета с Лидией Рындиной всё же очевидней: овал лица, 

разрез и форма глаз, отчасти причёска, сформированная лобной залыси-

ной, форма носа, выраженная носогубная складка, контур носогубной 

выемки, общая форма губ с характерно выдающейся верхней губой (яр-

ко выраженная ортогнатная профилировка строения челюстей).  

Во всяком случае осторожному исследователю следовало бы 

отказаться от публикации спорного портрета, поскольку на старых от-

крытках тоже случались досадные опечатки. Имя Гзовской на спорном 

портрете процарапано иглой по пластинке с негативом, а на нём легко 

спутать персонажей. 

Портрет поэта работы фотографа Двора Его Высочества князя 

Черногорского Елены Лукиничны Мрозовской, сделанный по заказу 

издательства В.Пашуканиса в 1915 году специально к томику критики о 

творчестве поэта, зачем-то обрезан и помечен десятыми годами прошло-

го века. Портрет работы эстонского фотографа А.Парикаса, помещён без 

указания авторства и к тому же перевернут по горизонтали, так что па-

пироса оказалась в левой руке. Тот же портрет на обложке ориентирован 

правильно.  

На групповой фотографии Игоря-Северянина и Марии Вол-

нянской, слева отрезан мужской персонаж. На известной фотографии 

Арсения Формакова 1926 года удалён трогательный автограф жене по-

эта Фелиссе. 

Зачем тогда в справочных материалах есть указание на то, что 

Шубникова и Терёхина пользовались моей книжкой «Игорь-Северянин 

и его окружение в фотографиях и рисунках» (Нарва, 2008), сделанной 

специально для того, чтобы облегчить авторам датировку и легендиро-

вание северянинской иконографии?  

Портреты Ходасевича, Цветаевой, Тэффи, Гумилёва с Ахма-

товой уместны всегда, но к близкому окружению Игоря-Северянина 

никакого отношения не имеют — просто занимают место на вклейке.  

Интересно, на кого не хватило места: на Елену Новикову — 

знаменитую Мадлэну, которая принесла поэту всероссийскую славу, на 

Анну Воробьеву — не менее знаменитую Королеву, которая играла в 

башне замка Шопена, на холодную Цирцею Евдокию Штранделл, с ко-

торой у поэта был длинный «продуктовый» роман в Тойла, на таллинн-

скую полупоэтессу ИрБор — Ирину Борман, на кишинёвскую пассию 

Викторию Шей де Вандт, на спонсоров Софию Карузо и Августу Бара-

нову, наконец, на жену по совести — Веру Борисовну Коренди. Она-то 

чем провинилась?  
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Ольга Гзовская, и это, без сомнения. 
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Спорный портрет в полном размере. 
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Мать Валерии Игоревны Елена Яковлевна Семёнова обозна-

чена у Шубниковой и Терёхиной ещё и как Золотарёва — в переводе с 

языка родных осин Ассенизаторова. Когда-то давно директор Усть-

Нарвского музея Кошелев записал со слов Валерии некоторые сведения 

о её родителях, Записка не авторизована, но вот что лежит на поверхно-

сти — явная описка: воспринятое Кошелевым на слух словосочетание 

«за Лотарёва» превратилось в Золотарёву (стр. 112). А теперь представь-

те себе шатенного трубадура, короля и грезёра в объятьях мадмуазель 

Ассенизаторовой. Убедительно? Пожалуй! 

Про мужское окружение Игоря-Северянина я просто умолчу 

— космическая дыра! Не нашлось места даже для портрета верного 

оруженосца Георгия Шенгели. 

Иконография в книге Владимира Бондаренко не в пример 

скромнее, и всё же она информативная и очень личная. Диссонансом 

выглядит только портрет Сталина. Понимаю, что бюджет издательства 

не резиновой, по сему и рукопись Бондаренко была урезана в пользу 

Шубникой и Терехиной, а вклейка с фотографиями так и вовсе собрана 

по остаточному принципу.  

Забавно, что фокус с приоритетом сработал: в книге добрей-

шего Владимира Григорьевича есть ссылки на «приоритет» двух дамо-

чек, а вот у них, ссылок на Бондаренко, разумеется нет. 

 

ИСТОРИЯ СОФИИ ШАМАРДИНОЙ 

 

Едва открыв томик Шубниковой и Терёхиной, я споткнулся о 

«воспоминания» Владимира Сидорова (Вадима Баяна), в которых два-

дцатилетний Маяковский покровительственно называет старшего по 

возрасту — двадцати шести летнего Игоря-Северянина деткой. В 1914 

году оба они ещё в том возрасте, когда разница в возрасте даже в пару-

тройку лет имеет значение, а тут унизительное для Игоря-Северянина и, 

главное, не свойственное Маяковскому — обращение «детка»!  

Ко времени совместного турне по Югу России в начале 1914 

года Игорь-Северянин — признанный поэт, восходящая звезда, автор 

множества опубликованных стихов и нашумевшего сборника «Гро-

мокипящий кубок». Маяковский же автор рукописной книжечки «Я», 

состоящей из четырёх стихотворений и литографированной в количе-

стве 300 экземпляров. В этой связи крайне сомнительна телеграмма, 

якобы полученная Сидоровым от Игоря-Северянина, в которой он назы-

вает автора четырёх стихотворений гением. Два гения в одном турне — 

явный перебор. Авторских пояснений Шубниковой и Терёхиной к этому 

фрагменту из воспоминаний Сидорова нет.  
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А между тем история тёмная. 18 декабря 1913 года Маяков-

ский уговаривает Игоря-Северянина взять его с собой в турне по Югу 

России, и на следующий день после Рождества — 26 декабря они сры-

ваются из Петербурга в Симферополь. И ведь тут важна дата: по 7 янва-

ря (ст.ст.), т.е. по праздник Крещения Господня в России запрещены все 

зрелищные мероприятия. Куда и зачем сорвались два гения?  

Кое-что в ситуации проясняет замечание Маяковского, сде-

ланное им Ивану Грузинову, о том, что только в Харькове он понял, что 

Игорь-Северянин глуп. Маяковский в панике бежит из Москвы, потому 

что общая для двух молодых людей любовница София Шамардина зале-

тела от него. Вот почему Игорь-Северянин, не подозревающий о связи 

Маяковского с Шамардиной, глуп.  

Важно ли это обстоятельство для жизнеописания Игоря-

Северянина? Полагаю, что да, ибо оно позволяет лучше понять его от-

ношения и с Шамардиной и с Маяковским. Шамардина была женщиной 

Игоря-Северянина, пока Маяковский не увёл её лёгкой рукой прямо с 

совместного выступления. Он издевается над Игорем-Северяниным по-

тому что тот, условно говоря, рогоносец и при этом ни о чём не догады-

вается, а, значит, глуп. Замечание Бенедикта Лившица о том, что рос-

сийский футуризм в ту пору переживал эпоху матриархата, вполне 

справедливо.  

И вот вопрос: зачем эту недосказанную и необъяснённую ис-

торию с весьма скользким подтекстом Шубникова и Терёхина выносят 

во времена детства и юношества будущего поэта? (стр.11) 

Эпизод с «деткой» иллюстрирует отношение Маяковского к 

стихам Игоря-Северянина, которые он переиначивает, что называется, 

на лету, приспосабливая к разным житейским ситуациям. В мемуарной 

литературе есть несколько упоминаний о том, что Маяковский знал 

наизусть множество стихов Игоря-Северянина, но в посмертной описи 

его личных библиотек нет ни одной книги «глупого Северянина». Или 

их там не было вообще и тогда начитанность и феноменальная память 

Маяковского — враньё мемуаристов.  

Если применить к ситуации библиотечный тест Троцкого-

Бухарина, книги и упоминание о книгах Игоря-Северянина могли быть 

изъяты накануне 1940 года, когда Маяковского вернули публике. Когда 

публике вернули Игоря-Северянина, вернуть его книги в библиотеку 

Маяковского просто забыли. 

Похоже, что к Маяковскому Шубникова и Терёхина не загля-

дывали, ограничившись недостоверным свидетельством Сидорова. А 

ведь как просто было дойти до музея Маяковского или заглянуть в 

РГАЛИ… 
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Документального подтверждения того, что будущий поэт в 

детстве был окружён няньками и боннами нет (стр.12).  

Об одной единственной бонне упоминает сам поэт, а нянька 

Мария Неупокоева — Дур-Маша, прошла с ним по жизни и, судя по 

всему, упокоилась в двадцатых годах прошлого века на сельском клад-

бище в Тойла. Право слово, авторам стоило заглянуть в фонды Пушкин-

ского дома, где хранятся открытые письма Неупокоевой.  

 

ПСЕВДОНИМ ПОЭТА 

 

Уже с 8 страницы Игорь Васильевич Лотарёв — Игорь Севе-

рянин и даже просто Северянин, хотя разговор о его псевдонимах 

начнётся только на странице 30 и продолжится затем на 38-й: 

«Несомненно, и автор, и Фофанов использовали слово “Севе-

рянин” в его прямом значении — житель северных краёв. Словосочета-

ние “Игорь-Северянин” означало констатацию этого факта, то есть 

приложение «Северянин» являлось уточняющим определением и указы-

вало на особое значение Русского Севера в жизни и творчестве поэта 

(сравнимо с распространённым уточнением фамилий писателей: Ма-

мин-Сибиряк, Новиков-Прибой)». 

Чтобы понять и правильно оценить соображения Шубниковой 

и Терехиной, нужно обратиться к весьма недостоверным воспоминани-

ям литератора Леонида Борисова, который донёс до нас некоторые мыс-

ли Игоря-Северянина, хотя и в сильно искажённом виде: 

«— Начинают не поэты, а стихотворцы, то есть люди, ко-

торые всего лишь умеют рифмовать и даже, может быть, знают все 

правила стихосложения. Поэт начинающим не бывает, он берет сразу, 

как лошадь, с места, и пишет — как взял, так и пошёл, вот как человек 

с тяжёлой ношей. Где же он начинает и где по-настоящему работа-

ет? Спорно, по-вашему? А, по-моему, все понятно». 

Шубникова и Терёхина прошли мимо этого пассажа, главная 

мысль которого: поэт не бывает начинающим. Прошли, потому что не-

критически отнеслись к текстам Борисова, потому что их интересовала 

история злоключений рядового Мерси, а не Игоря-Северянина. История 

юношеских псевдонимов Игоря-Северянина ясно говорит о том, что в 

его жизни был ученический период, окончание которого пришлось на 

знакомство с Константином Фофановым, безоговорочно признавшим в 

нём собрата по перу — великого русского поэта. 

Изначальная функция псевдонима, т.е. прозвища, призванного 

скрывать имя данное при рождении — это защита от магического воз-

действия, в нашем случае от буйной российской критики. И не случайно 
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у поэта было правило не отвечать на критику прозой. Смена случайных 

псевдонимов на основной символизирует акт инициации: был ученик, 

стал поэт. Наконец, третья функция псевдонима Игорь-Северянин не 

просто констатация факта — житель северных краёв, — а формула лич-

ной мифологемы, т.е. способа описания образов окружающего мира, 

характеризующегося глобальностью и универсальностью. Существует 

только то, что включено в мифологему, то, что она описывает — лич-

ную гениальность потому что это не поддающееся тиражированию 

безумие, отношения с женщинами, пароход, моноплан, экипаж, ветро-

просвист экспрессов, крылолёт буеров, телефон, телеграф, et cetera.  

Уникальность псевдонима Игорь-Северянин — это и есть та 

единственная причина, по которой нельзя опрощать псевдоним до име-

ни и фамилии. Кому как, а для меня так это ясно, как простая гамма. 

Дефис в псевдониме поэта Игорь-Северянин Шубникова и Те-

рёхина опускают намеренно, опрощая роскошный даже по меркам Се-

ребряного века русской поэзии псевдоним до имени и фамилии. А ведь 

это и свидетельство инициации, и оберег, и личная мифологема одно-

временно. Возможно, Шубникова и Терёхина этого не знают? Впрочем, 

к вопросу о псевдониме мы вернёмся чуть ниже, а пока… 

 

 

ДОМА НА ГОРОХОВОЙ И ПОДЪЯЧЕСКОЙ 

 

Детство будущего поэта закончилось со смертью сводной 

сестры Зои, что Терёхина и Шубникова не преминули отметить: 

«Последним радостным воспоминанием была свадьба сводной 

сестры Зои, но жених, приятель отца, сыграл поистине роковую роль в 

судьбе Игоря и его матери. Вначале “посоветовал” отцу забрать сына 

с собой в Сойволу, а после внезапной смерти от менингита Зои в 1907 

году лишил их собственного дома генерала Домонтовича на Гороховой, 

завещанного дочери». (стр.15) 

Право собственности основано на трёх составляющих — праве 

владеть, праве пользоваться и праве распоряжаться. Если генерал До-

монтович передал или завещал дом на Гороховой в собственность доче-

ри Зои, то, разумеется со всеми правами собственника.  

Про Игоря генерал знать ничего не знал и знать не мог. Юри-

дически дом на Гороховой никогда не принадлежал вдове и её сыну от 

второго мужа. Правда в том, что в доме номер 66 по улице Гороховой 

Игорь Васильевич Лотарёв родился и жил некоторое время в младенче-

ском возрасте. И это всё. 
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СПб. Гороховая, 66. Современное фото. 

 

Вероятно, авторы имеют в виду доходный дом номер 5 по 

Средней Подьяческой, принадлежавший родственникам матери по ли-

нии Домонтовичей, в котором она с сыном имела приличную квартиру и 

которой как будто лишились со смертью Зои. Адрес, по которому 

Игорь-Северянин принимал поклонниц — Средняя Подьяческая 5 квар-

тира 8, и это вообще отдельная история. 

Вообще некритическое отношение к тестам, в том числе к тек-

стам самого Игоря-Северянина часто приводит к тому, что авторы вво-

дят читателя в блудняк. Так на 42-й странице мельком помянуто письмо 

Игоря-Северянина к Фофанову, в котором есть упоминание о даче во 

дворце Павла I: 

«Живём мы теперь во дворце Павла; приехала мама с прислу-

гой. Комнат много (17), и мы можем удобно устроиться; мы же пока 

занимаем две комнаты». 

На странице 124-й приведено письмо к Лидии Рындиной, в ко-

тором есть такой авторский пассаж: 

«Лето 1914 года Северянин уже восьмой год проводит на мы-

зе “Ивановка”, где снимает дачу в Охотничьем дворце Павла I, откуда 

продолжает писать письма Лидии Рындиной. В письме от 6 августа 

1914 года он сообщает: 
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«Дворец» в Пудости. Фото автора. 1999 год. 

 

 

 

Автор в компании Ирины Рыженко (слева) изучает культурный слой  

под окном «дворца». Фото 1999 года. 

 

 
 

“Я занимаю 6 больших комнат дворца, кухню, 4 кладовки и ве-

ранду. 2 хода. 200-летний парк с кедрами, пихтами, грибами, урнами, 

эстрадами. Дивная форелевая прозрачная река. Мельница. Водопад. 

Тень Павла I везде и во всем. Работается прекрасно”». 
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Мне в таких случаях вспоминаются строки Саши Чёрного, об-

ращённые к критику: 
 

Когда поэт, описывая даму,  

Начнёт: «Я шла по улице. В бока впился корсет»,— 

Здесь «я» не понимай, конечно, прямо —  

Что, мол, под дамою скрывается поэт.  

Я истину тебе по-дружески открою:  

Поэт — мужчина. Даже с бородою. 
 

Летом 1999 года вместе с научным сотрудником Гатчинского 

музея Ириной Рыженко в Пудости на территории мызы «Ивановка» я 

нашёл вне территории дворцового парка последнее гатчинское строение 

начала XIX века, облицованное жёлтым парицким камнем — путевой 

(охотничий) домик Павла I: фундамент и три стены. Могу засвидетель-

ствовать, что ни о каких 17 или даже 6 комнатах с кухней и четырьмя 

кладовками и речи быть не может. В советское время здесь была вете-

ринарная лаборатория, занимавшая всё одноэтажное здание целиком — 

одну большую комнату с печкой размером около 30 квадратных метров. 

Увы, стен уже нет, но фундамент как будто ещё остался. 

Возможности снимать дачу в большом охотничьем домике 

Павла I на территории дворца у Игоря-Северянина не было и быть не 

могло, поскольку строение было утрачено ещё в 19 веке. Семнадцати 

комнат не насчитать даже у его приятеля на водяной мельнице Штакен-

шнейдера, что на противоположном берегу Ижорки, а вот на его же 

огромной «Розовой даче» — это пожалуйста. В 1999 году на даче ещё 

жила одинокая бабушка, хотя строение, охраняющееся государством, 

уже разбирали на дрова. 

Понимаю, что и это такая же мелочь, как опрощённый псевдо-

ним, но из таких мелочей вы складываете жизнь замечательного, но со-

вершенно чужого вам человека. Помните, как это у Игоря-Северянина:  

«Если о живом человеке осмеливаются писать таким гнус-

ным тоном небывалые гнусности, забывая об ответственности, о что 

же способны написать о мёртвом, не могущем оправдаться?» 

Наконец, о необходимости критического подхода к текстам 

самого Игоря-Северянина. Погружение в биографию поэта я начинал с 

его текстов, потому что в конце 80-х годов прошлого века многое из 

мемуарной литературы ещё не было опубликовано. Группировал стихи 

по датам и указаниям на место создания, искал повторяющиеся сюжеты 

и характеристики героинь, сравнивал с архивными материалами и до-

ступными документами. Многократно проверял и перепроверял, вы-

страивая хронику жизни.  
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В девяностых случился обвал биографических материалов, 

спровоцированный публикацией писем поэта к Августе Барановой. В 

начале двухтысячных накрыла лавина мемуарной литературы, в которой 

каждый автор врал, как очевидец — есть такая юридическая оговорка. 

Следующий вал случится, когда будут опубликованы собранные 

о.Сергием (Положенским) письма Игоря-Северянина к разным его 

заграничным знакомым. Без этих писем, хранящихся в Швеции, 

любое жизнеописание поэта в эмиграции будет неполным, чтобы не 

сказать ущербным. 

Теперь я держу в уме замечание Георгия Шенгели, хотя когда-

то сомневался в нём: 

«Игорь обладал самым демоническим умом, какой я только 

встречал. (...) Вы знаете, что Игорь никогда (за редчайшими исключе-

ниями) ни с кем не говорил серьёзно? Ему доставляло удовольствие по-

роть перед Венгеровым чушь и видеть, как тот корёжится “от стыда 

за человека”. Игорь каждого видел насквозь, непостижимым чутьём, 

толстовской хваткой проникал в душу и всегда чувствовал себя умнее 

собеседника, — но это ощущение неуклонно сопрягалось в нем с чув-

ством презрения. (...) Вы спросите, — где гарантия, что и меня не ря-

дил он в дураки? Голову на отсечение не дам, — но очень думаю, что 

это было не так». 
 

 

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ДИЛЕТАНТАМ 

 

Разбирая жизнеописание замечательного человека Игоря-

Северянина в исполнении Шубниковой и Терёхиной, боюсь зациклиться 

на вычёсывании блох. Повествование скачет от сюжета к сюжету, время 

перетасовано словно карты в колоде. Напоминает «воспоминания» по-

следней сожительницы поэта Веры Борисовны Коренди, использовав-

ший тот же полемический приём. Когда старушка хотела проиллюстри-

ровать мысль, которая владела ею сиюминутно, она легко сдвигала вре-

менные пласты и тасовала между собой любые события. 

Кстати о времени и календарных датах. Хорошо, когда в тек-

сте есть авторское указание на принцип использования календарей. Для 

первых двух десятилетий прошлого века — это просто необходимо. Же-

лательно также, чтобы хронологическая канва была близка к естествен-

ной. Например, в работе Шубниковой и Терехиной похороны Врубеля (3 

апреля 1910 года) и похороны Фофанова (20 мая 1911 года) разделяет не 

просто календарный год, а 20 страниц текста! Похороны Фофанова на 

44-й странице, а похороны Врубеля на 64-й! 
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Попутно два замечания. Первое касается отношения к матери-

алу: есть разница между профессиональным и, условно говоря, диле-

тантским подходом к материалу. Профессионала устраивает академиче-

ский подход к событию — главное, чтобы всё было оформлено по пра-

вилам. Академическое оформление освобождает от необходимости ис-

кать личные впечатления и проверять их. Для дилетанта в этой песне 

священен каждый слог, поэтому он поедет на кладбище Новодевичьего 

монастыря и на отшибе найдёт обе могилы — шикарное многотонное 

надгробие Врубеля и более чем скромный — но такой близкий диле-

тантскому сердцу цветник на могиле Фофанова.  

Из текста Шубниковой и Терёхиной явствует, что на кладбище 

они не были и свечу на могиле Фофанова не затеплили. И в Пудости на 

развалинах охотничьего «дворца» Павла I не были, поэтому легко запу-

стили в оборот феньку, про дачу нищего поэта в 17 комнат и 4 кладовых 

в императорском дворце. 

Второе замечание вновь касается некритического отношения к 

цитируемым текстам. У Шубникоой и Терёхиной находим: 

«20 мая, когда Фофанова хоронили, Северянин вышел к могиле 

и прочёл стихи, которые критик Измайлов назвал “простыми и трога-

тельными”. 
 

Милый Вы мой и добрый! Ведь Вы так измучились 

От вечного одиночества, от одиночного холода...» (стр.44) 
 

Начнём с того, что Измайлов на похоронах Фофанова не при-

сутствовал и слышать этого стихотворения никак не мог, но в рецензии 

соврал, как очевидец: 

«Игорь Северянин платил ему явным обожанием, и я мог ви-

деть, что смерть Фофанова потрясла его. Когда К.М. хоронили, И.С. 

вышел к могиле и прочёл простые, но задушевные и трогательные сти-

хи: 
 

Милый вы мой и добрый! Ведь, вы так измучились — 

От вечнаго одиночества, от одиночнаго холода...» 
 

Фокус в том, что стихотворение «Над гробом Фофанова» име-

ет неопределённую датировку — май 1911, что в случае Игоря-

Северянина говорит о многом. Например, о том, что оно не могло быть 

написано ни накануне, ни в день похорон. В противном случае оно име-

ло бы точную датировку — Игорь Васильевич был педант, особенно в 

том, что касалось творчества.  
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СПб. Кладбище Новодевичьего монастыря. Могила Михаила Врубеля. 

Слева на заднем плане обелиск на могиле Фофанова. 

 

Автор у могилы Константина Фофанова. 
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Так что критик Александр Измайлов увидел понравившиеся 

ему строки только в 1913 году в сборнике «Громокипящий кубок». 

Ещё разок сошлюсь на сатиру Сашу Чёрного «Недержание», 

содержание которой в каком-то смысле применимо и к Игорю-

Северянину тоже: 
 

У поэта умерла жена… 

Он её любил сильнее гонорара! 

Скорбь его была безумна и страшна — 

Но поэт не умер от удара. 
 

После похорон пришёл домой — до дна 

Весь охвачен новым впечатленьем — 

И спеша родил стихотворенье: 

«у поэта умерла жена». 
 

 
 

 

ТАЙНА ЗНАКОМСТВА ДВУХ ГЕНИЕВ 

 

Вопрос знакомства с Маяковским, который как мы помним 

был заявлен уже на 11 странице, возникает на странице 77, но, повиснув 

в воздухе, вновь возникает на странице 125. История одна, а размазана 

по столу как манная каша.  

Вариантов всего три: знакомство в Москве в ресторане «Бар» 

— версия Шершеневича; знакомство в петербургском ресторане «Вена» 

— версия Лившица, оборванная авторами в кабинете Кульбина; нако-

нец, знакомство неизвестно где, но при посредничестве Софии Сергеев-

ны Шамардиной. 

Игорь-Северянин, поражая нечаянной забывчивостью, напи-

сал в очерке «Моё о Маяковском»: 

«Странно: теперь я не помню, как мы познакомились с Воло-

дей: не то кто-то привёл его ко мне, не то мы встретились на одном из 

бесчисленных вечеров-диспутов в СПб. (...) ... Я теперь жалею, что в 

своё время недооценил его глубинности и хорошести (...) Мешали мне 

моя строптивость и заносчивость юношеская, самовлюблённость глу-

поватая и какое—то общее скольжение по окружающему. В значи-

тельной степени это относится к женщинам. В последнем случае по-

следствия иногда были непоправимыми и коверкали жизнь, болезненно и 

отрицательно отражаясь на творчестве». 
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Ещё до того, как Игорь-Северянин познакомился с Владими-

ром Маяковским, в его жизнь вошла юная слушательница Бестужевских 

курсов София Сергеевна Шамардина. Одним из хмурых сентябрьских 

дней 1913 года Сонка легко и непринуждённо перешагнула порог квар-

тиры поэта на Средней Подьяческой, 5. Давайте вместе восхитимся то-

му, как это вхождение описано в романе «Колокола собора чувств»: 
 

И мы в любовь, как в грезоломню, 

Летим, подвластные лучу 

Необъяснимого влеченья, 

И, может быть, предназначенья, 

Повелевающей судьбы, 

Её покорные рабы. 
 

Шамардина тоже претендует на то, что именно она познако-

мила Игоря-Северянина с Маяковским. Однако София Сергеевна благо-

разумно умолчала о конкретных обстоятельствах знакомства двух по-

этов: 

«Маяковский знал, что я встречаюсь с Северяниным, и часто 

издевался надо мной по этому поводу. Футуристом он его не считал 

никаким и отзывался о нем не очень лестно, хотя и удостаивал иногда 

лёгкой похвалы».  

Версия Шамардиной кажется Шубниковой и Терёхиной 

наиболее подходящей, поэтому они и оборвали наиболее достоверные 

воспоминания Бенедикта Лившица на пристальном взоре Кульбина: 

«Пригласив к себе Маяковского и меня, он познакомил нас с 

Северяниным, которого я до тех пор ни разу не видел. Северянин нахо-

дился тогда в апогее славы. (...) Маяковскому, как я уже упоминал, нра-

вились его стихи, и он нередко полуиронически, полусерьёзно напевал их 

про себя. (...) Мы сидели вчетвером в обвешанном картинами кабинете 

Кульбина, где кроме медицинских книг, ничего не напоминало о профес-

сии хозяина. Беседа не вязалась. Говорил один Кульбин, поочерёдно 

останавливая на каждом из нас пристальный взор». (Стр. 78-79) 

Что ж, я продолжу оборванную дамочками цитату из «Полу-

тораглазого стрельца»: 

«Однако выгоды от этого блока представлялись нам незна-

чительными. Мы медлили, так как торопиться было незачем. Тогда 

Кульбин предложил поехать в "Вену", зная по опыту, что в подобных 

местах самые трезвые взгляды быстро теряют всякую устойчивость. 

Действительно к концу ужина от нашей мудрой осторожности не 

осталось и следа. Кульбин торжествовал (...) Неделю спустя мы уже 

выступали совместно в пользу каких-то женских курсов». 
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СПб. Женский медицинский институт.  

Место, в котором завязалась интрига двух поэтов с Софией Шамардиной.  

 

Лившиц, единственный из трёх очевидцев, у кого есть кон-

кретная деталь знакомства: первое совместное выступление Игоря-

Северянина и Владимира Маяковского состоялось 2 ноября 1913 года в 

зале Петербургского женского медицинского института (Высшие жен-

ские курсы). На этот концерт Игорь-Северянин пришёл с Шамардиной, 

а ушёл с ней Владимир Маяковский.  

Мимо Бенедикта Ливщица и его полутораглазого стрелка 

Шубникова и Терёхина в своём жизнеописания проехали, а зря: 

«Никакие неологизмы, никакие «крем-де-мандарины», под 

прикрытием которых наползал на нас этот квантунский пласт куль-

туры, не могли ввести ни меня, ни Маяковского в заблуждение. Но ре-

цидив девяностых годов до того был немыслим, их яд до такой степени 

утратил свою вирулентность, что перспектива союза с Северяниным 

не внушала нам никаких опасений. 

Однако выгоды этого блока представлялись нам слишком не-

значительными. Мы медлили, так как торопиться было незачем. Тогда 

Кульбин предложил поехать в «Вену», зная по опыту, что в подобных 

местах самые трезвые взгляды быстро теряют всякую устойчивость. 

Действительно, к концу ужина от нашей мудрой осторожности не 

осталось и следа. 
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Кульбин торжествовал. Он размяк от умиления и договорился 

до того, что в лице нас троих, отныне, несмотря на все наши различия, 

тесно спаянных друг с другом, он видит...  Пушкина.  За Пушкина оби-

делся я один: и Северянин и Маяковский явно обиделись каждый за себя. 

Но новорождённый   союз выдержал это первое испытание. 

Неделю спустя мы уже выступали совместно в пользу каких-

то женских курсов». (Б.Лившиц. Полутораглазый стрелец. Лениград, 

1933) 

В академическом жизнеописании поэта этот пласт пропущен. 

Однако мы-то знаем, что знакомство Софии Шамардиной с Игорем-

Северяниным произошло в марте 1913 года в Минске. На совместное 

выступление с футуристами поэт пришёл в сопровождении Шамарди-

ной, а ушла она с Маяковским. Капризный говорун Корней Чуковский в 

начале шестидесятых годов рассказывал Зиновию Паперному историю 

знакомства Шамардиной и Маяковского, в которой именно он привёл 

Шамардину посмотреть на настоящих футуристов: 

«Они с Маяковским сразу, с первого взгляда, понравились друг 

другу. В кафе он расплёл, рассыпал её волосы и заявил: 

— Я нарисую Вас такой! 

Мы сидим за столиком, они не сводят глаз друг с друга, разго-

варивают, как будто они одни на свете, не обращают на меня никакого 

внимания, а я сижу и думаю: что я скажу её маме и папе?» 

По словам Чуковского, волшебная ночь знакомства закончи-

лась в каморке Велемира Хлебникова, которого Маяковский заставил 

спросонья читать стихи. Так что история Софии Шамардиной — это не 

случайная интрижка, а то, что прозорливо подметил соучастник собы-

тий Бенедикт Лившиц — апофеоз матриархата в футуризме: 

«Девушка оглянулась и, увидав посторонних, смутилась. Севе-

рянин взял из рук гостьи цветы и усадил её рядом с нами. Через чет-

верть часа — ещё одна поклонница. (…) 

Мы свирепо молчали, только хозяин иногда издавал неопреде-

лённый носовой звук, отмечавший унылое течение времени в склепе, где 

томились пять человек. Маяковский пристально рассматривал обеих 

посетительниц, и в его взоре я уловил то же любопытство, с каким он 

подошёл к папкам с газетными вырезками, грудою высившимся на полу. 

Эта бумажная накипь славы, вкус которой он только начинал узна-

вать, волновала его своей близостью. Он перелистывал бесчисленные 

альбомы с наклеенными на картон рецензиями, заметками, статьями и 

как будто старался постигнуть сущность загадочного механизма “по-

всесердных утверждений”, обладатель которого лениво-томно разва-

лился па диване в позе пресытившегося падишаха.  
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Слева направо: Осип Мандельштам, Корней Чуковский,  

Бенедикт Лившиц и Юрий Анненков. Проводы Лившица на фронт.  

Фото Карла Буллы. 1914 год. 

 

В том, как Маяковский прикасался к ворохам пыльной бумаги, 

в том, как оп разглядывал обеих девушек, была деловитость наследни-

ка, торопящегося ещё при жизни наследодателя подсчитать свои гря-

дущие доходы. Популярность Северянина, воплощённая в газетных вы-

резках, в успехе у женщин, будила в Маяковском не зависть, нет, скорее 

— нетерпение. 

Эта нервная взвинченность не оставляла его и па концерте, 

превратившемся в турнир между ним и Северяниным. Оба читали своп 

лучшие вещи, стараясь перещеголять друг друга в аудитории, состояв-

шей сплошь из женщин. Инициатива вечера принадлежала, если не 

ошибаюсь, Северянину: эти курсы были одним из мест, где оп пользо-

вался неизменным успехом. Русский Футуризм всё ещё находился в ста-

дии матриархата». (Ibid,) 

Разумеется, в тот вечер Шамардина понятия не имела об ини-

циативе генерала Кульбина и пьянке в ресторане «Вена», предшество-

вавшей совместному выступлению на женских курсах.  
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София Сергеевна Шамардина. 

 

Сам Северянин ушёл с выступления с поэтессой Валентиной 

Солнцевой (Газдевич). И здесь ещё одна загадка: не исключено, что в 

тот вечер юную поэтессу Солнцеву привёл на курсы Маяковский. А 

иначе сложно объяснить, как Солнцева всего через полтора месяца ока-

жется «невестой на двоих». При этом я напомню, что, согласно класси-

ческой версии, Гадзевич была занята продажей программок предстояще-

го совместного выступления Игоря-Северянина и московских кубо-

футуристов. 
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ДОН-ЖУАНСКИЙ СПИСОК 
 

То, что я собираюсь сказать дальше будет ужасной грубостью 

и пошлостью, но не спешите с выводами, просто прочтите до конца. 

Женщины в окружении Игоря-Северянина — это даже не по-

лусвет, а тёмная материя на окраинах галактики. В донжуанском списке 

Игоря-Северянина нет ни одной дворянки, ни одной писаной красавицы, 

ни одной публично значимой фигуры. 

Итак, платонические романы не в счёт. Первая настоящая лю-

бовь Злата — швея из дворницкой, затем целый ряд женщин с понижен-

ной социальной ответственностью — сестрички Дина Г. и Зина Г., кума 

Матрёша, Инстасса, мисс Лилль, Карменсита, Синьора Za, актриса Рын-

дина, таинственная Гризельда, Анна Воробьева и её сестра Violette, кур-

систка Шамардина, «поэтесса» Гадзевич, замужняя дама — Елена Нови-

кова. Длительные связи — санитарка Елена Семёнова, певичка Мария 

Волнянская, жена лавочника Евдокия Штранделл, поэтесса ИрБор — 

Ирина Борман, певичка Виктория Шей де Вандт, «поэтесса» Берникова. 

При этом пять пар сёстер — Злата и Лиза, Дина и Зина, Анна и Violett, 

Ирина Борман с подкатом к её младшей сестре Антонине. Вера Коренди 

с подкатом к её младшей сестре Валерии. Вероятно, поэт искал в млад-

ших сёстрах, то чего не находил в старших 

Не все эти женщины писаные красавицы, скорее, наоборот — 

у всех у них есть какие-то изъяны вроде заметного лупоглазия у Рынди-

ной или тяжёлой, бульдожьей нижней челюсти у Воробьевой, но все они 

так или иначе — любили и были любимы:  
 

 

В душистом сумраке собора, 

Под тихий, мерный перезвон, 

Лампады нежности у взора 

Глубокочтимых мной икон. 

Но прежде, чем иконным ликом 

Отпечатлеться на стене, 

Живущая встречала криком 

Любви меня и шла ко мне 

Доверчиво, порывно, прямо, 

Всё отдавая, ничего 

Взамен не требуя. Для храма 

Она отныне — божество. 

Мои возлюбленные — ныне 

В соборе вечных чувств моих 
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Почили в мире, как богини. 

И перед ликами святых 

Клоню благоговейно стих 

И поклоняюсь их святыне. 
 

Игорь-Северянин ни о ком из своих женщин не отзывался с 

обидой, никого не унижал и не оскорблял post factum. Исключая сатиру 

на Анну Воробьёву и то после того, как в 1923 году на гастролях в Гель-

сингфорсе случился конфликт между ней и его молодой женой Фелисой.  
 

В тиши я совершаю мессы, 

Печальный траурный обряд, 

И все они, мои принцессы, 

Со мной беззвучно говорят. 

И чем звучней беззвучный шопот, 

И чем незлобивей слова, 

Тем тяжелее мне мой опыт 

Уничтоженья божества... 

Но стоны муки прерывая, 

Так гулко, что трепещет мгла, 

Поют, что мёртвая — живая, 

Собора чувств колокола! 
 

И оживлённые иконы 

Изнедриваются из рам,— 

И все мои былые жены 

Толпою заполняют храм. 

И молвят речью голубою, 

Приемля плоть, теряя прах: 

— «Обожествлённые тобою, 

Мы обессмертены в веках... 

За это нет в нас зла и мести: 

Пей всепрощенье с наших уст»... 

И вторят им, сливаясь вместе, 

Колокола собора чувств. 
 

Разумеется, у меня есть объяснение этой галактической 

нежности, но ещё раньше меня и афористичнее высказался эпигон Иго-

ря-Северянина Александр Вертинский: 
 

Я могу из падали создавать поэмы, 

Я люблю из горничных — делать королев. 
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Деланье из горничных (падали) королев — это и есть одна из 

главнейших функций мифологемы Игоря-Северянина, и он блестяще с 

этим справился. По мудрому замечанию Глеба Шульпякова, если 

остальные поэты талантливо раздевают своих королев, то Игорь-

Северянин их талантливо одевал, что странно замечу я от себя. 

При этом всероссийская внесословная слава: читают в будуа-

рах в дортуарах, в гостиных и борделях, даже в дворницких. Обстоя-

тельство это чрезвычайно смущает академических жизнеописателей. Но 

это и есть та причина, по которой все неразборчивые связи поэта стыд-

ливо заносят в ритуал поклонения неким лаурам, т.е. существам не 

вполне реальным и даже мифическим.  

Для Шубниковой и Терёхиной женщины Игоря-Северянина 

именно лауры. Между тем в стихах Игоря-Северянина нет ни одной, 

выдуманной героини, разумеется, кроме вспомогательных персонажей. 

Есть придуманные обстоятельства и фантастические наряды, но нет 

придуманных женщин. Становясь частью мифологемы, женщина делает 

реальным всё, чем окружило её воображение поэта.  

Мне лень вычёсывать блох из коллективного воображения Те-

рёхиной и Шубниковой по поводу северянинских лаур, поэтому я тупо 

перечислю стихотворные посвящения. 

Евгении Тимофеевне Гуцан (Меннеке) – первой любви поэта 

Злате посвящено: Лепестки роз жизни, Аккорд заключительный. «Не 

грусти о моем охлажденьи...», «Наша встреча — похороны дней...», Со-

нет. («Как скоро солнце отсветило...»), Сонет. («Я полюбил её зи-

мою...»), Лепестки оживают, Злата, «Я бы дорого дал за прощенье 

твоё...», «О, мне поверь, желанная: далече, Ея сестра, Перекат. II, Вер-

нуть любовь, Простить? Никогда! «Прохожей», Звено любви, Не верь. 

На мотив Гейне, Ея монолог, Не понять, Триолет («В протяжных стонах 

самовара...»), Поэзия мещанки, Это сон или бред?.. Рондо, Месть, 

Встречать выхожу, Вальс, А если нет? Евгения, Орешек счастья, Один 

бы лепесток, Спустя пять лет, Стансы, И ты шёл с женщиной, Портниха, 

Ненужное письмо, Из «Писем к первой», Лучезарочка, Дороже всех.  

Близкой знакомой поэта Елене Новиковой, — Мадлэне по-

священо: В берёзовом котэдже, Янтарная элегия, Это все для ребёнка, В 

грехе — забвенье, Элегия, Интима, Berceuse осенний, В очарованьи, 

Песенка-весенка, Посвящение, Примитивный романс, Лесофея, Весен-

ние рондели, Поэза истребления, Романс III, Кладбищенские поэзы, По-

эза для Мадлэны, Лунные блики. Сицилианы I. Упомянута в «Падучей 

стремнине».  
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Шамардина, София Сергеевна — Сонка, сценическое имя 

Эсклармонда Орлеанская, мемуаристка. Ей посвящено: Сердцу девьему, 

В коляске Эсклармонды, Никчемная, Жуткая поэза, Владимиру Маяков-

скому, она действующий персонаж в «Падучей стремнина» и в «Коло-

колах собора чувств». 

Близкая знакомая поэта Анна Воробьёва, она же А.В., Северян-

ка, Королева, после революции жила в Керава (Финляндия). Ей посвя-

щены: Полярные пылы, Сонет «Мы познакомились с ней в опере...», Ах, 

автор..., Призрак, Это было у моря, Королевочке, Марионетка проказ, 

Сонаты в шторм, «Поклонница», Невесомая, И было странно её письмо, 

В пространство. 

Гражданская жена поэта с 1915 по 1920 годы, певица Мария Ва-

сильевна Волнянская (Домбровская), сценические имена Балькис 

Савская, Королева Миррэльская, Ингрид Стэрлинг, Муза музык, Му-

ринька. Ей посвящено: Встреча предначертанная, Поэза маковых полей, 

Муринька, Тринадцатая наяву, Не по любви, Красота предсмертная, По-

эза моего бесправия, Все хорошо в тебе, Тринадцатая встреча, Поэза 

тебе, Примитива, Поэза о барашках, Утро дня Святого Духа, Маленькая 

девочка скучает, Поэза о Гогланде, Поэза счастья, Ах, все мне кажется... 

Поэза предупреждения, Поэза безнадежия, Поэза успокоения, Поэза го-

лубого вечера, Скорбь, прорезающая, Трехцветный триолет, Что за сча-

стье! Два триолета, Больная поэза, Томление бури, Поэза удивления, 

Пленница лилии алой, Летняя поэза, Поэза отказа, Избегнувшие Петро-

града, Три триолета, Поэза лесной опушки, Посвящение, В архиве Алек-

са Рабиновича, Поэза о Харькове, Тост безответный, Поэза северного 

озера, Поэза их оправдания. 1916, август, Эпиталама Ингрид, Северный 

триолет, Поэза о Вальдшнепе и зайчике, Поэза рыбной ловли, Рябиновая 

поэза, Поэза маленького преувеличения, Тихая поэза, Поэза без слов, 

Поэза о поэзах, Прогулки Ингрид, Баллада I, Секстина мудрой короле-

вы, Осенняя поэза, Кэнзэль III (IV, V, Балькис Савская, Письмо к Эль-

грине и от нея, Ингрид и молодёжь, О, горе сердцу! Кэнзель VI (VIII, 

IX), Музе музык, О юге, Кэнзель XI, В роли рикши, Развенчание. 

Штранделл, Евдокия Владимировна — в 30-е годы жена ла-

вочника в Тойла: Роскошная женщина. Орхидея, Шелковистый хлыстик, 

Моя знакомая, «Классически розы» (упомянута). 

Берникова (Скворцова), Валентина Васильевна (1902 – 1973) 

— поэтесса, близкая знакомая Игоря-Северянина по Югославии (Сарае-

во): Дрина, Адриатика, Цикламены (цикл стихотворений), Царица замка; 

Вместо предисловия (к сборнику стихов Берниковой «Хрупкие цветы»).  

Шей де Вандт, Виктория — певица, поэтесса: Виорель (цикл 

стихотворений).  
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Поэт и Валентина Берникова. Югославия. 
 

А вот сколько посвящено лично Лидии Дмитриевне Рындиной: 

Качалка грезерки, Рондо, и, разумеется, вторая книга поэз «Златолира». 

При этом следует иметь в виду, что посвящение всего тома не отменяет 

в нём личных посвящений другим женщинам, что более значимо. Ко-

нечно, Лаура… 
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Анна Воробьёва, Королева и Северянка. 
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Мария Васильевна Волнянская в образе поселянки, 

Муза музык. 
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Елена Новикова с детьми. 

Мадлэна. 
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Евдокия Владимировна Штранделл, 

Холодная Цирцея 
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Викторя Шей де Вандт в образе цыганки. 

Поэтесса? 
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Обратите внимание на количество королевских нарядов. Вот 

Евгения Тимофеевна Гуцан (Злата) — четыре десятка стихотворений, 

среди которых безусловные шедевры, такие как её и его монологи: 
 

Не может быть! вы лжёте мне, мечты! 

Ты не сумел забыть меня в разлуке... 

Я вспомнила, когда, в приливе муки, 

Ты письма сжечь хотел мои... сжечь!.. ты!..<…> 
 

И гении сжигают мощь свою 

На алкоголе — символе бессилья... 

Но письма сжечь,— где я тебе пою 

Свою любовь! где распускаю крылья! 
 

Их сжечь нельзя — как вечной красоты! 

Их сжечь нельзя — как солнечного неба! 

В них отзвуки Эдема и Эреба... 

Не может быть! вы лжёте мне, мечты! 

 

* * * 
 

Наша встреча — похороны дней 

Предыдущих, кажущихся прахом. 

Призадумайся, мой друг, над ней, 

Над судьбы железным взмахом. 
  

Ты блестишь, я в пелене тумана; 

Мы — души, как русла, раздвоенье. 

Ты бессильна: то предназначенье, — 

Мы сольёмся, поздно или рано. 
 

Лидия Дмитриевна Рындина удостоилась всего трёх личных 

стихотворений, — предположительно, «Одно из двух», сомнительно 

«Гашиш Нефтис», точно — «Качалка грезёрки» и знаменитое «Рондо»: 
 

Читать тебе себя в лимонном будуаре, 

Как яхту грёз, его приняв и полюбя... 

Взамен неверных слов, взамен шаблонных арий, 

Читать тебе себя. <…> 
 

Посвящение на сборнике «Златолира» — это реверанс в сто-

рону издателя Сергея Соколова (Кречетова) мужа Рындиной. 
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Королева и Северянка — Анна Воробьёва удостоилась всего-

то дюжины стихотворений, но среди которых такие шедевры как «По-

лярные пылы», «Марионетка проказ» и мегазнаменитое «Это было у 

моря»: 
 

Это было у моря, где ажурная пена, 

Где встречается редко городской экипаж... 

Королева играла — в башне замка — Шопена, 

И, внимая Шопену, полюбил ее паж. <…> 
 

А вот Марии Васильевне Волнянской посвящено полсотни 

стихотворений, среди них несколько шедевров, вроде этого: 
 

Что за счастье — быть вечно вдвоём! 

И ненужных не ждать визитёров, 

И окружных не ткать разговоров,— 

Что за счастье — быть вечно вдвоём! 
 

Быть с чужою вдвоём нелегко, 

Но с родною пьянительно—сладко: 

 

В юбке нравится каждая складка, 

Пьётся сельтерская, как «клико»!..  
 

Евдокия Владимировна Штранделл жена лавочника в Тойла 

удостоилась всего четырёх стихотворений — ни одного шедевра:  

 

Её здесь считают счастливой: любовник батрачит, 

Муж «лезет из кожи» — завидная участь для дам! 

Её называют красавицей здесь: это значит — 

По формам кормилица, горничная по чертам. 
 

Королевы двух туберкулёзных романов удостоились каждая 

по циклу стихотворений: Валентина Васильевна Берникова — «Цикла-

мены»; Виктория Шей де Вандт — «Виорель». И это на фоне шести де-

сятков стихотворений, посвящённых поэтом жене — Фелиссе Михай-

ловне Лотарёвой, среди которых есть шедевры, вроде «Сператы»: 
 

Нас двадцать лет связуют — жизни треть, 

И ты мне дорога совсем особо, 

Я при тебе хотел бы умереть: 

Любовь моя воистину до гроба.  
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ЛОВЛЯ АКАДЕМИЧЕСКИХ БЛОХ 
 

Теперь, когда мы в общих чертах знакомы с концепцией про-

изводства королев из горничьего сырья, можно слегка погонять блох в 

жизнеописании замечательного русского поэта, работы Шубниковой и 

Терёхиной.  

Дамы полагают, что внимательный анализ содержания «Гро-

мокипящего кубка» свидетельствует о том, что он является следствием 

авторской концепции, а не «ворохом стихов» и оспорить это невозмож-

но. Увы, возможно, и ещё как. 

История издания Громокипящего кубка связана с московской 

актрисой Лидией Рындиной, с которой Игорь-Северянин познакомился 

зимой 1913 года в Петербурге. В своём дневнике Рындина уделила зна-

комству с поэтом несколько строк и ещё половину машинописной стра-

ницы текста во фрагментах воспоминаний. На одном из вечеров в са-

лоне Фёдора Сологуба Рындина познакомила поэта со своим мужем хо-

зяином московского издательства «Гриф» Сергеем Соколовым (Крече-

товым). По рекомендации Сологуба издатель попросил Игоря-

Северянина показать ему все написанное им к этому времени: 

«Через несколько дней у нас был Игорь Северянин. Гриф ото-

брал из вороха принесённых стихов то, что считал интересным, и из-

дал первую его книгу "Громокипящий кубок". Книга имела успех и сразу 

пошла». (Рындина Л. Невозвратные дни; РГАЛИ, ф. 2074, оп.2, е.х. 9.) 

Возможно, общая концепция сборника авторская, но отбор 

стихов уж точно издательский. Соколов равнодушно отнёсся к датам и 

сюжетам: программное стихотворение «Эпилог», относящееся исключи-

тельно к роману с эгофутуризмом вынесено в конец сборника, зато от-

крывается он вполне себе надсоновским плачем «Очам твоей души»: 
 

Очам твоей души — молитвы и печали, 

Моя болезнь, мой страх, плач совести моей, 

И все, что здесь в конце, и все, что здесь в начале,— 

Очам души твоей... 
 

Типично издательский подход: всё, что здесь в начале — мо-

роженое из сирени и всё, что здесь в конце — я, гений Игорь-Северянин 

вместе составляет громокипящее нечто. И это, несмотря на то, что об-

щее лирическое содержание сборника совершенно не монтируется с 

брошюрой «Эпилог эго-футуризм. 35-я брошюра», поставившей точку в 

отношениях с эгофутуристическим ареопагом. Грубо говоря, в реклам-

ных целях Соколов подставил Игоря-Северянина под удар критики.  
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Расчёт оказался точным: критика немедленно вцепилась в «ге-

ния». А для облегчения критического восприятия Соколов урезал псев-

доним до заурядного имени и фамилии. Однако «ворох стихов» сыграл с 

ним знатную шутку, оказавшись значительнее вёрстки. 

В Литературном музее в Тарту хранится записка Игоря-

Северянина «История книги» (фонд 216), в которой он подсчитал, что 

«Громокипящий кубок» вышел суммарным тиражом в 34 348 экземпля-

ров. В подсчёты поэта вкралась ошибка: должно быть не 34 тысячи, а 

только 31 тысяча. При жизни поэта «Громокипящий кубок» выдержал 

десять изданий, что для Серебряного века русской поэзии является аб-

солютным рекордом. Издания с 1-го по 7-е вышли в издательстве 

«Гриф», с 8-го по 10-е — в издательстве В.В.Пашуканиса. Одиннадцатое 

издание, приготовленное к печати в эмиграции, в свет не вышло. Во 

время похорон поэта рукопись попала к Фелиссе Лотарёвой и хранилась 

у неё до смерти. 

Наиболее пафосным было снабжённое автопредисловием ав-

тора восьмое издание «Громокипящего кубка» в издательстве Викентия 

Пашуканиса, вышедшее в свет 20 ноября 1915 года (первый том собра-

ния сочинений). Третья часть тиража — 500 нумерованных экземпляров 

были отпечатаны на александрийской бумаге и заключены в переплёты 

из парчи синего или темно-красного цвета. Первые 100 экземпляров бы-

ли снабжены портретом Игоря-Северянина работы фотографа Двора Его 

Высочества князя Черногорского Елены Лукиничны Мрозовской и соб-

ственноручным автографом автора.  

По сообщению родственника В.В.Пашуканиса Андрея Нико-

лаева, роскошное издание «Громокипящего кубка» имело футляр из ко-

ричневого картона с указанием номера тома, логотипом издательства, 

вписанным от руки номером экземпляра, и указанием цены — 4 рубля. 

Николаев сообщил составителю примечаний фрагмент письма 

В.В.Пашуканиса неустановленному адресату, относящийся к ноябрю 

1915 года:  

«С Северянином я окончательно разорился: надоело выдавать 

авансы, что можно было напечатать, я напечатал в запас и могу те-

перь 8-10 месяцев торговать с I по IV томами. Вот почему <…> я бес-

прекословно высылал деньги, чтобы спокойно закончить печатание III и 

IV тома, а теперь довольно капризов, телефонных вызовов, сидения в 

уборных — всего ухаживания, на которое так падка эта знамени-

тость». (В архиве автора.) 
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Терёхина и Шубникова полагают, что вокруг «Громокипящего 

кубка» развернулся «один из самых красивых и изысканных романов» 

Игоря-Северянина. Однако при этом поэт остался благодарным за все-

российскую славу отнюдь не Рындиной, а Елене Новиковой, знаменитой 

Мадлэне. Это ей — «Греши отважней! — пусть добродетель — уделом 

мумий: В грехе — забвенье! а там — хоть пуля, а там — хоть рельсы!»  

И вот это тоже ей: 

 

До весны мы в разлуке. Повидаться не можем.  

Повидаться нельзя нам. 

Разве только случайно. Разве только в театре.  

Разве только в концерте. 

Да и то бессловесно. Да и то беспоклонно.  

Но зато — осиянным 

И брильянтовым взором обменяться успеем...—  

как и словом в конверте… 
 

Или вот ещё, и тоже Новиковой. Пожалуй, что в истории Се-

ребряного века русской поэзии это едва ли не самые пронзительные 

строки: 

 

Быть может оттого, что ты не молода, 

Но как-то трогательно-больно моложава, 

Быть может оттого я так хочу всегда 

С тобою вместе быть; когда, смеясь лукаво, 

Раскроешь широко влекущие глаза 

И бледное лицо подставишь под лобзанья, 

Я чувствую, что ты — вся нега, вся гроза, 

Вся — молодость, вся — страсть; и чувства без названья 

Сжимают сердце мне пленительной тоской, 

И потерять тебя — боязнь моя безмерна... 

И ты, меня поняв, в тревоге, головой 

Прекрасною своей вдруг поникаешь нервно,— 

И вот другая ты: вся — осень, вся — покой... 
 

Через зиму и весну сошлись-таки, но не в лимонном будуаре, а 

на природе в Дылицах. И что же Рындина? В рассказе Игоря-

Северянина «Салон Сологуба» московская актриса просит выстрелить в 

неё из пистолета, и у этой истории есть своя предыстория. 
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Когда-то давно мне повезло первым опубликовать стихотво-

рение Игоря-Северянина «На смерть Валерия Брюсова». В нём есть та-

кие строки: 

Нас, избранных, все меньше с каждым днём: 

Умолкнул Блок, не слышно Гумилева. 

Когда ты с ним останешься вдвоём, 

Прости его, самоубийца Львова… 
 

В салоне Сологуба и его жены Анастасии Чеботаревской бы-

вала американизированная соотечественница. Чеботаревская однажды 

отказала ей от дома, но Игорь-Северянин настоял на возвращении «аме-

риканки» в салон. Имя женщины не названо, но в рассказе Игоря-

Северянина «Салон Сологуба» имеется достаточно указаний на актрису 

Лидию Рындину, например, упоминание об экстравагантном способе 

рекламы: 

«Одна актриса, изредка встречаемая мною в доме Сологуба, 

совершенно серьёзно просила меня в одну из "лирических" минут вы-

стрелить в неё из револьвера, но, разумеется, не попасть в цель. "Это 

было бы отлично для рекламы", — заискивающе откровенно пояснила 

она». 

Обстоятельство, сильно подогревшее интерес Рындиной к 

Игорю-Северянину: скандально известный поэт входил в моду. Новичку 

надо было осваивать богемный образ жизни, и Рындина взялась быть его 

учительницей. Кстати, опытного богемца было бы трудно подписать на 

фарс с «неудачным» выстрелом. Своей весьма экстравагантной прось-

бой Рындина выясняет для себя, как далеко может зайти юноша, воспе-

вающий в стихах свои необыкновенные любовные приключения.  

Чтобы до конца понять и оценить интригу, надо вернуться на 

десять лет назад. Рындина была второй женой издателя Сергея Соколо-

ва, а его первой женой была Нина Петровская, которая вместе с ним 

стояла у истоков издательства «Гриф». К началу 1904 года любовь ис-

черпала себя, идеологические расхождения между Соколовым и Пет-

ровской переросли в откровенную вражду. К этому времени Нина Ива-

новна увлеклась Андреем Белым, который не понял и не принял её 

плотских устремлений:  

«... вместо грёз о мистерии, братстве и, сестринстве оказал-

ся просто роман (...) я ведь так пытался объяснить Нине Ивановне, 

что между нами — Христос; она — соглашалась; и — потом вдруг — 

"такое"».  
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В августе 1904 года следу-

ет разрыв отношений Нины Пет-

ровской с Белым и сближение с 

Брюсовым, который предлагает 

ей союз против Белого. Образу-

ется «треугольник» Белый — 

Петровская — Брюсов. Наконец, 

в 1905 году Нина Ивановна стре-

ляет в Белого, браунинг, а, по 

другим сведениям, револьвер, 

даёт осечку. И все же — гранди-

озный скандал!  

Упоминание в мемуарной 

литературе револьвера — это 

неточность. Скорее всего, речь 

идёт о входившей в России в мо-

ду карманной модели браунинга 

1900 года, обладавшей мягким 

приятным спуском 

Браунинг Петровской попадает в руки Брюсова, а от него к по-

этессе Надежде Львовой. Начало этого хитросплетения судьбы, за выче-

том пока ещё не состоявшегося самоубийства Львовой, было хорошо 

известно Лидии Рындиной. Отсюда её странная просьба к Игорю-

Северянину стрелять в неё ради рекламы. По словам Петровской, её муж 

Сергей Соколов всю жизнь люто ненавидел Брюсова. Соколов злорадно 

подсмеивался над Брюсовым:  

«Совершеннейший волк! Глаза горят, ребра втянуло, грудь 

провалилась. Волк, да ещё голодный, рыщет и ищет, кого бы разо-

рвать!» (Ibid.) 

20 декабря 1912 года Игорь-Северянин выступил в «Обществе 

свободной эстетики». За ужином он стал объектом речей и тостов. 

Неожиданно подошёл Брюсов и на ухо сообщил, что две дамы хотят 

поцеловать поэта. В смежной гостиной Брюсов познакомил Игоря-

Северянина с Надеждой Львовой — молодой поэтессой, подававшей 

большие надежды (Sic!), Поэт обменялся поцелуями с Львовой и её 

спутницей, имени которой он не запомнил: 

«Между нами не было сказано ни слова. Это была наша един-

ственная встреча. Я теперь уже не помню лица её, но у меня осталось 

впечатление, что Львова не была красавицей». (Ibid.) 
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Надежда Львова и её оружие. 

 

К 20 декабря отношение Брюсова к Львовой оформилось в 

ухаживание. Но это было в высшей степени странное ухаживание. Ле-

том 1913 года Брюсов дарит Львовой браунинг Петровской и начинает 

потихоньку приучать к мысли о самоубийстве — все в жизни есть сред-

ство для ярко-певучих стихов! Роковая развязка наступает 24 ноября 

(7декабря) 1913 года. Испуганный Брюсов просит Шершеневича замять 

историю в прессе и не допустить упоминания его имени.  

Начало истории — Нина Ивановна Петровская — умерло в 

1928 году за границей, отравившись газом в парижской гостинице. До 

этого Петровская, пытаясь свести счёты с жизнью, выпрыгнула из окна 

отеля на Сен-Мишель, но осталась живой и охромела только. Когда 

умерла её любимая сестра, колола себя иглой, неудачно пытаясь зара-

зиться трупным ядом.  

*** 

Вот какую любопытную историю, в которую оказался втяну-

тым Игорь-Северянин, можно вытянуть из клубка судьбы, если знаешь, 

за какую нитку дёрнуть. Так что изысканность его романа с Рындиной, 

описанного Шубниковой и Терёхиной, под большим вопросом. Если 

принять во внимание ничтожное количество стихотворений, посвящён-

ных лично Лидии Дмитриевне Рындиной, то отношения поэта с ней 

имели с его стороны чисто коммерческий интерес.  

Игорь-Северянин подобрался к издателю Кречетову из будуа-

ра его жены, т.е. настолько близко, как это вообще было возможно. 
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КРАТКАЯ ИСТОРИЯ МАРИИ ВОЛНЯНСКОЙ 
 

Я уже писал о том, что некритический подход к некоторым 

академически оформленным «мемуарам» способен породить массу не-

поняток. 

Иногда мне ставят в заслугу открытие того, что от воинской 

службы Игоря-Северянина отмазала княжна Зинаида Юсупова, бывшая 

в числе его поклонниц, отмазала с помощью знаменитого невропатолога 

и психиатра Владимира Бехтерева. Понятно, что простая санитарка Се-

мёнова без покровительства влиятельного лица добраться до Бехтерева 

была не в состоянии. Диагноз поэту поставлен заочно, словно под влия-

нием его поэз — малокровие (малокровие, т.е. снижение концентрации 

гемоглобина в крови) и расстройство нервной системы в средне тяжёлой 

форме (психическое расстройство, проявляющееся в повышенной раз-

дражительности, утомляемости, утрате способности к длительному ум-

ственному и физическому напряжению). Зинаида Юсупова ближайшая 

фигура и к армии — через мужа Феликса Юсупова и его приятеля Вели-

кого князя Дмитрия Павловича, и к медицинскому светилу Бехтереву. 

Кому, как ни ей было посодействовать поэту? 

Как бы там ни было, но освобождение от воинской службы по 

причине малокровия и неврастении позволило поэту продолжить актив-

ную концертную деятельность. Война, но жизнь-то продолжается!  

 

 
 

Записка Бехтерева из фондов РГАЛИ.  

В книге М.Петрова «Бокал прощенья». 
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В Харькове поэт знакомится с певичкой Марией Васильевной 

Волнянской (Домбровской) — тринадцатой и, значит, последней. Зна-

комство было совершенно случайным и состоялось на железнодорожной 

платформе, рядом с часовней в память Высочайшего манифеста 17 ок-

тября. Порядковый номер в донжуанском списке не имеет значения, 

поскольку Волнянская становится гражданской женой. Уж и не знаю по 

какой причине, но Шубникова и Терёхина решили не использовать 

опубликованное мной посвящение к сборнику «Тост безответный», при 

жизни поэта в печать не попавшее: 

 

Пусть имя Марии Волнянской 

Сплетётся навеки с моим: 

Подвиг святой и гигантский 

Её благородством вершим. 

Да будет же всем для примера 

(А может быть и для креста!) 

Как простая дочь офицера 

Была гениально проста. 

И только своей простотою, 

Праведным и ясным умом, 

Моей овладела душою 

И царствует в сердце моем. 

И только своей простотою 
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Меня, исковерканного, 

Кропит животворной росою, 

Шепча золотые слова. 

И только ея простотою 

Осмеливаюсь объяснить, 

Готовность уйти молодою, 

Измучиться и не жить. 

Разрушиваемая чахоткой, 

Худеющая с каждым днём 

С какою твёрдостью кроткой 

Хлопочет во всём моём! 

Заботится, оберегая 

От пошлости и вина, 

Она — моя дорогая — 

Наносным моим больна. 

Ах, вытерпела немало 

От этих и от других 

Она за свой труд небывалый, 

За каждый удачный штрих 

Ах, вытерпела немало 

Из-за самого меня: 

Недаром кашляет ало, 

И губы суше огня. 

Сознательно, идейно, 

Самопожертвованно, 

Отдала свой век лилейный 

Мне она. 

 

1915. Декабрь, 13. 

Саратов. 

(Частный архив в США.) 

 

В этом коротком «Посвящении» больше информации о Вол-

нянской, чем на двух (!) страницах у Шубниковой и Терёхиной. Уж и не 

знаю, из чего они сделали вывод о том, что название сборника «Тост 

безответный» свидетельствует о том, что свою любовь к Марии Василь-

евне поэт считал неразделённой. Сборник вышел в 1916 году, а прожили 

они вместе до 1921 года — без малого шесть лет! Между тем любить 

женщину с диагнозом чахотка — это уже подвиг для любого мужчины, 

а пуще того для неприспособленного к жизни поэта.  
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Шесть лет семейной жизни поэта дамочки уложили в две с 

хвостиком страницы (184-186), а полсотни (!) личных посвящений (сти-

хотворений) Марии Васильевне попросту не заметили.  

Между тем Глебовой-Судейкиной — Коломбине десятых го-

дов, которой Игорь-Северянин посвятил аж два стихотворения! — одно 

прижизненное «Поэза предвесенних трепетов», другое посмертное — 

«Голосистая могилка», Шубина и Терёхина выделили отдельную главу 

и две с половиной страницы текста. (стр. 150-152) Отдельной главы 

Волнянскую не удостоили, так что, 2:0 в пользу Коломбины! Мария Ва-

сильевна нервно кашляет кровью в сторонке. 

Я был в тех местах под Лугой, где Игорь-Северянин и Мария 

Волнянская провели время с июля по сентябрь 1916 года. Вместо Кор-

повских озёр — болота, вместо пульмонологического курорта — лесоза-

готовки и кровососущий ад в воздухе. Шубникова и Терёхина там не 

были, потому что по какой-то причине Мария Васильевна им не нравит-

ся. Увы, но бывают такие случаи, когда даже две пары очков не помога-

ют разглядеть очевидное.  

Академический блудняк в натуре.  
 

 
 

СПРЕСОВАННОЕ ВРЕМЯ  
 

А вот смотрите, как академически спрессовано время в жизне-

описании поэта: 

«Он стал республиканцем, наш великий футурист. Воспевает 

Временное правительство и Совет Рабочих депутатов». Речь шла об 

участии Северянина в «Первом республиканском поэзовечере», который 

состоялся 13 мая 1917 года в Москве в зале Синодального училища. Се-

верянин сотрудничает с Союзом деятелей искусств и 3 января 1918 

года выступает на вечеринке поэтов и артистов». (Стр. 202) 

Между тем с августа 1917 года Игорь-Северянин ведёт напря-

жённую концертную деятельность: 20 августа вечер в Политехническом 

музее в Москве, 18 октября вечер в зале Петровского училища в Петро-

граде, там же 5, 11 и 17 ноября; 28 ноября снова в Политехническом му-

зее; 16 декабря вечер в конференц-зале Академии художеств в Петро-

граде; 19 декабря вновь Политехнический музей, а 23 декабря вечер в 

Москве в зале Синодального училища. И только с 24 декабря 1917 года 

по 3 января 1918 года в напряжённом концертном графике появляется 

брешь: 
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«В Рождество, пользуясь все еще праздничными днями, Севе-

рянин устремился в Тойлу, чтобы подготовить жилье и всё, связанное с 

будущим переселением в эстонский посёлок, и через два дня возвратился 

в Петроград. Поездка зимой в дачную местность и в обычное время 

сопряжена с трудностями, но в условиях военного и революционного 

хаоса, голода и разрухи собрать в дорогу старую мать, не привыкшую 

самостоятельно платок повязать, артистичную, но непрактичную 

Домбровскую!.. Позаботиться о тёплых вещах, о провизии, упаковать 

любимые книги, фотографии, письма, — и во главе этого женского обо-

за он — гений Игорь Северянин...  

Так, 28 января 1918 года в дни разгона Учредительного собра-

ния они покинули Петроград и, не зная того, навсегда переехали в эс-

тонскую Тойлу». (Ibid.) 

Бредятина академическая, уж и не знаю, кто из двоих кон-

кретный автор. И вновь, не учтённый дамочками фактор времени.  

Откуда взялась дата 28 января? Утверждение «в дни разгона 

Учредительного собрания», по меньшей мере спорное — разгон состо-

ялся 6 января. Декретом о введении в Российской республике западно-

европейского календаря было установлено, что после 31 января 1918 

года наступает не 1, а сразу 14 февраля. Именно с этой датой в России 

на время появляется двойной отсчёт — по Юлианскому календарю (ста-

рый стиль) и Григорианскому (новый стиль). 

Архив в Петрограде — вырезки (кипа альбомов, некогда пора-

зившая Маяковского), книги, письма, фотографии и прочее был поручен 

заботам Бориса Башкирова-Верина и благополучно им утерян. И это 

есть академический факт. Однако вернёмся к «женскому обозу».  

Игорь-Северянин вывез в Тойла мать Наталью Степановну, 

бывшую гражданскую жену Елену Семёнову с дочерью Валерией и ня-

ню Марию Неупокоеву, а вот Мария Васильевна Волнянская приехала 

сама, но не напрямую, а через Ревель. В стихотворении «Музе музык» 

находим: 
 

Не странно ли,— тринадцатого марта, 

В трехлетье неразлучной жизни нашей, 

Испитое чрез край бегущей чашей,— 

Что в Ревель нас забрасывает карта? 
 

Мы в Харькове сошлись и не в Иеве ль 

Мечтали провести наш день интимный? 

Взамен — этап, и, сквозь Иеве, в дымный 

Холодный мрак,— и попадаем в Ревель. 
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Почему не сразу в Тойла? Потому что 3 марта заключён 

Брестский мир, Нарва занята немцами и установлен карантин со всеми 

вытекающими неприятностями. Так что поэт встретил Волнянскую 13 

марта 1918 года в Ревеле в гостинице «Золотой лев». И сей календарный 

факт Шубникова с Терёхиной тоже проигнорировали. 

 

ВЫБОРЫ КОРОЛЯ ПОЭТОВ 
 

Однако читаем жизнеописание сонных посвистушек дальше: 

 

«Устроившись на новом месте, Северянин в феврале поехал 

на заработки в Москву <…> Опытный Долидзе организовал 23 февраля 

поэзовечер Игоря Северянина в Политехническом музее при участии 

Давида Бурлюка, Василия Каменского, Владимира Маяковского. Апофеоз 

поэтического соперничества наступил 27 февраля. В Москве в перепол-

ненном публикой зале Политехнического музея проходит вечер «Избра-

ние короля поэтов». «Всеобщим, прямым, равным и тайным голосова-

нием» это звание присуждено Северянину. Второе место занимает 

Маяковский, третье — Бальмонт. Это была высшая точка триум-

фального успеха поэта, который он предчувствовал десять лет тому 

назад: 

Я коронуюсь утром мая  

Под юным солнечным лучом,  

Весна, пришедшая из рая,  

Чело украсит мне венцом». (Ibid.) 
 

27 февраля — это уже Григорианский календарь. Относитель-

но предчувствия — перебор. Идиотизмом будет выдавать действие в 

настоящем времени за предчувствие. Наконец, что стоило провидцу — я 

коронуюсь утром мая! — вместо майского утра предчувствовать фев-

ральскую стужу?  

Как вы полагаете, для жизнеописания замечательного челове-

ка избрание его королём поэтов является значительным событием или 

нет? Шубникова и Терёхина уделили этому событию целых четыре 

страницы (стр. 203—206), составленных целиком из цитат. 

Следующий академический ляп — обширная цитата из воспо-

минаний Константина Паустовского, пристёгнутая к выборам «Короля 

поэтов» без каких бы то ни было объяснений, так, словно, мемуарист 

был очевидцем события. Воспоминания Паустовского относятся к 1915 

году и к событиям февраля 1918 года не имеют ровным счётом никакого 

отношения. К Паустовскому подвёрстаны воспоминания Рубена Симо-

нова, хотя и не обозначенные как цитата: 
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«Бюллетени подсчитаны — королём поэтов избран Игорь Се-

верянин. На голову поэта возлагается лавровый венок. Его чествуют 

поклонники. Я ухожу огорчённый. Почему не Маяковский? 

Прошло лет десять после этого вечера. Как-то, идя по Ни-

китскому бульвару, я встречаю Василия Каменского. Мы направляемся 

в пивной бар, который находился в конце Никитского бульвара. Вспоми-

наем недавнее прошлое, диспуты в Политехническом, вечер избрания 

"короля поэтов". 

— Как же так получилось, что избран был Игорь Северянин 

— задал я вопрос Василию Васильевичу. 

— О, да это преинтереснейшая история, — весело отвечает 

Каменский. — Мы решили, что одному из нас почести, другим — деньги. 

Мы сами подсыпали фальшивые бюллетени за Северянина. Ему — лав-

ровый венок, а нам — Маяковскому, мне, Бурлюку — деньги. А сбор был 

огромный!» (Ibid.) 

Начнём с того, что гонорар за участие в мероприятии получи-

ли все официальные участники и венок никак не мог повлиять на его 

размер. Дополнительный доход предполагалось получить с эксплуата-

ции титула. Так что или Каменский врёт как очевидец, или Симонов 

намеренно искажает его слова.  

Кстати, о венках. Шубникова и Терёхина не знают о суще-

ствовании воспоминаний Якова Черняка «В незабываемые дни» (Новый 

мир, № 7, 1963). Между тем именно воспоминания Черняка, не вписан-

ного в интригу лично, имеют ключевой характер: 

«В Москве в конце февраля 1918 года были назначены выборы 

короля поэтов. Выборы должны были состояться в Политехническом 

музее, в Большой аудитории. 

Ряд поэтов, объявленных в афише, не приехал — например, 

К.Бальмонт. Стихи петербургских поэтов читали артисты. Среди 

многих выступающих на этом своеобразном вечере были Маяковский и 

Игорь Северянин. Страстные споры, крики и свистки то и дело возни-

кали в аудитории, а в перерыве дело дошло чуть не до драки между 

сторонниками Северянина и Маяковского. 

Маяковский читал замечательно. Он читал начало «Облака» 

и только что сработанный "Наш марш"... <ноябрь 1917 года – 

прим.публикатора> Королем был избран Северянин — за ним по количе-

ству голосов следовал Маяковский. Кажется, голосов тридцать или 

сорок решили эту ошибку публики. 
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Вид на Политехнический музей накануне революции. 

 

 

Из ближайшего похоронного бюро был заранее доставлен 

взятый на прокат огромный миртовый венок. Он был возложен на шею 

тощего, длинного, в долгополом чёрном сюртуке Северянина, который 

должен был в венке ещё прочитать стихи. Венок свисал до колен. 

Он заложил руки за спину, вытянулся и запел что-то из севе-

рянинской "классики". 

Такая же процедура должна была быть проделана с Маяков-

ским, избранным вице-королем. Но Маяковский резким жестом от-

странил и венок, и людей, пытавшихся на него надеть венок, и с возгла-

сом: "Не позволю!" — вскочил на кафедру и прочитал, стоя на столе, 

третью часть "Облака" <опубликовано 17 марта 1917 года – 

прим.публикатора>. 

В аудитории творилось нечто невообразимое. Крики, свист-

ки, аплодисменты смешались в сплошной грохот...» 

 

Узнав про миртовый венок из похоронного бюро, Маяковский 

запаниковал и уже не так важно была подтасовка при голосовании или 

нет: аксессуар из похоронного бюро и Маяковский вещи несовместимые 

во времени и пространстве. 
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Маяковский был брезглив и это для специалистов калибра 

доктора филологических наук, профессора Терёхиной, к тому же специ-

алистки по Маяковскому не должно быть секретом, однако же…  

 

О сколько нам открытий чудных жизнеописание эмигрантской 

жизни поэта!  
 

ПОЭТ В ЭМИГРАЦИИ 
 

Вторая половина жизнеописания замечательного Игоря-

Северянина, посвящённая эмиграции, помимо уже указанных общих 

недостатков коллективного труда Шубниковой и Терёхиной, благоухает 

филоложеством. Термин до конца неопределённый, описывающей некое 

филологическое извращение, сопутствующее логофилии. На практике 

это означает, что утверждения авторов трудно оспаривать, потому что 

они так видят, так чувствуют, так понимают, так своё понимание изла-

гают. И логика тут бессильна. 

Жизнеописание эмигрантского бытия поэта раскрывает 

страшную тайну: оказывается, авторов не просто двое: то, что знает ав-

тор эмигрантской части, неведомо автору части дореволюционной и 

наоборот. Например, автор дореволюционной части ничего не знает про 

стихи, посвящённые Волнянской, зато автор эмигрантской части знает 

даже про стихотворение «Музе музык». Однако этот же автор ничего не 

знает про жизнь Игоря-Северянина в эмиграции, пусть и вынужденной, 

пусть и на положении дачника и, разумеется, ничего не знает о его га-

строльной деятельности в этот период. Автор прячется за цитаты, 

скрепляя их филоложеством, и таким образом, как бы фиксирует аксио-

логическую приоритетность феноменов рациональности, дискурсивно-

сти и логоса в контексте русской культуры за рубежом.  

Ну, вот про логофилию как-то так… И хрен с ней на этом. 

Эмигрантское жизнеописание поэта начинается с уже рас-

смотренного эпизода: переселения из Петрограда в Тойла, и, хотя вто-

рой топоним не склоняется, склонять его будут до конца книги. 

Автор эмигрантской части дополняет женский обоз Еленой 

Семеновой и малолетней Валерией. Про Марию Неупокоеву вновь ни 

слова. Утверждается, что 13 марта 1918 года по старому стилю (!) поэт 

написал в Ревеле стихотворение «Музе Музык», посвящённое трёхле-

тию встречи с Волнянской (стр. 210) Между тем на странице 184 указа-

на совсем другая дата — 18 февраля 1915. Я почти уверен в том, что 

знакомство и близкое знакомство состоялись в разных местах и в разное 

время.  
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Так, например, познакомились на железнодорожной платфор-

ме в Харькове 14 февраля, а в номер гостиницы Волнянская постучалась 

уже 18-го числа. Не правда ли, что столь безнравственному, но вполне 

житейскому поступку должно же предшествовать хоть минимальное 

знакомство? Итого, 9 марта механически соединено с годовщиной зна-

комства, а для того, чтобы запудрить читателю мозги сделана оговорка 

— по старому стилю. По какому старому? Насколько я понимаю даты на 

переломе летоисчислений авторами жизнеописания не оговорены. И 

филоложество не заставляет себя ждать: 
 

«Прощайте, русские уловки:  

Въезжаем в чуждую страну...  

Бежать нельзя: вокруг винтовки  

Мир заключён, но мы в плену. 
 

Так произошло прощание с отчизной, без ненужных санти-

ментов и обличений, несмотря на соответствующие аллюзии: «Про-

щай, немытая Россия», «ужасный век», «ужасные дороги». Изменилось 

не только географическое положение, но и государственная принад-

лежность поэта. По Брестскому миру, сепаратно заключённому со-

ветской Россией с Германией 3 марта 1918 года, Эстония перестала 

быть её частью. Независимость была провозглашена ещё раньше — 24 

февраля, немецкие войска оккупировали эстонскую территорию, уста-

новив для приезжающих из России карантин, вследствие чего Северянин 

был задержан. И все-таки Северянин въезжал в Эстонию королём по-

этов. Это была самая настоящая, несколько актёрская слава». (Ibid.) 

Простите, но одно дело въехать королём с актёрской славой, 

другое дело прожить без внимания публики целый год, вплоть до перво-

го концерта 22 марта 1919 года в Ревеле. Уж и не знаю, доводилось ли 

Шубниковой и Терёхиной бывать в Тойла, но я-то знаю, что мать поэта, 

Семёнова с дочерью и престарелая няня зимовали в одном из домов се-

мейства Круут. Игорь-Северянин и Мария Волнянская пережили холод-

ное время у соседей семейства Круут, а летом ютились в крохотном ка-

менном сарае. Электричества в Тойла не было. Освещение — керосино-

вая лампа, лучина и свечи. Заработков никаких. Пойти или поехать не-

куда. Весной, осенью и зимой небо затянуто облаками, жидкий срач ва-

лится на голову и ноги утопают в нём. Рацион питания гарантированно 

туберкулёзный. Вот, что нужно было жизнеописывать про Тойла, а не 

про актёрскую славу, добытую по брезгливости Маяковского.  
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Этот первый год в Эстонии сильно повлиял на поэта, подорвал 

здоровье (обострился туберкулёз и депрессия), изменил мировоззрение 

до того, что он забыл про поход на Берлин и даже приветствовал Ленина 

в связи с заключением позорного Брестского мира, чего Шубникова с 

Терёхиной не заметили: 
 

Его бесспорная заслуга 

Есть окончание войны. 

Его приветствовать, как друга 

Людей, вы искренне должны. 
 

Я — вне политики, и, право, 

Мне всё равно, кто б ни был он. 

Да будет честь ему и слава, 

Что мир им, первым, заключён! 
 

Когда людская жизнь в загоне, 

И вдруг — её апологет, 

Не все ль равно мне — как: в вагоне 

Запломбированном иль нет?.. 
 

Не только из вагона — прямо 

Пускай из бездны бы возник! 

Твержу настойчиво-упрямо: 

Он, в смысле мира, мой двойник. 
 

С апреля по декабрь 1918 года написано всего 20 стихотворе-

ний, последнее называется выразительно — «Конечное ничто»: 
 

Грядёт Антихрист? не Христос ли? 

Иль оба вместе? Раньше — кто? 

Сначала тьма? не свет ли после? 

Иль погрузимся мы в ничто? 
 

Да, Игорь-Северянин — это король, но не король поэзии, а ко-

роль Лир после того, как раздербанил своё королевство.  

Шубникова и Терёхина не были в Даляне и Порт-Артуре, не 

были в Гатчине, не были в Риге, Варшаве, Берлине, Вильно, Кишинёве, 

Париже и Бухаресте, не были в Тойла, а я был. У них чисто академиче-

ские представления о практической географии — описания современни-

ков поэта и его спутников.  

Однако этого для описания чужой жизни маловато будет! 
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Автор с племянницей поэта Ниной Георгиевной Аршас в Тойла.  

На заднем плане справа от двери окно холодного сортира. 

 

Однажды зимой я ночевал в Тойла в той комнате, которая 

нынче называется кабинетом поэта. Из окон, проложенных ватой и за-

клеенных на зиму, несло лютым холодом. В сенях на меня произвёл 

незабываемое впечатление холодный и тесный сортир, в котором жопа 

примерзает утром к деревянному стульчаку. А ведь этим сортиром поэт 

пользовался с десяток лет, причём без жалоб красавице Одоевцевой на 

неудобство деревенских удобств. И жена тоже пользовалась во все дни, 

включая женские, и тоже без жалоб. Я понимаю, что такое 1918 год в 

Тойла, а особенно осень, зима и весна, понимаю, каково это быть просто 

дачником на живописных и головокружных берегах пресветлой Эстии. 

О, да! Это всё проза жизни, недостойная жизнеописания поэта, 

но попробуйте придумать что-нибудь лирическое или возвышенное, 

намертво примерзая к толчку. И вот какое чудо, свершилось в холодном 

толчке специально для Щубниковой и Терёхиной — поэт обрёл лёгкое и 

свободное дыхание: 

«”К смиренью примиряющей воды”, к “соловьям монастыр-

ского сада”, к мечте о “воспрявшей России”, к ”любви коронной” об-

ращается Северянин. Он обрёл то “лёгкое и от природы свободное ды-

хание”, которое, как отмечал Николай Оцуп, редко встретишь у совре-

менных поэтов». (Ibid. Cтр. 213) 
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Сёстры (Фелисса справа) и мать Лина Юрьевна. Справа дом, в котором 

поэт жил с 1922 по 1927 год. Слева дом, в который супруги Лотарёвы перееха-

ли в 1927 году. Видна крыша той части дома, которая сгорела во время войны. 

Посредине каменный сарай – летнее пристанище поэта в 1918—1920 годах. 

 

 

Но ведь филоложество — это принцип, исповедуемый акаде-

мическими жизнеописателями, и уже на следующей странице находим: 

«К ностальгии присоединялись вполне реальные трудности 

оккупационного режима, а с уходом немецкой армии — военного поло-

жения в Эстонии до 1920 года. В конце ноября 1918 года Красная армия 

начала наступление и формально установила на значительной части 

территории Эстонии (в том числе и в Тойле) советскую власть. Она 

продержалась до февраля 1919 года. В этих обстоятельствах, окру-

жённый беспомощными женщинами, не привыкший добывать средства 

к жизни иначе как поэтическим словом, Северянин даже в знакомой 

Тойле чувствовал себя оторванным от мира, заброшенным на необита-

емый остров. Подобно Робинзону он писал записки с координатами сво-

ей хижины, переписывал несколько стихотворений для печати и рассы-

лал на авось во все стороны света — от Риги до Нью-Йорка. Ответов 

не было и не могло быть — его адресаты и сами ещё не ощутили твёр-

дую почву под ногами — эмиграция только начиналась». (Ibid.) 
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Страничка в «Записной книге» была заклеена газетной вырезкой. 

Литературный музей в Тарту. 
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«ЗАПИСНАЯ КНИГА» ПОЭТА 
 

Сложно оспаривать трудности оккупационных режимов, но 

советская власть в занюханном Тойла, которая продержалась от января 

1918 года до февраля, – это нечто! Записки с координатами Тойла есть 

авторская фантазия, но уже не из 1918-го, а из 1920 года. Автор эми-

грантской части без сомнения слышал про документ из фондов Эстон-

ского литературного музей под названием «Записная книга 

И.В.Лотарёва. Eesti, Toila. 1920 г.» Это такая конторская книга, которую 

поэт завёл 24-25 мая 1920 года. Первоначально — записи о разосланных 

по редакциям стихах, позже нечто похожее на дореволюционные альбо-

мы, заполненные материалами из бюро газетных вырезок (была такая 

услуга). 

В своё время мне пришлось изрядно повозиться, чтобы вер-

нуть исследователям записи, заклеенные газетными вырезками. Про-

блема состояла в том, что записи были сделаны частично чернилами, 

частично карандашом, а вырезки частично приклеены конторским кле-

ем, частично мучным клейстером. 

Я бы не рискнул подобно Шубниковой и Терёхиной сравни-

вать Игоря-Северянина с Робинзоном Крузо. Записи 1920 года — это 

отнюдь не бутылочная почта с координатами необитаемого острова 

Тойла. Прежде всего это перечень писем, что само по себе уже пред-

ставляет собой интерес, поскольку даёт нам представление о том, какие 

именно письма за этот период и в каком количестве собрал о.Сергий 

(Положенский) и передал сыну поэта Вакху. Письма эти после смерти 

Вакха попали к его детям — внукам Игоря-Северянина. Они сегодня 

недоступны, но по «Записной книге» можно судить об активности пере-

писки и охвату корреспондентов: эстонский издатель Карл Сарап, прин-

цы из свиты короля поэтов Борис Правдин и Борис Башкиров (Верин), 

поэт Генрик Виснапуу, Королева и Северянка Анна Воробьёва, София 

Васильевна Белозерская. Наиболее интенсивная переписка велась с Бо-

рисом Башкировым и Анной Воробьёвой. 

В «Адресной книге» мы находим адреса Константина Баль-

монта, Бориса Правдина, Алексея Н. Толстого и Надежды Тэффи в Па-

риже, Марии Берг в Югославии, Осипа Дымова в Нью-Йорке, адреса 

издательств в Праге, Париже и Берлине. Интересно? А вот автору эми-

грантской части жизнеописания — всё это показалось нелепым, включая 

подсчёт строк, посланного по газетам. Что ж тут нелепого? Если выжи-

вание в Тойла и хлеб насущный зависят от опубликованных строк, бу-

дешь считать и пересчитывать до посинения, до голодного обморока, до 

зримых признаков туберкулёза. 
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«Записная книга», подсчёт строк, 

посланных поэтом в ревельскую газету «Последние известия» 
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«ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЗАВТРАК» У МИЛЬРУДА 

 

И тут уместно было бы 

вспомнить про мемуары Ирины 

Одоевцевой (Ираиды Густавовны 

Гейнеке) «На берегах Сены». Вот, 

что произошло после унизивше-

гося до хныканья Игоря-

Северянина, и простите за длин-

ную цитату — пересказывать 

прямую речь контрпродуктивно: 

«— Однажды в госте-

приимном доме Мильруда, редак-

тора рижской газеты "Сегодня", 

за литературным завтраком, что 

не мешало ему быть очень вкус-

ным, на нем присутствовал, как 

всегда, кроме нескольких членов 

редакции, и Петр Пильский, — я 

выразила удивление, что никогда 

не вижу в "Сегодня" стихов Севе-

рянина. 

— Разве он перестал писать стихи? 

Мильруд с притворным отчаянием схватился за голову. 

— Ах, не вспоминайте о нем! Какое там перестал — просто 

закидывает меня стихами и требованиями, чтобы они безотлагатель-

но появлялись. Много он мне крови испортил, пока меня не осенило чи-

сто соломоново решение — платить ему ежемесячно пенсию за молча-

ние. С предупреждением — пришлите хоть одно стихотворение — тут 

и каюк! Конец пенсии. И он, слава Богу, внял голосу благоразумия. 

Меня это ошарашило, я просто задыхалась от возмущения. 

— Но ведь это бесчеловечно, чудовищно! Как вы, такой доб-

рый, могли быть таким зверски жестоким? 

Мильруд пожимает плечами. 

— Посидели бы вы в моей шкуре директора — иначе заговори-

ли бы. Не только не бесчеловечно и жестоко, а гуманно и доброжела-

тельно. Так у него и правда, не на ананасы и шампанское, а на табачок 

и водочку хватает. Чего ему ещё? Ведь он живёт даром у своего тестя 

— мыйжника. Конечно, ему было бы лучше не задерживаться на земле 

и на крылатой яхте пристать к ледяной луне...» 
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Далее следует небольшая дискуссия об Игоре-Северянине, но 

главное уже сказано: в рассказе Одоевцевой Мильруд объявил, что 

принципиально не собирается платить за стихи, хотя в реальности печа-

тает их и даже платит авторам гонорары. И вот, что происходит дальше: 

«— Я — гений Игорь Северянин, своей победой упоен, — под-

хватывает Пильский и поднимает стакан. — Выпьем за Игоря Северя-

нина! Может быть, ещё и настанет его час. Как знать, кто в будущем 

станет знаменитым, а кто исчезнет без следа. Ведь современники 

Пушкина считали Бенедиктова равным ему... 

— И, — перебивает Пильского Георгий Иванов, — кто мог 

думать, что Гумилев так посмертно прославится? 

Пильский кивает. 

— Давайте пошлём ему коллективное письмо с дружеским 

приветом. 

— Что вы, что вы, Петр Моисеевич! — хватаясь за голову, 

вскрикивает Мильруд. — Угробить меня хотите? Ведь Северянин в от-

вет начнет забрасывать меня ворохами своих стихов, и тогда уже его 

никакими силами не уймёшь. 

Все, в том числе и я, смеются. 

Пильский притворно-горестно вздыхает: 

— Раз в жизни хотел доброе дело сделать —и то не удалось! 

Но вы, Михаил Семенович, пожалуй, правы, со своей точки зрения. Ан-

нулирую своё предложение. Точка! 

— А я, — торжественно провозглашает Георгий Иванов, — 

предлагаю тост за посмертную славу Игоря Северянина. Ведь, несмот-

ря ни на что, он все—таки настоящий поэт, и будущие читатели, воз-

можно, поймут это.  

И все чокаются и пьют за Северянина, как на поминках». 

 

Бандиты справляют поминки по ещё живому противнику. 

Впрочем, этот эпизод из рижской литературной жизни целиком на сове-

сти Ирины Одоевцевой за одним исключением: фраза «И кто мог ду-

мать, что Гумилев так посмертно прославится?» является ключевой. 

Жаба давит муженька, и как сильно! Мужа — Георгия Ива́нова, с кото-

рым в 1921 году познакомил её именно Николай Гумилев:  

«Самый молодой член цеха и самый остроумный, его называ-

ют “общественное мнение”, он создаёт и губит репутации. Поста-

райтесь ему понравиться».  
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Георгий Иванов с женой Ириной. Рига. Шарж Civi’s. 
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Отметим, что никто из участников этого «литературного зав-

трака», включая саму Одоевцеву, после смерти не прославился так, как 

Гумилёв или Игорь-Северянин.  

Ирина Одоевцева (Ираида Гейнеке) о себе и честно: 
 

Нет, я не буду знаменита, 

Меня не увенчает слава, 

Я, как на сан архимандрита, 

На это не имею права. 

 

Ни Гумилев, ни злая пресса 

Не назовут меня талантом. 

Я маленькая поэтесса 

С огромным бантом. 

 

Удивляюсь, как это Шубникова и Терехина прошли мимо та-

кого вкусного эпизода! 

 

МИМО ЧЕГО НЕ ПРОШЛИ ФИЛОЛОЖИЦЫ 

 

«Однако о настоящем успехе Северянина у студентов Тарту 

во время первого выступления в университете рассказал Вальмар 

Адамс: 

“На округлых тумбах — в центре города и в его заречной ча-

сти — расклеены афиши, гласящие, что 6 февраля 1920 года в Тарту 

состоится поэзовечер Игоря Северянина. Все билеты распроданы”». 

(Ibid.) 

Если мемуары Одоевцевой — это не мемуары, а в чистом виде 

беллетристика, то цитата из романа-эссе Валмара Адамса «Esta astub 

ellu» (Эста вступает в жизнь) — это беллетристика, причём весьма близ-

кая к мемуарному жанру. Однако такие вещи следует обязательно ого-

варивать, чего Шубниковой и Терёхиной не сделано. И это вновь уже 

знакомое нам филоложество — будняк! — упоминания Адамса и его 

романа в списке использованной авторами литературы нет. Цитата взята 

не из книги (Esta astub ellu. Esseeromaan. Eesti Raamat.1986), а из публи-

кации фрагмента в журнале «Таллинн» (№ 4, июль-август 1987, перевод 

Натальи Калаус). Но зато, как трогательно описано авторами вхождение 

поэта в среду творческой эстонской интеллигенции! Ходил, ходил и во-

шёл-таки, наконец! Через взаимные переводы, через дружбу, через со-

страдание: 
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«Они подружились домами, часто бывая в гостях друг у дру-

га. На взаимоотношения двух семейных пар [Игорь и Фелисса, Хильда и 

Генрик — прим.публикатора] накладывало отпечаток то обстоятель-

ство, что Хильда Францдорф с детских лет болела туберкулёзом лёг-

ких. <…> …Северянин сообщал поэту Георгию Шенгели в письме от 10 

марта 1928 года, когда, возвращаясь из Варшавы, посетил курорт 

Эльву под Юрьевом, чтобы “навестить угасающую в чахотке (лилии 

алой...) очаровательную жену видного эстонского лирика, с которым 

нас связывают, — вот уже десять лет, — дружеские отношения”. 

Тогда же было написано стихотворение “Внезапная горлом 

кровь”, включённое в сборник “Классические розы” (1931). Хотя посвя-

щение не значилось в тексте, в каждой строке ощущалось глубокое 

сопереживание автора... 

Врачебный прогноз был неутешительным. 

В марте 1931 года Северянин писал Софье Карузо: “...она в 

последнем градусе чахотки, эта обречённая, чуткая, изумительно кра-

сивая женщина”.  

Последняя жена Северянина Вера Коренди вспоминала, что 

Инг перестала приезжать к нему в конце 1930-х годов: “Во время 

краткого пребывания в Таллине у нас бывал пианист Орлов, Иван Бунин, 

Дмитрий Смирнов (оперный певец). Часто приходил Генрих Виснапу. Он 

бывал всюду, но без жены — Инг. Она была закадычной подругой 

Ф[елиссы] М[ихайловны] и даже не входила в дом, отправляясь обрат-

но в Тойла. Но он прожил у нас два дня в Сонде, где мы оставались не-

долго из-за злого нрава хозяйки”. 

Так, год за годом, в трогательном общении Инг и Игорь про-

шли свой земной путь до роковой для обоих черты — 1941 года”». 

(Ibid.) 

Ладно, я дурак, но всё же понимаю, что поэт не мог знать в 

1928 году сколько отпущено Хильде Францдорф. А вот у Шубниковой и 

Терёхиной она угасает без малого двадцать лет (!), чтобы угаснуть, 

наконец, в один год с Игорем-Северяниным! И, кстати, Хильда Франц-

дорф — Инг прошла свой земной путь вплоть до роковой черты не в 

трогательном общении с Игорем Васильевичем, а рука об руку с мужем, 

эстонским поэтом Генриком Виснапуу.  

Да, вот ещё что: кому запанибрата Софья, а кому графиня Со-

фия Ивановна Карузо, урождённая Ставрокова. Деталь мелкая, но такая 

невежливая. 

Нельзя быть слегка академическим жизнеописателем — это 

как беременность: или ты доктор и профессор, или филоложец и имита-

тор литературного оргазма.  
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Хильда Францдорф и Генрик Виснапуу.  

Предположительно: Нарова, напротив переправы у деревни Саркуль  

на Россони. 

 

 

ПРИЛЕПА, СЕВЕРЯНКА И VIOLETT 

 

Ради справедливости, отмечу, что я тоже попался к дамочкам 

в филологические сети:  

«По версии Михаила Петрова, это была “графоманка А. Во-

робушкина”». (Ibid.)  

Версия — правильный термин, но не по отношению к Анне 

Павловне (?) Воробьёвой. Имя её не было вычеркнуто из истории Се-

ребряного века русской поэзии — оно туда не было внесено. Вычерк-

нуть его пытаются сейчас.  

Сославшись на письмо Игоря-Северянин к Августе Барановой, 

в котором он упоминает петербургскую знакомую, организовавшую ему 

гастроли в Хельсинки, дамочки уже от себя прибавляют ссылку на газе-

ту «Русские вести» за 26 октября, в которой появилась заметка «Поэзо-

концерты Игоря Северянина» за подписью «В»: 
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«16 и 19 октября состоялось два поэзоконцерта Игоря Севе-

рянина, приехавшего из Эстонии. 

“С присущей ему одному оригинальной манерой читки автор 

прочёл ряд своих поэз <…>, сочетание подлинного таланта, блещущего 

яркостью и свежестью, со смелым новаторством в словотворчестве и 

рифме, с безвкусной надуманностью и подчас даже пошловатостью. 

По программе было видно, что автор приемлет все, что вылилось из его 

пера во всём разнообразии капризов его творчества”». 

Мелочь, конечно, но на вырезке из газеты «Новая русская 

жизнь» (Sic!) в подписи «А.В.» плохо пропечатана буква «А». Понимаю, 

ксерокс! — причём такой, что на две пары очков остроты зрения не все-

гда хватает, но зато даёт возможность во всём сомневаться: 

«В это время в Финляндии находилась близкая знакомая Севе-

рянина — А. В., которая шутливо называла себя как супруга короля по-

этов — «королевой» и соответственно его литературной фамилии — 

Северянкой. Она приходила на концерты в Гельсингфорсе и, возможно, 

ей принадлежит процитированная заметка с криптонимом “В.”. “В.” 

собиралась приехать и в Ревель на поэзоконцерт 7 ноября 1923 года: 

“Сегодня 30-го окт. Должна была бы выехать из [Керава], 

чтобы в четверг отплыть на Was'e в Ревель на Ваш концерт, милый 

Король. И — не могла. Совершенно обессилена. Страшно болит голова 

— расплата за вчерашний мой визит к Королеве звёзд. Провела у неё 

весь день. Писала письма, говорили. Королева играла Листа и Рахмани-

нова. Потом пошли в "Onnella" (к Шабельским) читать стихи. Мои 

стихи о Петрограде имели безусловный успех. Это лучшие мои вещи. 

Читала также и Вас. <…> Голос звучал хорошо и был подъеме”». 

Понимаю, что смутило Шубникову и Терёхину: присутствие в 

тексте Королевы звёзд, которая играла Листа и Рахманинова. Видимо, 

пятитомник Кошелева и Сапогова они изучали невнимательно и пропу-

стили в третьем томе поэму «Невесомая» (стр.349), написанную как бы 

по просьбе жены поэта Фелиссы — в тексте Прилепы (прилепа — то, 

что прилеплено, прикреплено к чему-либо, в данном случае к мужу): 
 

 «<…> а сам меж тем  

Мне расскажи про психопаток:  

Ты, знаю, мастер этих тем»...  

Возможно ль отказать Прилепе  

В пустячной просьбе? Почему ж  

Моих былых великолепий  

Не вспомнить маленькую чушь?.. 
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— Среди моих «северянисток»  

Я помню, были две сестры, 

Которых медицинский выступ —  

До времени и до поры — 

Их, этих дев, в меня влюблённых,  

Привёл бы в дом умалишённых...  

Они прислали пару дюжин  

Мне писем, бегали вослед.  

Одна из этих двух «жемчужин»  

Подписывалась Violette  

И даже приезжала в Тойлу,  

Когда в пятнадцатом году  

Я жил на даче там <…> 

 

Её сестра была смелее, 

И вот в один несчастный день 

Вдруг появилась на аллее 

«Ивановки», как дребедень: 

Лет сорока пяти, очкаста, 

С бульдожьим ртом, бледна, как мел, 

Она себе сказала: «Баста 

Мечтать: да будет шаг мой смел!» 

<…> 

Ты знаешь? эта графоманка 

Себе избрала псевдоним 

Шокирующий: «Северянка» — 

И стала действовать под ним! 

<…> 

Вообразя себя поэтом,  

Она твердила о стихах  

Весьма решительно и нагло,  

Пока однажды не иссякла  

<…> 

Она приходит к нам так часто, 

Что чаще трудно приходить... 

Она по-прежнему очкаста, 

Еще очкастей, может быть!..  

<…> 

И вдруг, с ухмылкой нездоровой, 

Шепнула, потупляя глаз: 

«Вы оттого такой суровый, 
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Что до сих пор не отдалась 

Я Вам, как этого Вы ждали... 

Сознайтесь, ждали ведь?» — Мой смех, 

Прилепа, слышен был из дали, 

Из дали дней далёких тех. 

 

Поэма датирована 1924 годом, но её близость, да что там бли-

зость — связь! — с гастролями в октябре 1923 года в Гельсингфорсе 

несомненна. Гастроли были успешными, но вот рецензия «А.В.», в ко-

торой она упрекает поэта в неразборчивости и пошловатости звучит 

диссонансом. Запомним это. Причина в том, что Фелисса круто прирев-

новала мужа к А.В. Скандал, видимо, так затянулся, что в 1924 году ра-

ди семейного спокойствия потребовалась целая поэма, чтобы оправдать 

себя и дезавуировать Королеву и Северянку в глазах Фелиссы. Так что 

пусть нас не смущает упоминание в открытке старшей сестры таин-

ственной А.В — Violett или Королевы звёзд. 

Итак, факт знакомства А.В. с поэтом сомнению не подлежит, 

однако обстоятельства знакомства перенесены из 1909-1910 годов в 

1915-й. В мае-июне-июле 1915 года таинственной А.В. в Тойла места 

нет, хотя в стихотворении «Поклонница» всё же находим упоминание о 

ней. Гарантом целомудренности отношений поэта с Королевой указана 

Мария (Маруся) Васильевна Волнянская — тогдашняя Прилепа. Именно 

тема той назойливой поклонницы в 1924 году найдёт своё продолжение 

в цитированной выше поэме «Невесомая»:  

 

Приехала из Петрограда  

Поклонница и — вот досада! —  

Блуждает целый день вдоль сада.  

Неинтересна н суха. 

 

Мне пишет пламенныя письма.  

Пойди, Барбос, старушку высмей,  

Полай, кусни!.. Встречался ты с ней?  

А я — подальше от греха: 

 

Боюсь, не удержусь и резко 

Наговорю eй, не без блеска, 

Что в море, право, больше плеска, 

Чем в письмах пошлых и тупых... 

 



69 

 

Что эти письма и букеты  

Мешают мне писать сонеты, 

И что лишь для того и лето 

Чтоб летом отдохнуть от них... 

 

Избрала-б цензора иль гуся  

И поклонялась им, не труся,  

А у меня — моя Маруся,  

И я давно ей жених. 

 

 
 

КОРОЛЕВА ИГРАЛА И СОВСЕМ НЕ ШОПЕНА 

 

А.В. — Королеве и Северянке посвящено несколько поэз 

1909-1911 годов, в том числе «Полярные пылы», «Сонет» (Мы познако-

мились с ней в опере...), «Это было у моря…», «Марионетка проказ», 

«Королевочке». Остановите на улице интеллигентного вида прохожего 

средних лет, и — держу пари! — он без труда выжмет из себя «Это бы-

ло у моря, где ажурная пена, где встречается редко городской экипаж, 

Королева играла в башне замка Шопена…» Так что, если таинственная 

поклонница не отдалась в 1915 году, то всё, что было грозово, уже про-

изошло шестью годами ранее. 

Однако есть и посторонние свидетельства. Роман с А.В. — 

Анной Воробьёвой одним из первых стал достоянием широкой обще-

ственности. Воробьёва долгое время пребывала в забвении, хотя для 

современников в окружении поэта личность Королевы, видимо, не со-

ставляла тайны. Владимир Голиков опубликовал в «Солнце России» (№ 

19 [170] Май 1913 года) эгофутуристический роман «Игорь в Куоккале», 

в комических выражениях описывающий отношения Игоря-Северянина 

с Анной Воробьёвой: 
 

На парадной лестнице,  

Выпив рюмку Асти,  

Он пришёл к прелестнице,  

Розовый от страсти.  

И сказал: — Красавица,  

Разлучившись с светом,  

Хочешь позабавиться  

Ласками с поэтом?  
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Из среды искусственной,  

Из среды мещанской,  

Едем в мир сверхчувственный,  

На вокзал финляндский!  

Брать билет не надо нам, 

Мы, назло соседям, 

С видом неразгаданным 

Зайцами проедем. 

Там на скалах около 

Скромнаго вокзала 

Тихая Куоккола 

Крыши разбросала. 

Мы возьмем раскосаго 

Мрачнаго чухонца, 

Грустнаго, курносаго, 

Русаго, как солнце. 

Он помчит нас бешено 

По финляндским скалам; 

Будешь ты утешена 

Блеском солнца алым. 

Мы найдем прекрасную 

Финскую лачугу, 

Чтобы в ночь ненастную 

Ближе быть друг к другу. 

Будем жить в Куокколе, 

Верить в декадентство, 

На гранитном цоколе 

Сладко пить блаженство, 

Есть селёдки финския, 

Сыр и простоквашу... 

Грёзы исполинския 

Жизнь украсят нашу... 

Но питаться надо—ж нам! 

И в аллее сада 

Мы, любуясь радужным 

Блеском водопада, 

Сложим для читателей 

Сладостныя рифмы 

И за них с издателей 

Будем брат тариф мы. 

На скале под ёлками 
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Выстроим палаццо 

И страстями колкими 

Будем наслаждаться. 

От восторгов выгорим 

В неге сладострастной... 

Хочешь ехать с Игорем 

В этот мир прекрасный? 

— Да, — сказала Игорю  

Нежная подруга:  

— Я огнём любви горю,  

Как светило юга!  

За тобой хоть в Африку  

Ехать я готова,  

Смело побросав в реку  

Радости былого!  

 

 
 

И с надеждой странною  

Бросив мир мещанский,  

Он поехал с Анною  

На вокзал Финляндский… 

С смелостью, естественной  

Для больших поэтов,  

Сел в вагон торжественно, 

Не купив билетов...  

Но в тени таинственной  

Тополей зелёных  

Контролёр воинственный  

Высадил влюблённых...  

Далеко Куоккола...  

Денег ни пезета...  

Так судьба раскокала  

Все мечты поэта... 

 

Публика потешалась над тем, как судьба раскокала все мечты 

поэта, и никому не приходило в голову оспаривать историческую досто-

верность персонажей — поэта Игоря и его возлюбленной Анны. Для 

того, чтобы опубликовать такую сатиру в «Солнце России», нужны 

узнаваемые для читателей персонажи и обстоятельства. 4 марта 1913 

года вышел в свет немедленно наделавший шума сборник «Громокипя-
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щий кубок» с комплементарным предисловием Фёдора Сологуба. Днями 

позже состоялось выступление Игоря-Северянина в концерте Сологуба, 

а уже 6 марта они вместе уезжают в турне по югу России. За этим турне 

следила столичная и московская пресса, так что обстоятельства были 

подходящими, а фигура поэта вполне узнаваемой. 

Теперь о Куоккале, расположенной в то время на территории 

княжества Финляндского, самой ближней к Петербургу загранице. Хотя 

и территория империи, но в полицейском отношении менее обремени-

тельная, чем Петербург, потому что княжество Финляндское. Куоккала 

— любимый дачный посёлок либеральной петербургской интеллиген-

ции, постепенно и не без скандалов вытеснявшей местное коренное 

население. Самый именитый житель Куоккалы — художник Илья Ре-

пин. Именно сюда будет ездить на репинские обеды по средам Влади-

мир Маяковский, причём в компании Софии Шамардиной — кто-то же 

протоптал ему дорожку! Так что направление, выбранное Голиковым 

для Игоря-Северянина и Анны Воробьёвой, отнюдь не является случай-

ным — оно понятно петербургской публике — богеме без дополнитель-

ных пояснений. 

Если имя поэта выбрано Голиковым не случайно, то имя пре-

лестницы — Анна, и это уже несомненно, принадлежит вполне реальной 

женщине. К сожалению, у Голикова не вычитывается время, можно 

только предположить, что описано лето предыдущего года. Да это и не 

так важно, важно, что история отношений Игоря-Северянина и Анны, 

Королевы, которая играла в баше замка Шопена, была известна кому-то 

из около литературной публики задолго до публикации «Громокипяще-

го кубка». Сам автор — поэт Владимир Митрофанович Голиков — тоже 

не является лицом случайным. С 1908 года он сотрудничал с газетой 

«Голос Москвы», в которой публиковал стихотворные фельетоны и па-

родии. В 1911 году начал печататься в Петербурге в газете «Вечернее 

время» и нескольких столичных журналах, в том числе и в «Солнце Рос-

сии». 

А теперь самое время вернуться на несколько лет назад. Сти-

хотворение «Королевочке», датированное октябрём 1910 года и не по-

павшее в «Громокипящий кубок» (видимо, на Соколова не произвело 

впечатления): 
 

Белорозовая и каштановая, 

Ты прости мне, унылая девочка: 

Изменяю тебе и обманываю, 

А давно ли ещё — королевочка?!. 
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Тихо всхлипывают вешне-грёзовые 

Липы, ландыши, вишни и яблони... 

О, каштановая! белорозовая! 

Все расслаблено!.. Все ограблено... 

 

Вот, «Сонет» из «Громокипящего кубка» с упоминанием об-

стоятельств знакомства: 

 

Мы познакомились с ней в опере,— в то время, 

Когда Филина пела полонез. 

И я с тех пор — в очарованья дрёме, 

С тех пор она — в рядах моих принцесс. 

 

Став одалиской в грёзовом гареме, 

Она едва ли знает мой пароль... 

А я седлаю Память: ногу в стремя,— 

И еду к ней, непознанный король. 

 

А вот подробность из снеговой поэмы «Полярные пылы»,  

 

Не быть Северянке любовницей полюса: 

Полюс — бесплотен, как грёза...  

 

А вот прелюбопытнейшее «Ах, автор…» декабря 1909 года в 

сборнике «Поэзоантракт»: 

 

Она ли взяла меня? Я ли? 

Забылось: давно ведь: забылось. 

Но кто-то играл на рояле; 

Я вспомнил рояль,— и забилось 

Былым моё сердце... Дыханье 

Вдруг стало и жарче, и суше... 

Я вспомнил её колыханье... 

Мнёт нервно она мои уши... 

И стиснула зубы... И губы 

Сжимает своими губами... 

Ах, автор! Бесстыдно и грубо 

Плясать кэк-уок над гробами. 
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Силуэт Королевы и Северянки. 



75 

 

Если уж дама отдаётся пажу грозово, то и уши может надрать 

в порыве страсти (колыханья). А вот ещё поэза «Призрак» (1909, де-

кабрь), в котором и не Королева уже, но белый кролик: 

 

<…> Я одинок... Я мелочно осмеян... 

Ты поняла, что ласка мне нужна — 

Твой гордый взор так нежен, так лилеен, 

Моя сестра, подруга и жена. 

 

Да, верю я глазам твоим, влекущим 

Меня к Звезде, как верю я в Звезду. 

Я отплачу тебе своим грядущим 

И за собой в бессмертие введу! 

 

Интерпретировать «Марионетку проказ» я даже не берусь, по-

тому что в ней что-то очень личное, расшифровать которое пока нечем. 

Последняя из хранящихся в архиве Нины Аршас почтовых 

карточек отправлена Северянкой из Гельсингфорса и датирована 9 янва-

ря 1930 года. Сюжет этой открытки — лось и лосиха на фоне пустынно-

го северного пейзажа, несомненно, картинка со значением, прямо отсы-

лающей нас к «Полярным пылам». Остаётся только удивляться тому, 

как Северянке удалось разыскать в 1929 году почтовую карточку, столь 

тщательно воспроизводящую сюжет поэзы, написанной ещё в октябре 

1909 года. Содержание карточки состоит из двух коротких стихотворе-

ний А.В.: 

Забыли ль Вы меня? — Едва ли! 

А я почти забыла Вас, — 

И если б Вы не написали 

«В пространство», если б как-то раз 

Мне Ваших строк не показали, 

Я даже в грозный смертный час 

Едва ли вспомнила о Вас.  

 

 
 

Когда-то Королева, 

Когда-то Северянка, 

От яростного гнева 

Ушедшая беглянка — 

Покинутая дева. 
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Если всё было так скверно и пошло, то зачем поэт пишет ста-

рушке А.В. в 1920 году в Керава — 26 ноября и 18 декабря? (Фелиссе 

всего 20 лет, Анне за пятьдесят.) Если она глупа и у неё бульдожья че-

люсть, то зачем в 1923 году он просит А.В. об организации гастролей в 

Гельсингфорсе? Зачем поэт хранит фотографию и силуэт А.В.? Зачем в 

1929 году пишет ей новые стихотворения («И было странно её письмо» 

и «В пространство»)? Наконец, почему после смерти Фелиссы фотогра-

фии и открытки А.В. не попали в Эстонский литературный музей? Му-

зей не взял или Фелисса не дала? 

Игорь-Северянин никому и никогда не позволял сомневаться в 

своей гениальности. Даже Королевочке. Обвинение в пошловатости, 

прозвучавшее из уст Северянки, было весьма тяжким оскорблением для 

Игоря-Северянина, заявившего когда-то: «Утопия счастливейшая 

страна мира: въезд в неё пошлякам строго воспрещён». Эта рецензия, 

похожая на месть, объясняет внезапно наступившее после гастролей 

охлаждение в отношениях, но объясняет лишь отчасти.  

Что ж, если это только моя версия, как полагают Шубникова и 

Терёхина, то беспокоиться не о чём. Однако пусть сами попробуют за-

полнить лакуну, пусть представят читателю более подходящую канди-

датуру на роль лауры (Королевы), а главное, обоснуют свой выбор.  

 

 
 

 

ПОЭТ НА ГАСТРОЛЯХ 

 

Признаюсь, разбор трудов Шубниковой и Терёхиной слегка 

утомил меня своей однообразностью. 

Гастроли Игоря-Северянина в Латвии и Литве авторы уложи-

ли в четыре страницы с хвостиком (стр. 230-233). Между тем, поэт три-

жды выступал в Литве, например, в Шавли в театре «Фантазия» при 

участии Марии Волнянской, артиста итальянской оперы С.Ульмана и 

пианиста Алекса Брауэра. В период с 1921 по 1929 год Игорь-Северянин 

выступал в Латвии 22 раза. Последние выступления в кинотеатре «Ка-

питолий» были краткими, но зато регулярными. 2 ноября 1927 года в 

Двинске состоялся Поэзовечер при участии поэта Арсения Формакова, 

организованный Двинским русским академическим обществом. В нояб-

ре того же года 7 вечеров в театре «Тагона» при участии актрисы Елены 

Кузнецовой. Газета «Сегодня» поместила отчёт о вечере 8 ноября: 
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Первое выступление Игоря Северянина 

и Е.Кузнецовой в «Тагоне» 

 

Театр «Тагон» вчера оживился. Выступление Игоря Северя-

нина с эстрады с чтением своих стихов — и старых и новых — при-

влекло в театр много новой публики, среди которой можно было заме-

тить немало видных лиц из литературного и художественного мира. 

На долю поэта выпал огромный успех — до сих пор видно не перевелись 

неистовые поклонники и, главным образом, поклонницы его, без конца 

аплодировавшие, стучавшие и требовавшие повторения. Поэту поднес-

ли белые хризантемы.  

Читал свои стихотворения Игорь Северянин в своеобразной 

напевной манере, придающей какую-то особенную, оригинально чекан-

ную выразительность этим поэтическим миниатюрам, в которых так 

много нежного чувства, в которых льётся через край любовь к природе 

и человеку. Печатью подлинного вдохновения отмечено творчество 

Игоря Северянина. В двух-трёх строфах, одним двумя сильными обра-

зами дарована ему способность пленять человеческое сердце. Трудно 

отметить лучшее из прочитанных им стихотворений — мне кажется, 

это были «Соловьи монастырского сада». 

Новый дух, живой и свежей, внесла Е.Кузнецова в постановку 

русских скетчей на сцене «Тагона». Трагифарс «Кому принадлежит 

Елена?» под, её руководством проходит в темпе настоящего фарсового 

веселья, подчас явно заражающего самих артистов. Роль Елены, запу-

тавшейся между двумя своим мужьями дневным и ночным, артистка 

проводит в четких комедийных тонах, скрашенных природным юмором, 

подчёркнутых выразительностью интонации, мимики и жеста. <…> 

(Рига, «Сегодня», 9 ноября 1927 года.) 

 

Не могу удержаться от того, чтобы не привести длинную ци-

тату из беседы Николая Истомина с поэтом, относящейся по времени к 

рижским гастролям: 

«— Раньше во мне было много молодого задора, рассказывает 

Игорь Северянин и то, что я писал, нельзя понимать, как понимали и 

понимают ещё до сих пор почти все мои читатели и критики. Мои 

прежние темы, приёмы — это, ведь, особая, так сказать, ироническая 

лирика, а критика приняла все это всерьёз, вообразив, что в этом и весь 

Северянин. 

—А вы, Игорь Васильевич, много теперь пишете? И что 

именно? 
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—Пишу стихи, статьи, воспоминания... Работаю, между 

прочим, всегда осенью и зимою. А летом почти ничего не пишу. По ве-

черам или по ночам не люблю сидеть и обыкновенно принимаюсь за ра-

боту с утра. 

— И как именно? По Бальмонтовски: «Но я не размышляю над 

стихом», или... 

— Нет, наоборот: размышляю долго. Придерживаюсь Пуш-

кинско—Брюссовской школы. Впрочем, некоторые из своих последних 

поэм писал всего по нескольку дней — импровизацией. 

Северянин увлекательно рассказывает о своём житье: 

— Живу на самом берегу, в маленькой рыбацкой деревушке 

Тойла, которая когда-то была курортом. Из окна виден Финский залив. 

Свою избушку постарались сделать по возможности ком-

фортабельной. Внутри — уют и даже некоторая претензия на модерн. 

Вокруг — глушь, леса, озера. До ближайшей станции восемь 

вёрст, а до ближайшего города, до Нарвы — сорок. Все лето рыболов-

ствую. У меня есть лодочка «Ингрит», на которой я совершаю путе-

шествия. Ухожу из дому на рыбную ловлю на насколько дней. Зимою же 

много катаюсь на лыжах, много читаю — русских и европейских клас-

сиков. За новейшей же русской литературой слежу плохо, так как, 

ведь, в моей глуши новых книг не достать. 

— Что самое радостное и самое прискорбное в деятельности 

и звании поэта? 

— Самое радостное — это, когда живёшь с природой, когда 

пишешь стихи, когда читаешь их на специальных вечерах: перед люби-

телями и ценителями поэзии. А самое прискорбное — это читать перед 

случайной аудиторией. Прискорбно также, когда в моем присутствии 

говорят о политике, которая есть не что иное, как преднамеренная 

вражда. 

— Вас не тянет, Игорь Васильевич, в Россию? 

— Как вам сказать? Проехаться по России я бы не прочь, но 

жить там не собираюсь. Тамошняя обстановка нервирует, волнует. 

— А кем бы вы, И. В., были, если бы не были поэтом? — задаю 

я последний вопрос. 

— О, конечно, рыболовом». («Воскресенье», № 2, 1927 год.)  

 

Эта прямая речь поэта для описания его жизни в эмиграции — 

значит больше, чем цитаты из чужих описаний и сентенций. 

2 марта 1929 года в Двинске состоялся ещё один Поэзовечер 

при участии Арсения Формакова, организованная Двинским учитель-

ским союзом.  
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Кстати, Шубникова и Терёхина Формакова не заметили, его 

имени нет в списке использованной литературы. Между тем на странице 

128-прим помещён портрет Игоря-Северянина, сделанный в 1926 году в 

Тойла именно Арсением Формаковым. Разумеется, портрет помещён без 

указания авторства. Понимаю, что в Москве плевать на какого-то там 

Формакова, но здесь, в странах Балтии поэт Арсений Формаков персо-

наж известный и уважаемый, кстати, потомственный казак. 
 

 
 
 

 

УПОМЯНУТЫ ФИЛОЛОЖИЦАМИ 
 

На странице 239 Шубниковой и Терёхиной упомянут Кон-

стантин Бальмонт и посвящённый ему сонет (первая строфа):  
 

Коростеля владимирских полей 

Жизнь обрядила пышностью павлиньей… 

Но помнить: нет родней грустянки синей 

И севера нет ничего милей… 
 

Известно, что Игорь-Северянин воздерживался от правки ран-

них стихов: 

«Я — противник автопредисловий: моё дело — петь, дело 

критики и публики судить моё пение. Но мне хочется раз навсегда ска-

зать, что я, очень строго по-своему, отношусь к своим стихам и печа-

таю только те поэзы, которые мною не уничтожены, т. е. жизненны. 

Работаю над стихом много, руководствуясь только интуицией; ис-

правлять же старые стихи, сообразно с совершенствующимся все вре-

мя вкусом, нахожу убийственным для них: ясно, в своё время они меня 

вполне удовлетворяли, если я тогда же их не сжёг. Заменять же ка-

кое—либо неудачное, того периода, выражение «изыском сего дня» — 

неправильно: этим умерщвляется то, сокровенное, в чём зачастую нерв 

всей поэзы. Мертворождённое сжигается мною, а если живое иногда и 

не совсем прекрасно,— допускаю, даже уродливо,— я не могу его уни-

чтожить: оно вызвано мною к жизни, оно мне мило, наконец, оно — 

моё!» (Автопредисловие к «Громокипящему кубку» в издании Пашука-

ниса. 

Полагаю, что именитые академические филоложицы должны 

бы знать, что сонет «Бальмонт» имеет историю, причём любопытную. 
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Прежде всего, напомним, что сонет был написан в 1926 году. 

Он есть в рукописи, но в сборнике «Медальоны» его нет. Неожиданно 

сонет всплывает в рукописи «Очаровательные разочарования», но уже в 

значительно изменённом виде и с указанием совсем другой датировки 

— Кишинёв, 3 января 1934 года (первая публикация в журнале «Золотой 

петушок»): 
 

Коростеля владимирских полей 

Жизнь обрядила пышностью павлиньей… 

Но помнит: нет родней грустянки синей 

И севера нет ничего милей… 
 

Он в юношеской песенке своей, 

Подёрнутой в легчайший лунный иней, 

Очаровательнее был, чем ныне 

В разгульно-гулкой радуге огней. 

 

Он тот поэт, который тусклым людям 

Лученье дал, сказав: «Как Солнце, будем!» 

И рифм душистых бросил вороха, 

 

Кто всю страну стихийными стихами 

Поверг к стопам в незримом глазу храме, 

Воздвигнутом в честь Русского Стиха. 
 

Редакция второго катрена и финальных терцетов в 1926 году 

выглядела несколько иначе: 
 

Он в юношеской песенке своей, 

Подёрнутою в лёгкий лунный иней, 

Очаровательнее был, чем ныне 

В стихийно-гулкой радуге огней. 

 

Он в многословье нестерпимо пышен, 

Во всём преувеличенно-возвышен, 

Хрустевший льдинкой в юности поэт. 

 

И сходство внешнее с испанским грандом, 

И творчество, глушащее джаз-бандом, 

Всё — как на солнце выгретый Моэт… 
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В воздухе повисает вопрос: что за чёрная кошка пробежала 

между поэтами в 1926 году? Я эту кошку не знаю, а Шубникова с Терё-

хиной понятия не имеют о том, что кошка вообще была. Почему сонет 

был подправлен в 1934 году мне понятно: настояла Любовь Столица, 

которую не устраивала ссора с Бальмонтом со страниц журнала «Золо-

той Петушок. Однако исправленный вариант сонета в сборник «Медаль-

оны» не попал, хотя вариант 1926 года из него всё же был изъят. Любо-

пытно? Ещё как! 

На странице 243 Терёхина и Шубникова вновь помянули Ири-

ну Одоевцеву И.Г.Гейнеке) и посвящённый ей сонет — без цитат! — 

содержание которого отчасти объясняет унизительные для поэта «мему-

ары» Ираиды Густавовны. Что ж, восполним пробел: 
 

Все у неё прелестно — даже «ну» 

Извозчичье, с чем несовместна прелесть... 

Нежданнее, чем листопад в апреле, 

Стих, в ней открывший жуткую жену... 
 

Серпом небрежности я не сожну 

Посевов, что взошли на акварели... 

Смущают иронические трели 

Насторожившуюся вышину. 
 

Прелестна дружба с жуткими котами, — 

Что изредка к лицу неглупой даме, — 

Кому в самом раю разрешено 

 

Прогуливаться запросто, в побывку 

Свою в раю вносящей тонкий привкус 

Острот, каких эдему не дано... 
 

Очень похоже на то, что Пильский в устной форме всё же до-

нёс до Игоря-Северянина содержание «литературных завтраков» у 

Мильруда — прелестна дружба с жуткими котами! Не случайно, хотя 

и чуть позже, поэт заметит, что все заграничные знакомые — сволочи. 

На странице 274 помещена глава «Донжуанский список Иго-

ря-Северянина». Однако вот беда — список только упомянут, самого 

списка вы тут не найдёте. Есть только некие общие размышления о 

Пушкине и Брюсове. Зато есть целая глава, посвящённая свойственнице 

— некровной родственнице поэта Александре Коллонтай, которую он, 

может быть, пару раз видел у Домонтовичей — ни любви, ни общения, 

но зато внимание Шубниковой и Терёхиной. 
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МУЗЫКА И ПОЭЗИЯ. ТАЙНА УЗДЕЧКИ 

 

Восемь страниц (стр. 287-194) Шубникова и Терёхина посвя-

тили сочетанию в жизни Игоря-Северянина музыки и поэзии. Тема 

сложная, а особенно с учётом того, что некогда рассказала мне Алек-

сандра Михайловна Вавилина-Мравинская о муже Евгении Мравинском 

— дальнем родственнике поэта. Но сначала я рассказал ей о некоторых 

эпизодах из жизни поэта, связанных с музыкой и алкоголем, вроде этого 

— воспоминаний Сергея Спасского, видевшего Игоря-Северянина в 

марте 1913 года на выступлении в Тифлисе: 

«И. Северянин примыкал к футуристскому племени, выдавая 

себя за одного из вожаков. Правда, он вышел не раскрашенный и оде-

тый в благопристойный сюртук. Был аккуратно приглажен. Удлинён-

ное лицо интернационального сноба. В руке лилия на длинном стебле. 

Встретили его полным молчанием. Он откровенно запел на определён-

ный отчётливый мотив. 

Это показалось необыкновенно смешным. Вероятно, дей-

ствовала полная неожиданность такой манеры. Хотя и сами стихи, 

пересыщенные словообразованиями, вроде прославленного «окало-

шить», нашпигованные иностранными словечками, а главное, чрезвы-

чайно самоуверенные и заявляющие напрямик о величии и гениальности 

автора, звучали непривычно и раздражающе. Но вряд ли публика осо-

бенно в них вникала, улавливая разве отдельные, наиболее хлёсткие фра-

зы. Смешил хлыщеватый, завывающий баритон поэта, носовое, якобы 

французское произношение. Все это соединялось с презрительной 

невозмутимостью долговязой фигуры, со взглядом, устремлённым по-

верх слушателей, с ленивым помахиванием лилией, раскачивающейся в 

такт словам. Зал хохотал безудержно и вызывающе. Люди хватались 

за головы. Некоторые, измученные хохотом, с красными лицами броса-

лись из рядов в коридор. Такого оглушительного смеха я впоследствии 

ни на одном поэтическом вечере не слыхал. И страннее всего, что через 

полтора-два года такая же публика будет слушать те же стихи, так 

же исполняющиеся, в безмолвном настороженном восторге».  

Спасский подметил, то, что другие мемуаристы пропустили — 

откровенное пение на определённый отчётливый мотив. Что ж в том 

смешного? Если верить Юрию Озаровскому, то такая манера чтения в 

начале прошлого века не была чем-то из ряда вон выдающимся: 
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«Неужели для того, чтобы музыкальныя украшения слога по-

лучали должный рельеф в исполнении, необходимо их «петь», т. е. 

оглашать их не путём речи, говора, но с помощью особых, чисто певче-

ских процессов?..» (Музыка живого слова. СПб, 1914) 

Так хохотали-то почему? Всё дело в физиологии и в отчётли-

вом мотиве. В марте 1912 года Игорь-Северянин пишет приятелю Афа-

насьеву: 

«Доктор сегодня выпустит меня на свободу — до субботы, а 

в субботу состоится операция, вызванная разрывом так называемой 

“уздечки”. Ужасно нервничаю, волнуюсь». 

У мужчин уздечка, как правило явление парное. Та уздечка, о 

которой поэт сообщает приятелю, связывает крайнюю плоть с головкой 

полового члена. Короткая уздечка вызывает болезненные явления, ме-

шающие получать наслаждение от полового акта. Из текста не совсем 

понятно, какая именно предстоит операция, но логика подсказывает, что 

порвавшаяся уздечка приносит облегчение, избавляя от операции. Речь 

должна бы идти о несложном хирургическом вмешательстве — ножни-

цами один раз чик, и нет проблемы. Но проблема как будто разрешилась 

сама-собой, без хирургического вмешательства — подробностей мы не 

узнаем никогда. Потом поэт напишет, что не со всеми женщинами, ко-

торых он любил и которые любили его в это время он был телесно бли-

зок.  

Парная уздечка находится под языком, именно она проясняет 

важные обстоятельства покорения публики. В случае Игоря-Северянина, 

дефект незначительный, не отражающийся на обыденном общении, но 

проявляющийся в минуты волнения, например, на сцене перед публи-

кой. Поэт нашёл способ маскировать дефект декламацией, отсюда пе-

ние.  

Кстати, эпигон Игоря-Северянина Александр Вертинский пре-

вратил полупесенки поэта в полноценные песенки Печального Пьеро. 

Забавно: оказалось, что в песенки Пьеро легко укладывается практиче-

ски весь Серебряный век русской поэзии. 10 сентября 1924 года Вертин-

ский присутствовал на выступлении Игоря-Северянина в Варшаве, но 

подойти к нему после концерта не решился. Вертинский тоже слышал, 

как Игорь-Северянин читает свои стихи: 

 

<…> Как я 

Стихи читаю, знает точно 

Аудитория моя: 

Кристально, солнечно, проточно. 
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А знаете почему кристально и проточно? С годами уздечка 

под языком перестала мешать. Так что после 1912 года необходимость в 

пении отпала. По свидетельству Валмара Адамса, Игорь-Северянин 

назовёт пропетые некогда поэзы — стихами для дураков. Верить этому 

нельзя, потому, например, что «Весенний день» он будет читать — петь! 

— практически на каждом выступлении за границей. 

Нотная запись, остав-

ленная автором знаменитого пио-

нерского гимна «Взвейтесь ко-

страми, синие ночи» Сергеем Фё-

доровичем Дешкиным в архиве 

Юрия Шумакова, многих иссле-

дователей ввела в искушение. 

Могу, сославшись на самого по-

эта, смело утверждать, что эта 

запись фуфло. Дешкин мог слы-

шать Игоря-Северянина, только 

будучи 20 лет от роду, на одном 

из трёх выступлений поэта в 

Вильно в 1921 году, когда стихи 

со сцены уже не пелись, а чита-

лись. Во время долгой отсидки 

Сергей Фёдорович придумал нот-

ную запись, воспроизвести кото-

рую невозможно. Кстати, допол-

нение к фамилии «Кайдан» — это 

тоже память о лагере. 

На первых публичных выступлениях поэта смешил не сам 

факт пения, а именно отчётливый, хорошо знакомый публике мотив по-

лонеза Филины из оперы Амбруаза Тома «Миньон». В основе оперы 

положены стихи из знаменитого романа Гёте «Годы учения Вильгельма 

Мейстера» и его последующих вариаций. Стихи эти на протяжении XIX 

века привлекали композиторов от Бетховена и Шумана до Чайковского 

и Рубинштейна: 

«Это преимущественно песни, исполняемые странствующим 

полубезумным арфистом и Миньон. Миньон (во французском просторе-

чии — милок) — загадочное существо, ребёнок лет 12-13, не знающий 

ни отца, ни матери, то ли мальчик, то ли девочка, говорящий на лома-

ном немецком и ловко танцующий с завязанными глазами среди разбро-

санных яиц, аккомпанируя себе щелканьем кастаньет. <…> 
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На зарубежных сценах последняя картина — с примирением 

соперниц и признанием маркиза Чиприани — не исполнялась, и оперу 

венчал терцет счастливо соединившихся Вильгельма и Миньон с обре-

тённым ею отцом. Однако в угоду немецкой аудитории, неспособной, 

по утверждению Ганслика, воспринять такой конец, Тома сделал спе-

циальную развязку: услышав голос Филины, Миньон падает замертво. 

Приблизившись тем самым к литературному первоисточнику...» (А. 

Кенигсберг.) 

Честно признаюсь, я не знаю какой вариант попал на оперную 

сцену в Петербурге, но вот, смотрите, что есть в «Громокипящем кубке» 

с пометкой 1910 год — поэза «Мои похороны», в которой некая оперная 

певица протрелит над мёртвым поэтом полонез Филины: 
 

Под искры музыки оркестровой, 

Под вздох изнеженной малины — 

Она, кого я так приветствовал, 

Протрелит полонез Филины. 
 

Понятно, что публика делилась на тех, кто слышал оперу, и на 

тех, кто не слышал. Те, кто слышал заражали смехом остальных. Смех 

слушателей на выступлениях Игоря-Северянина означает нахождение 

внутри культурного кода десятых годов прошлого века. (В середине ве-

ка кинематограф в США сопровождает киноленты закадровым смехом, 

поощряющим иностранцев включаться в культурный код новой роди-

ны.) Спасский провинциал и нет ничего удивительного в том, что он не 

опознал полонез Филины, в то время как его осведомлённые современ-

ники-мемуаристы не придавали этому обстоятельству значения. 

И это ещё не всё мимо чего прошли Шубникова и Терёхина. 

Вот несколько цитат из отчёта о Поэзовечере 30 марта 1914 года в 

Москве, в Большой аудитории Политехнического музея. Ходасевич про-

чёл реферат о футуризме Северянина. Стихи читали московские актри-

сы В.Ильнарская, Л.Селиванова, Л.Рындина, М.Морская, А.Коонен и 

А.Таиров. В 3-м отделении стихи читал автор: 

«Четыре части ничем между собой не связанные. Как будто 

в один стакан налили шампанское, кофе, кислые щи и огуречный рассол. 

<…> Закончил “вечер поэзии” сам виновник торжества – Игорь-

Северянин. Читает он совсем необычно. Вернее, не читает, а поёт свои 

стихи речитативом. Каждый раз другой мотив. Сначала это кажется 

странным, но, когда привыкаешь – начинает ласкать ухо. И кажется, 

что такие стихи только так и надо читать. Только так и можно вы-

делит то новое, то особенное, что в них есть.  
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И публика, сначала улыбавшаяся, принимала автора с каж-

дым новым стихотворением всё горячее и горячее, устроив, в конце 

концов, Игорю-Северянину настоящую овацию».  

Анонимный автор «Московской газеты» (31 мая 1914 года) 

приводит некоторые рассуждения Игоря-Северянина об эго-футуризме и 

не может обойти вопроса о манере чтения: 

«Как читать мои стихи, спрашиваете вы, и под какую музы-

ку? Под музыку Скрябина. Мои стихи под музыку Скрябина — здесь 

может получиться удивительный диссонанс».  

Обратите внимание: поэт ни словом не обмолвился о полонезе 

Филины. Он только предположил, что его стихи можно читать под му-

зыку Скрябина. Именно читать под музыку Скрябина, а не петь на его 

мелодии. Впрочем, из сказанного Игорем-Северяниным о Скрябине ре-

портёр «Московской газеты» ничего не понял. Поэт имел в виду приду-

манную композитором концепцию визуализации звука с помощью света 

и цвета. В 1914 году не было техники, способной воплотить идею, но 

как соблазнительно было это новаторство! Читать поэзы под визуализи-

рованную музыку Скрябина, да это восторг! Это ли не футуризм с при-

ставкой ego! Любопытно упоминание автора интервью о том, что каж-

дое стихотворение выпевалось под новый мотив. Ну, и как тут не 

вспомнить замечание Шенгели о демоническом северянинском уме — 

если тупо заменить Тома на Скрябина, то и шампанское прокиснет!  

Попутно сошлюсь на Валмара Адамса, который рассказывал 

мне, что у Игоря-Северянина была идеальная — музыкальная! — па-

мять. Он мог на слух исполнить практически любую оперную партию. 

«А голос был такой, что стены дрожали!» — уточнял Адамс.  

Наконец, Константин Паустовский, в 1915 году служивший 

кондуктором в трамвае, обратил внимание на странного пассажира в 

чёрной шляпе, наглухо застёгнутом пальто и коричневых лайковых пер-

чатках. Длинное, выхоленное его лицо выражало каменное равнодушие 

к московской слякоти, трамвайным перебранкам, к Паустовскому и все-

му на свете. Вот каким он увидел и услышал этого незнакомца на сцене: 

«Каково же было моё удивление», как писали старомодные 

литераторы, когда на эстраду вышел мой пассажир в чёрном сюртуке, 

прислонился к стене и, опустив глаза, долго ждал, пока не затихнут 

восторженные выкрики девиц и аплодисменты. 

К его ногам бросали цветы — тёмные розы. Но он стоял все 

так же неподвижно и не поднял ни одного цветка. Потом он сделал 

шаг вперёд, зал затих, и я услышал чуть картавое пение очень салонных 

и музыкальных стихов: 
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Шампанского в лилию! Шампанского в лилию! — 

Её целомудрием святеет оно! 

Миньон с Эскамильо! Миньон с Эскамильо! 

Шампанское в лилии — святое вино! 
 

В этом была своя магия, в этом пении стихов, где мелодия из-

влекалась из слов, не имевших смысла. Язык существовал только как 

музыка. Больше от него ничего не требовалось. Человеческая мысль 

превращалась в поблёскивание стекляруса, шуршание надушенного шел-

ка, в страусовые перья вееров и пену шампанского. 

Было дико и странно слышать эти слова в те дни, когда ты-

сячи русских крестьян лежали в залитых дождями окопах и отбивали 

сосредоточенным винтовочным огнём продвижение немецкой армии. А 

в это время бывший реалист из Череповца, Лотарёв, он же «гений» 

Игорь Северянин, выпевал, грассируя, стихи о будуаре тоскующей 

Нелли». (К.Паустовский. Повесть о жизни.)  

В «Петербургских зимах» Георгия Иванова находим замеча-

ние о манере чтения Игорем-Северяниным своих стихов: 

«Манера читать у него была та же, что и сами стихи,— и 

отвратительная, и милая. Он их пел на какой-то опереточный мотив, 

все на один и тот же. Но к его стихам это подходило. Голос у него был 

звучный, наружность скорее привлекательная: крупный рост, крупные 

черты лица, тёмные вьющиеся волосы». 

И вот вам ещё один гвоздь — замечание Бенедикта Лившица о 

Маяковском: 

«Впрочем, горланил он не только собственные стихи. Ему 

нравился тогда “Громокипящий кубок”, и он распевал на узаконенный 

Северянином мотив из Тома: 

С тех пор, как все мужчины умерли, 

Утеха женщины – война».  

Между тем становится очевидным лукавство Игоря-

Северянина в его замечании Адамсу о том, что ранние его произведения 

— это стихи для дураков. Отнюдь: мелодия извлекается из слов, не име-

ющих смысла — язык как музыка, и это настоящая магия искусства! 

Позже поэт напишет о себе весьма откровенно: 
 

Я — соловей, и, кроме песен, 

Нет пользы от меня иной. 

Я так бессмысленно чудесен, 

Что Смысл склонился предо мной! 
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Зимой 1918 года в дикой бытовой неустроенности Тойла, под 

низким тошнотворным небом холодной Эстонии, в грязи расползаю-

щихся под ногами дорог соловей умер. Взамен него родился другой по-

эт, с иными творческими задачами, устремлёнными уже не в будущее, а 

приземлёнными в настоящее. Соловей ещё не раз прорвётся на кончик 

пера, но его бессмысленность будет сильно уступать прагматизму дня 

насущного. Очень жаль, что Шубникова и Терёхина не были в Тойла 

дождливой осенью или студёной зимой. Стульчак в ледяном сортире 

был бы отличным дополнением к их холодному академизму. 

Однако вернёмся к Спасскому, который видел Игоря-

Северянина на следующее утро после концерта: 

«Он полулежал на диване в старой тужурке, невыспавшийся, 

с несвежим, опухшим лицом. На столе перед ним — графин водки и та-

релка с солёным огурцом. Отрывисто и важно он сообщил, что вскоре 

выйдет "Громокипящий кубок"». 

И вот теперь слово Александре Михайловне Вавилиной-

Мравинской. Вечером мы сидим у неё на даче на Песках (Усть-Нарва) и 

за чаем она ласково объясняет мне об Игоре-Северянине, то до чего я 

сам тогда ещё не додумался:  

«— Надо понимать, что он был поэт и одарённый музыкально 

человек. Гениального музыканта терзает ритм. Гениального поэта — 

рифма. Игоря-Северянина терзали и ритм, и рифма. Не всякий одарён-

ный двумя такими талантами человек способен выдержать это испы-

тание. Возбуждение становится особенно сильным после выступлений 

на публике. Организм сотрясается от резонанса, в который попадают 

ритм и рифма. Если не остановить, возможен коллапс — творческая и 

даже физическая смерть. Именно это обстоятельство, а не декадент-

ская распущенность объясняет его пьянство. Нечто подобное я наблю-

дала после концертов Евгения Константиновича. Освобождаясь от 

нервного перевозбуждения, он мог вдребезги разбить дорогой японский 

сервиз и вспомнить об этом лишь несколько дней спустя». 
 

*** 

И, если вы ещё верите в авторитет Кайдан-Дешкина, то взвей-

тесь кострами сочинения Шубниковой и Терёхиной! 

А что же дамы, что вынесли они из пламени музыкальной 

одарённости поэта? А вот что — деньги он клянчил у Рахманинова: 

«Сохранилось три письма Северянина Рахманинову. Ответ-

ные письма Рахманинова Северянину и портрет композитора с дар-

ственной надписью композитора, по свидетельству Веры Коренди, сго-

рели в дни Великой Отечественной войны». 
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КТО Я И, КТО ОНИ 

 

 
 

Слева Шубникова, справа Терёхина — обе без шансов попасть  

в лауры к Игорю-Северянину. 
 

Шубникова-Гусева Наталья Игоревна — советский и россий-

ский литературовед, специалист по Сергею Есенину, Игорю Северянину 

(без дефиса), доктор филологических наук, главный научный сотрудник 

Института мировой литературы имени А.М.Горького Российской акаде-

мии наук. 

Терёхина Вера Николаевна — советский и российский искус-

ствовед, историк искусства, литературовед. Исследовательница русского 

авангарда, специалист по Владимиру Маяковскому, Ольге Розановой, 

Велимиру Хлебникову, Игорю Северянину, русскому экспрессионизму, 

русскому футуризму, ведущий научный сотрудник Института мировой 

литературы имени А.М.Горького РАН, доктор филологических наук, 

профессор Литературного института имени А.М.Горького. 

Если они на собственном примере учат студентов тому, как 

делать нельзя, то мой им низкий поклон. Они повторяют подвиг Ильи 

Мечникова, привившего себе сифилис. Я бы не рискнул взяться за жиз-

неописание Игоря-Северянина и давать оценки его поступкам. Объяс-

нить детали и взаимосвязи — да, оценивать — нет.  

Моя критическая книжка — это трагедия о безумстве сонных 

академических свистунов! (Дамочки должны знать о чём это я.) Моя 

книжка о том, каким красочным и живым могло бы быть, пусть и акаде-

мическое, но всё же жизнеописание поэта, прояви свистуньи хоть не-

много уважения к человеку и материалу. 
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КОЗЛИНАЯ ПЕСНЬ 
 

Я же просто дилетант, т.е. персона, занимающаяся литерату-

роведением без должных знаний и профессиональной подготовки, но в 

этой песне мне священен каждый слог! Жизнь поэта и её хитросплете-

ния я знаю лучше, чем свою собственную. И мы уже не ровесники, я 

старше поэта, хотя прожил и продолжаю проживать его жизнь вместе с 

ним. Разумеется, настолько, насколько это вообще возможно для посто-

роннего человека из другого временного пласта.  

И я не истина в конечной инстанции. Ищите свои откровения 

в творчестве поэта, но не ищите новых континентов и потерянных циви-

лизаций там, где их нет, не тратьте на это драгоценное время жизни. 

Читайте стихи — там есть всё: и любовь, и вновь открытые 

америки, и полярные пылы, и ветропросвист экспрессов, и крылолёт 

буеров, и много чего ещё…  

Ничего не учите наизусть, что должно отложится в памяти, 

отложится. Всегда читайте с листа — я долго постигал эту науку, но 

только так между поэтом и вами не будет леденящего душу дыхания 

сонных свистунов с претензией на академическое посредничество. 

 
 

*** 
 

Надеюсь, я убедил читателя в том, что, читая жизнеописание  

замечательного человека, знаменитого русского поэта  

Игоря-Северянина, в исполнении Шубниковой и  

Терехиной, приходится разгадывать шарады и  

кроссворды. О, Шубникова! О, Терёхина!  

В какой из культурных кодов России  

филоложество включило вас? 

 

Однако кто я и, кто они? 
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Владимир Бондаренко.  

Северянин. «Ваш нежный, ваш единственный».  

Москва. Молодая Гвардия. 2018. С. 408. 
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Igor-Severjanin. Aeg hümnistada. Пора огимнить… Virele excés 

Параллельные переводы Karolina Gryn. 2016. C. 71. 

Цветная иллюстративная обложка. 
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Мария Третьякова 

Поэзия моды Игоря Северянина. 

Издательство «Вече», 2017. С. 222. 

Цветные иллюстрации 



94 

 

 
 

Елена Холопова. 

Тойлаский променад и Игорь Северянин. 

Фотоальбом. Издательство КПД, Таллинн, 2012. С. 100 

Цветные иллюстрации 

_______________________ 

 

Вот то немногое, но безусловное, что я могу  

порекомендовать влюблённым в поэта  

читателям. 
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ИГОРЬ-СЕВЕРЯНИН — 

ОН ТЕМ ХОРОШ, ЧТО ОН СОВСЕМ НЕ ТО… 

ОПЫТ ОЧЕНЬ КРАТКОГО ЖИЗНЕОПИСАНИЯ 

 

Роса оранжевого часа 

 

В заголовок главы вынесена северянинская метафора, обозна-

чающая капли утренней росы в свете восходящего солнца. Солнце под-

нимается над горизонтом, и влага испаряется. Метафора двойная: па-

мять со временем тоже подсыхает, если её время от времени не увлаж-

нять слезами сердца. 

Игорь Лотарёв родился 4 (16) мая 1887 года в Петербурге, в 

доме номер 66 по Гороховой улице. Дом сохранился. Следующий адрес 

в Петербурге — Средняя Подьяческая, дом 5 квартира 8. Угловой особ-

няк в начале улицы утратил нумерацию по Средней Подьяческой улице, 

так что, скорее всего реальный адрес — нынешний дом 3, в котором 

квартира 8 расположена на втором этаже и выходит окнами на солнеч-

ную сторону (нынешний дом 5 — стандартный петербургский двор-

колодец, сырой и мрачный). 

Отец поэта Василий Петрович Лотарёв служил в I железнодо-

рожном батальоне, дворянин, но не родовитый. Мать Наталья Степа-

новна Домонотович, урождённая Шеншина, вдова с дочерью на руках. 

Дочь зовут Зоя. По линии матери Игорь Лотарёв находился в прямом 

родстве с поэтом Афанасием Фетом, который-то и Фетом оказался неза-

конным, а посему в конце жизни принял родовую фамилию Шеншин. 

Род не очень знатный, но уходящий своими корнями в доромановские 

времена: по восшествии на престол Михаила Федоровича Романова род 

Шеншиных уже насчитывал четыре достоверных поколения. А вот род-

ство Игоря Лотарёва с историком Николаем Карамзиным — это либо 

миф, либо поэту было известно нечто, нам недоступное.  

По линии первого мужа матери генерал-лейтенанта Георгия 

Ивановича Домонтовича Игорь Лотарёв состоял в свойстве (некровном 

родстве) с любопытными историческими персонажами, например, с 

оперной певицей Евгенией Мравиной (Мравинской), которую Импера-

тор Александр III прочил в любовницы наследнику престола Николаю 

Александровичу или с видной революционеркой, большевичкой, ре-

форматором пролетарской половой жизни и дипломатом — Алексан-

дрой Михайловной Коллонтай, урождённой Домонтович. Шубкам и 

бриллиантам Александры Михайловны завидовали даже коронованные 

особы. 
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Домом на Средней Подьяческой и театральными абонемента-

ми юного повесы владела сводная сестра будущего поэта Зоя. В 1907 

году она умерла, и квартира на Подьяческой, по словам поэта, была по-

теряна, хотя достоверно известно, что адрес был действительным ещё в 

ноябре 1913 года. Скорее всего, речь идёт о том, что квартира перестала 

быть бесплатной. С «потерей квартиры» начались дачные скитания по-

эта: сначала Гатчина и Пудость, потом Дылицы и мыза Пустомержа под 

Веймарном, потом эстляндское Тойла. 

Наиболее яркие воспоминания детства: северная природа, Су-

да, Шексна, рыбалка, Череповец, порт Дальний (Далян) и Порт-Артур 

(Люйшунь). Я видел эти места. Суда и Шексна, несмотря на сильно про-

двинувшуюся цивилизацию, до сих пор очаровательны. В 1938 году, 

выбирая место для поселения «в природе», Игорь-Северянин найдёт на 

Россони деревушку Саркуль — точную копию берега Суды. Что касает-

ся Дальнего и Порт Артура, то именно здесь он постиг очарование моря, 

плещущегося у головокружных китайских берегов. Балтийское море, а 

точнее Финский залив он познает в Тойла, оценив эстляндские голово-

куржные берега. Высокий глинт в Тойла действительно напоминает 

окрестности Даляна с той только разницей, что море есть, но за спиной 

нет гор, а вместо золотого песка — крупная галька. 

В Даляне и Порт Артуре Игорь Лотарёв видел первую Тихо-

окенскую эскадру, русских адмиралов, офицеров и матросов. В 1941 

году упокоившись на Александро-Невском кладбище в Таллинне, поэт 

попал в компанию российских моряков во главе с контр-адмиралом 

Изыльметьевым. Промысел Божий несомненен: на сельском кладбище в 

Тойла ему, наверное, было бы скучно среди деревенских постояльцев.  

Игорь Лотарёв за свой счёт выпустил восемь брошюр со сти-

хами, посвящёнными подвигам российских моряков. Девятая книжица, 

уже прошедшая цензуру, не вышла из печати, потому что поэт влюбил-

ся. Ему мы обязаны тем, что подвиги российских моряков были воспеты 

в стихах. Он единственный из русских поэтов, кто донёс до нас живые 

впечатления. Знаменитого «Варяга» и то пришлось переводить с немец-

кого. Автор «Der "Warjag"» австрийский поэт Рудольф Грейнц поста-

рался за весь Серебряный век русской поэзии. Он да Игорь Лотарёв — 

вот и вся Русско-японская война в русской поэзии.  

Известно, что в начале своей гастрольной деятельности Игорь-

Северянин напевал свои стихи на некий популярный мотивчик. Автор 

пионерского гимна «Взвейтесь кострами синие ночи» пианист Сергей 

Фёдорович Кайдан-Дешкин оставил в архиве Юрия Шумакова нотную 

запись мелодии, которую поэт якобы использовал при чтении стихов. 

Попытки воспроизвести весьма корявую запись Дешкина неизменно 
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оканчивались неудачами. Вероятно, всё дело в том, что в качестве музы-

кальной основы Игорь-Северянин использовал любимую им «Песенку 

Филины» (полонез) из оперы Амбруаза Тома «Mignon», точнее его 

фрагменты.  

Однажды эстонский поэт Вальмар Адамс, близко знавший 

Игоря-Северянина, заметил в беседе со мной, что у того была велико-

лепная музыкальная память, позволявшая ему на слух воспроизводить 

даже самые сложные оперные партии: «А голос у него был концертный 

— стены дрожали!» Так что «Песенка Филины» — это единственное, 

что можно было бы попытаться соединить со стихами Игоря-

Северянина в расчёте на успех и на историческую достоверность. 

Константин Паустовский вспоминал одно из ранних выступ-

лений Игоря-Северянина: 

 

«К его ногам бросали цветы — темные розы. Но он стоял все 

так же неподвижно и не поднял ни одного цветка. Потом он сделал 

шаг вперед, зал затих, и я услышал чуть картавое пение очень салонных 

и музыкальных стихов (...) В этом была своя магия, в этом пении сти-

хов, где мелодия извлекалась из слов, не имевших смысла. Язык суще-

ствовал только как музыка. Больше от него ничего не требовалось». 

 

Мелодия извлекалась из слов, не имевших смысла, и это ещё 

одна подсказка в пользу «Песенки Филины», недаром поэт сказал о себе: 

 

Я — соловей: я без тенденций 

И без особой глубины... 

Но будь то старцы иль младенцы,— 

Поймут меня, певца весны. 

 

 

 

Дон-Жуанский список поэта 

 

В современной транскрипции следует писать слитно — дон-

жуанский, но мне больше нравится так, как писали раньше. Между по-

этами XIX и начала XX веков есть разница. Как это там, у Пушкина: 

наши поэты сами господа. Интимные посвящения поэтов-господ прята-

ли в тайных альбомах и достоянием широкой публики они становились 

лишь случайно или после смерти адресатов. Как это ни странно, тради-

ция закончилась на Игоре-Северянине, точнее ещё на Игоре Лотарёве. 
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Неожиданная встреча в каморке Тимофея Гуцана — дворника 

при гатчинском соборе Петра и Павла, перевернула жизнь юного поэта. 

Ровесница Евгения Тимофеевна Гуцан — знаменитая Злата мгновенно 

потеснила военно-морскую музу Игоря Лотарёва. В стихах, посвящён-

ных Злате, последний поэт XIX века Константин Фофанов разглядел 

поэта-северянина. Встреча с Фофановым красочно описана в романе 

«Падучая стремнина». Фофанову мы обязаны тем, что Игорь Лотарёв в 

минуту опьянения вином и поэзией угадал в себе гения. Так что, в гроб 

сходя, Константин Михайлович благословил только Игоря Лотарёва: 

 

Пророки шли дубровой темной;  

Один Илья, чья речь — как гром…  

Другой — его преемник скромный,  

Босой, с лысеющим челом.  

 

И говорит Илья: «Довольно  

Мне в мире быть среди людей…  

Гряди и властвуй речью вольно!  

Греми, преемник Елисей!  

 

Я ухожу! Земного хлеба  

Не надо мне, — бессильна плоть!  

Я ухожу к Творцу на небо…  

Пора, пора! Зовёт Господь!»  

 

Это и есть поэтическое завещание Фофанова: гряди и властвуй 

речью вольно! Впрочем, из всех стихотворных посвящений Фофанова 

Игорю-Северянину, одно мне особенно любо:  

 

Я гость не лишний, не случайный  

И говорю Тебе: «Поверь,  

Нежнее будь с сердечной тайной  

И к ней припри плотнее дверь.  

 

Оберегай её как сторож,  

Когда падёт ночная тень, 

Чтобы какой-нибудь заморыш  

Не отравил твой добрый день...» 

 

Впрочем, вернёмся к списку. Злата — Евгения Гуцан первая 

достоверная победа, внесённая в условный список. То, что такой список 
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мог бы существовать — посвящения «Третьей», «Тринадцатой, а, зна-

чит, последней». Итак, список: 
 

1.  Евгения Тимофеевна Гуцан (Злата). 

2.  Дина Г. (певичка). 

3.  Александра Наумова (институтка, меломанка, лингвистка и 

эстетка). 

4.  Елизавета (камеристка царской фрейлины). 

5.  Зинаида Г. (младшая сестра певички Дины Г., «Третья»). 

6.  Кума Матреша (Предгрозя, ингерманландка). 

7.  Елизавета Тимофеевна Гуцан (мисс Лиль, младшая сестра 

Евгении-Златы). 

8.   Инстасса.  

9.   Карменсита. 

10. Анна Воробьева (Королева, Северянка). 

11. Violette (старшая сестра Анны Воробьёвой) 

12. Синьора Za. 

13. Татьяна Краснопольская (Тиана, писательница). 

14. Елена Новикова (Мадлэна). 

15. К-ч Н.М. (Гризельда). 

16. София Сергеевна Шамардина (Сонка). 

17. Валентина Гадзевич (Солнцева, поэтесса). 

18. Евдокия Владимировна Штранделл (Дуничка, Холодная 

Цирцея). 

19. Ирина Константиновна Борман (поэтесса). 

20. Антонина Константиновна Борман (младшая сестра 

И.Борман). 

21. Виктория Шей де Вандт (Виорель, певица и поэтесса). 

22. Валентина Васильевна Берникова (поэтесса, лингвистка).  

23. Мадмуазель Г. (дама из Любляны). 

24. Вера Яковлевна Орлицкая (хозяйка замка Храстовац). 

25. Валерия Борисовна Запольская (младшая сестра Веры Бо-

рисовны Коренди, урождённой Запольской). 
 

По собственному признанию, не со всеми поэт был близок те-

лесно, но и те, с кем был, и те, с кем не был — все они иконными лика-

ми отпечатлелись на стене Собора чувств и в стихах обрели своё бес-

смертие. Естественно, что в списке нет законной жены Фелиссы, граж-

данских жён Семеновой и Волнянской. Последняя гражданская жена 

поэта Вера Коренди в списке была бы тоже на птичьих правах, хотя и 

претендовала на тайную связь с ним в течение пяти, лет. 
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У списка есть две любопытные особенности. Во-первых, мы 

точно знаем, почти все платонические влюблённости, на которые было в 

той или иной мере было отвечено взаимностью: Александра Наумова, 

камеристка Елизавета, Карменсита, Violette, Татьяна Краснопольская, 

Елена Новикова, Антонина Борман, Вера Орлицкая, Валерия Заполь-

ская.  

Во-вторых, в коротком списке очень высокий процент родных 

сестёр: Евгения и Лиза Гуцан, певичка Дина и её младшая сестра Зина, 

Елена Новикова и Татьяна Краснопольская, Анна Воробьева и Violett, 

Ирина и Антонина Борман, наконец, Валерия и Вера Запольские — все-

го шесть пар, без малого половина списка! В стихотворении «Ее 

стестра» (1908) находим:  

 

Пусть больше не моя она,  

Её сестра — моя!» 

 

Бульдожья челюсть Королевы 

 

Начиная с 1913 года, Игорь-Северянин открыто читал со сце-

ны стихи, посвящённые своим пассиям. И в зале всегда находились да-

мы, заинтригованные «Третьими» и «Тринадцатыми», Инстассами и 

Гризельдами, желавшие пополнить собой Дон-Жуанский список поэта и 

однажды услышать со сцены стихи, им посвящённые.  

За Еленой Новиковой поэт признавал принесённую ею всерос-

сийскую славу. Вполне достоверные подробности платонического рома-

на найдутся в «Рояле Леандра». Именно ей — Мадлэне посвящённые 

стихи сделали его известным в России поэтом: 

 

Быть может оттого, что ты не молода, 

Но как-то трогательно-больно моложава, 

Быть может оттого я так хочу всегда 

С тобою вместе быть; когда, смеясь лукаво, 

Раскроешь широко влекущие глаза 

И бледное лицо подставишь под лобзанья, 

Я чувствую, что ты — вся нега, вся гроза, 

Вся — молодость, вся — страсть; и чувства без названья 

Сжимают сердце мне пленительной тоской, 

И потерять тебя — боязнь моя безмерна... 

 

Новикова — истинно платоническая любовь, поскольку отно-

шения развивались на фоне связи Игоря-Северянина с Еленой Яковлев-
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ной Семеновой, уже находившейся на сносях. На отношения с Семено-

вой наложился сначала дорожный роман с Гризельдой, потом второй 

сезон романа с Елизаветой Гуцан. Конец первому сезону отношений с 

Елизаветой Гуцан положила таинственная Инстасса. Валентина Солнце-

ва и София Шамардина практически одновременные крутили романы с 

Игорем-Северяниным и Владимиром Маяковским. Вот как тут всё осно-

вательно переплетено и запутано. 

Синьора Za прославила поэта критическим отзывом Льва Тол-

стого на одну из его «Хабанер»: вроде того, что кругом виселицы и пьян-

ство, а у них упругость пробки. В высшей степени нравственной Кар-

менсите посвящены пронзительные строки: 

 

До луны хохотала сирень 

Беспощадно-осмысленным хохотом... 

Ты не шла. В парке влажная тень. 

Сердце ждет. Сердце бесится грохотом. 

— Отхохочет ли эта сирень? 

Иль увянет, сожженная хохотом?! 

 

Роман с Анной Воробьевой одним из первых стал достоянием 

широкой общественности. Ей — Королеве и Северянке посвящена зна-

менита поэма-миньонет «Это было у моря». Остановите на улице интел-

лигентного вида прохожего средних лет, и — держу пари! — он без тру-

да выжмет из себя «Это было у моря, где ажурная пена, где встречает-

ся редко городской экипаж, Королева играла в башне замка Шопена…»  

Воробьева долго пребывала в забвении, хотя для современни-

ков поэта личность Королевы, видимо, не была тайной. Так, некто Голи-

ков опубликовал в «Солнце России» эгофутуристическую поэму «Игорь 

в Куоккале», в комических выражениях описывающую роман Игоря-

Северянина с Анной Воробьевой: 

 

На парадной лестнице,  

Выпив рюмку Асти,  

Он пришел к прелестнице,  

Розовый от страсти.  

И сказал: — Красавица,  

Разлучившись с светом,  

Хочешь позабавиться  

Ласками с поэтом?  

Из среды искусственной,  

Из среды мещанской,  
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Едем в мир сверхчувственный,  

На вокзал Финляндский! (…) 

 

— Да, — сказала Игорю  

Нежная подруга:  

— Я огнем любви горю,  

Как светило юга!  

За тобой хоть в Африку  

Ехать я готова,  

Смело побросав в реку  

Радости былого!  

 

И с надеждой странною  

Бросив мир мещанский,  

Он поехал с Анною  

На вокзал Финляндский… 

 

Публика потешалась над тем, как судьба раскокала все мечты 

поэта, и никому не приходило в голову оспаривать историческую до-

стоверность Аннушки. 

 

Чтец-мелодекламатор 

 

Игорь-Северянин стал первым в России публичным поэтом, 

разумеется, если не считать робких попыток Фёдора Сологуба. К 1918 

году у него накопилось 135 выступлений, из которых 48 в концертах с 

другими исполнителями и 87 a’la recital, т.е. сольно. Однако в самом 

феномене первого русского реситаля, точнее автора, выступающего в 

роли эстрадной звезды, было несколько обстоятельств, которые чрезвы-

чайно раздражали умных современников. 

Во-первых, казавшееся вычурным словотворчество. Однако 

вскоре выяснилось, что механизм словотворчества «новейшего из но-

вых» изрядно тяготеет к славянской архаике, местами даже к церковно-

славянской. В статье «О языке Игоря Северянина» современника поэта 

профессора Р.Ф.Брандта находим: «Строгая грамматика осудит, но 

живое чутье оправдает…» 

Во-вторых, критиков коробило от публичности. До Игоря-

Северянина серьёзные поэты прятались по салонам, по «башням», тусо-

вались исключительно на журфиксах и похоронах знаменитостей, не 

опускаясь до непосредственного общения с потенциальными читателя-
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ми. Максимум общения — серьёзная лекция об искусстве, ещё реже — 

публичный диспут.  

Фельетон Клавдии М. (Брониславы Рундт?) в журнале «Жен-

ское дело» рисует нам картинку с натуры: 

 

«Наконец, появляется он, гений Игорь Северянин, и начинает 

"популярить изыски". 

Зачарованная и заворожённая "дамья" толпа бросается на 

эстраду, засыпает поэта цветами, загораживает все входы и выходы. 

Когда поэт скрывается за дверью, с трудом протискиваясь 

среди своих поклонниц, жаждущих, как счастья, его мимолётного 

взгляда, случайного прикосновения, в зале происходит нечто невообра-

зимое. Закроешь глаза и начинает казаться, что попал в среду бесную-

щихся обезьян. 

И ведь имя-то какое удобное — Игорь! 

Удивительно приспособлено для визга. 

Стук, крики, аплодисменты — все покрывается пронзитель-

ным "И". 

И-и-и-горь!  И-и-и-горь! 

Так же беснуется толпа "на Собинове". 

Только визжит на букву «о». 

И точно так же говорят, ведут себя обитательницы сума-

сшедших домов, когда появляется любимый доктор. (…) 

Но, с другой стороны, как не приходить в экстаз при виде 

Игоря Северянина? 

Было до него много поэтов. Были, говорят, и гениальные, и 

талантливые, и всякие, но такого не было. 

Он поэт совсем особенный, специальный — "дамий" поэт. 

Вот как есть дамские портные и парикмахеры». 

 

В-третьих, в Игоре-Северянине раздражала манера чтения 

стихов, которую сегодня условно назвали бы мелодекламацией, т.е. ху-

дожественной декламацией стихов с использованием музыки. И это то-

же не была новость: как художественный приём мелодекламация суще-

ствовала уже в XVII столетии, и к началу XX столетия оформилась в 

самостоятельный концертный жанр. Отчего же тогда по свидетельству 

Сергея Спасского, от recitando Игоря-Северянина публика ухохатыва-

лась до слез? 

Наконец, раздражал вычурный псевдоним поэта. 
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Игорь-Северянин с дефисом или без? 

 

Сложный вопрос. В основе творчества Игоря-Северянина ле-

жит посылка «я — гений», в которой он не позволял сомневаться нико-

му, хотя поэзия для него никогда не стояла на первом месте в точном 

соответствии с пушкинским: «Пока не требует поэта \ К священной 

жертве Аполлон, \ В заботах суетного света \ Он малодушно погру-

жен; \ Молчит его святая лира…»  

Музыка, женщины, рыбалка, выпивка в компании — эти при-

оритеты часто и на разное время менялись местами, но поэзия как тако-

вая никогда не была на первом месте долее того времени, которое было 

потребно чтобы сложить на бумагу выпевшиеся свободно строки. Псев-

доним тесно связан с внутренней свободой поэта. Форма литературного 

псевдонима, избранного себе Игорем Лотарёвым, даже для богатой на 

всяческие изыски русской литературы является довольно необычной и 

сочетает в себе функции инициации-оберега-мифологемы.  

Принятие псевдонима есть символический акт инициации, т.е. 

момент, с которого поэт начинает быть. Константин Фофанов — по-

следний русский поэт XIX века назначает юношу своим преемником: 

«Гряди и властвуй речью вольно!» 

Функция псевдонима как оберега, суть проявление древнего 

магического сознания: привлечение автором на свою защиту высшей 

силы, в нашем случае — Севера. Через магические действия с псевдо-

именем поэта современники — критики, редакторы и журналисты пыта-

лись получить определённую власть над автором. Ещё при жизни поэта 

сложилась практика либо ритуальной кастрации псевдонима путём от-

деления имени от определения и превращения последнего в самостоя-

тельную фамилию — Северянин, либо путём вытравливания дефиса и 

опрощения псевдонима до привычных имени и фамилии — Игорь Севе-

рянин. В современных изданиях можно встретить конструкцию с присо-

вокуплением отчества — Игорь Васильевич Северянин. (Помянутый вы-

ше профессор Брандт уважительно называл поэта: Игорь Васильевич 

Шеншин-Лотарёв.) 

Псевдоним, суть особая мифологема, в которой зафиксирова-

ны каноны существующего для поэта порядка вещей, а также описание 

всего того, что существует в его мире. Вокруг нас множество прекрас-

ных и удивительных вещей. Они уже существуют, но, чтобы эти вещи 

действительно начали быть они должны получить имена. Ремесло Ада-

ма в Райском саду — давать вещам имена, через которые они начинают 

быть, он — поэт и через акт поэтического творчества становится со-

участником Творения. 
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Для Льва Толстого поезд, убивающий Анну Каренину, вещь 

реально существующая, но обезличенная — просто механическое 

устройство, двигающееся силой пара. Для Игоря-Северянина курьер-

ский поезд уже не просто вещь, а вещь, которая сама способна произво-

дить поэзию — ветропросвист. Он наделяет вещь некими художествен-

ными качествами, через которые вещь начинать быть. То, чему поэт 

отказывается дать название, перестаёт для него существовать в реально-

сти и наоборот, то, что им названо, получает право существовать само-

стоятельно, право быть вне мифологемы поэта: 

 

Стрёкот аэропланов! беги автомобилей! 

Ветропросвист экспрессов! крылолёт буэров! 

Кто-то здесь зацелован! там кого-то побили! 

Ананасы в шампанском — это пульс вечеров! 

 

В группе девушек нервных, в остром обществе дамском 

Я трагедию жизни претворю в грёзофарс... 

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском! 

Из Москвы — в Нагасаки! из Нью-Йорка — на Марс! 

 

Надо полагать, что поэт не слишком бы удивился, узнав о том, 

что спустя восемьдесят лет после его смерти американцы отправят на 

Марс аппарат Curiosity. Кстати, открою вам рецепт ананасов шампан-

ском: не используйте сырые ананасы, только шампанское испортите, а 

удовольствия никакого не получите. Ананас должен быть консервиро-

ванный и в бокал вместе с долькой должно попасть немного сока. 

Помните: шампанское добавляют в бокал к ананасу, а не наоборот. Про-

стите мне это прозаическое отступление от темы. 

Люди, реализующие собственную мифологему, живут в ней и 

поэтому нечувствительны к реальности. Отчасти это объясняет тот факт, 

что история, хотя и прошла сквозь биографию Игоря-Северянина, но не 

оказала существенного влияния на её творческую составляющую, пото-

му что была частью личной мифологемы поэта крайне избирательно.  

Следует признать, что псевдоним «Игорь-Северянин» как сви-

детельство инициации, оберег и мифологема является историческим 

фактом культурного и литературного процесса в России в начале XX 

века. Он является существенной деталью биографии Игоря Васильевича 

Лотарёва и неотъемлемой частью его творческого наследия.  
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Литературный выдвиг. 

 

Литературный выдвиг как и все прочие творческие выдвиги во 

все времена представляет известную сложность. Чтобы пробиться нуж-

но либо покровительство, либо сумасшедший случай. Встреча с Фофа-

новым — случай, сумасшедший, конечно, но без покровительства Фёдо-

ра Сологуба литературный выдвиг Игоря-Северянина мог бы и не состо-

яться. 

Я намеренно опускаю здесь описание краткого эгофутуристи-

ческого периода в жизни Игоря-Северянина, потому что гении не сби-

ваются в стаи и не бродят стадами, подобно жвачным животным. Удел 

гения есть удел горного пика — одиночество в компании пиков повыше 

или пониже: 

«Константин Олимпов в печати оклеветал меня. Я прощаю 

его: моё творчество доказательно. Теперь, когда для меня миновала 

надобность в доктрине: «я в будущем», и находя миссию моего Эго-

Футуризма выполненной, я желаю быть одиноким, считаю себя толь-

ко поэтом, и этому я солнечно рад. (…) Смелые и сильные от вас зави-

сит стать Эго-Футуристами!» («Открытое письмо Игоря-

Северянина», 23 октября 1912 года.) 

Ситуация в эгофутуризме резко изменилась после дебюта 

Игоря-Северянина в салоне Фёдора Сологуба на Разъезжей улице в Пе-

тербурге в октябре 1912 года и повторного дебюта у Валерия Брюсова в 

«Обществе свободной эстетики» 20 декабря в Москве. Успех был за-

креплён в марте 1913 года выступлением в Большой аудитории Поли-

технического музея в Москве и выступлением в концерте Фёдора Соло-

губа в зале Благородного собрания в Петербурге 9 марта. 

Последующая концертная хроника в марте 1913 года в турне с 

Фёдором Сологубом выглядит так: Минск, Вильно, Харьков, Екатери-

нослав, Одесса, Симферополь, Ростов-на-Дону, Екатеринодар, Баку, 

Тифлис и Кутаис. Сегодня бы такой напряжённый гастрольный график 

назвали бы чёсом. В Кутаисе Игорь-Северянин внезапно прерывает 

турне, несмотря на все уговоры Чеботаревской и Сологуба. Позже он 

напишет Сологубу:  

 

Ты осудил меня за то, что я, спеша 

К любимой женщине, родами утомлённой, 

Прервал твоё турнэ, что с болью исступлённой 

К ней рвалась вся душа! 
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Ещё ты осудил меня за то, 

Что на пути домой я незнакомку встретил, 

Что на любовь её так нежно я ответил, 

Как, может быть, никто! 

 

Объяснение явно невразумительное: турне прервано в послед-

них числах марта, роман с незнакомкой — Гризельдой отнял около двух 

недель в конце марта — начале апреля, а Семенова родила дочку только 

21 июня. Концы явно не сходятся с концами! Вот в чем особенная пре-

лесть биографии Игоря-Северянина: при множестве достоверных фактов 

неизменно сохраняется почти детективная интрига. 

 

Самцы и стадо. 

 

В январе 1914 года «Первая олимпиада футуризма» заодно 

стала и последним рецидивом стадности в биографии Игоря-

Северянина. Подробности самого события смотрите в романе «Колокола 

собора чувств», а здесь мы рассмотрим лишь некие сопутствующие об-

стоятельства. 

В своих воспоминаниях о Маяковском Игорь-Северянин, по-

ражая нечаянной забывчивостью, написал: 

 

«Странно: теперь я не помню, как мы познакомились с Воло-

дей: не то кто-то привел его ко мне, не то мы встретились на одном из 

бесчисленных вечеров-диспутов в СПб. (...) Я теперь жалею, что в своё 

время недооценил его глубинности и хорошести (...) Мешали мне моя 

строптивость и заносчивость юношеская, самовлюбленность глупова-

тая и какое-то общее скольжение по окружающему. В значительной 

степени это относится к женщинам. В последнем случае последствия 

иногда были непоправимыми и коверкали жизнь, болезненно и отрица-

тельно отражаясь на творчестве». 

 

Две последние фразы о женщинах, как будто мешавших друж-

бе двух поэтов, имеют под собой реальную основу. Прежде всего, осе-

нью-зимой 1913-194 годов это курсистка София Шамадина и поэтесса 

Валентина Солнцева (Гадзевич). Будем, однако, помнить о том, что в 

Пустомерже на мызе княгини Оболенской тоскует наполовину брошен-

ная гражданская жена Елена Яковлевна Семенова с дочерью Валерией, 

бывшая любовница Елизавета Гуцан с сыном поэта нуждаются в мате-

риальной поддержке, а где-то в Грузии немыслимым испытаниям под- 
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вергается любовь таинственной Гризельды. И все это, заметьте, почти 

одновременно. 

Оспаривая первенство Вадима Шершенивича и Николая 

Кульбина, Шамардина утверждала, что именно она познакомила Игоря-

Северянина и Маяковского. Как бы там ни было, но уже 2 ноября 1913 

года Игорь-Северянин и Владимир Маяковский вместе с Николаем Бур-

люком, Велимиром Хлебниковым и Василиском Гнедовым выступают 

на вечере в Петербургском женском медицинском институте. А Маяков-

ский увел с вечера Софию Шамардину — фактически женщину Игоря-

Северянина. Он выбрал женщину Игоря-Северянина, потому что она 

была частью его футуристического наследства. Сам Игорь-Северянин в 

тот ноябрьский вечер ушёл из медицинского института в компании по-

этессы Валентины Солнцевой. 

Маяковский отправился в «Бродячую собаку», где провёл 

остаток вечера с Шамардиной в компании сотрудников журнала «Сати-

рикон». Ночью Маяковский вызвался проводить Шамардину домой на 

Васильевский остров, но молодые люди почему-то оказались в гостях у 

Велимира Хлебникова, которого «друг Володя» заставил до утра читать 

стихи. Встречи Маяковского и Шамардиной стали регулярными.  

По словам Шамардиной, её и Маяковского часто принимали за 

брата с сестрой, из-за чего возникали сложности, омрачавшие их отно-

шения. Шамардиой игра в брата и сестру, видимо, нравилась, поскольку 

позволяла скрывать интимные отношения с Маяковским и продолжать 

отношения с Игорем-Северяниным, который, естественно, ни о чём не 

догадывался. Несмотря на свой юный возраст, София Сергеевна уже 

тогда была опытной интриганкой и вскоре с блеском это доказала. 

В ноябре 1913 года Игорь-Северянин и Маяковский дважды 

выступают вместе: 16 ноября на вечеринке вологодского землячества в 

зале Высших Петербургских женских курсов и 29 ноября на вечере в 

зале «Соляного городка». Первую половину декабря Маяковский провёл 

вне столицы и вернулся в Петербург лишь 18 декабря. Во время его от-

сутствия произошло некое важное событие. Забыв на время о своих ам-

бициях наследника, он просит Игоря-Северянина срочно найти ему им-

пресарио. Игорь-Северянин списывается с Владимиром Сидоровым и 

попросит его включить в число участников турне по югу России Мая-

ковского, а также перенести начало турне на более ранние сроки.  

После смерти Маяковского Сидоров утверждал, что получил 

от Игоря-Северянина телеграмму, в которой, между прочим, были и та-

кие строки: «Я на днях познакомился с поэтом Владимиром Владимиро-

вичем Маяковским, и он — гений. Если он выступит на наших вечерах, 
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это будет нечто грандиозное. Предлагаю включить его в нашу группу». 

Гений хвалит гения?  

Игорь-Северянин, ни при каких обстоятельствах не потерпел 

бы в своей компании ещё одного «гения», а это значит, что он всё ещё 

не рассматривал Владимира Маяковского в качестве реального конку-

рента на сцене и в жизни. Есть все основания предполагать, что Игорь 

Васильевич был уловлен на грубоватую лесть со стороны Маяковского, 

знавшего наизусть множество его стихотворений (позже в Керчи именно 

это обстоятельство послужит поводом к ссоре двух поэтов). 

Вечером 26 декабря 1913 года Игорь-Северянин и Маяковский 

садятся в поезд, который увозит их в Симферополь. Об отношении Мая-

ковского к Игорю-Северянину можно судить по замечанию, сделанному 

им Ивану Грузинову: «... когда мы доехали с ним до Харькова, то я тут 

только обнаружил, что Игорь Северянин глуп». Это замечание не сви-

детельствует о прозорливости Маяковского, если, конечно, он не имел в 

виду некое обстоятельство, о котором Игорь-Северянин должен был бы 

знать, но по какой-то причине даже и не догадывался. И такое обстоя-

тельство было. 

В феврале 1914 года София Сергеевна Шамардина внезапно 

потеряет интерес к турне с Игорем-Северяниным и отлучит его от до-

ступа к телу. Только в Петербурге выяснится, что она ждала ребёнка от 

Маяковского, но сделал аборт. После аборта отношения Шамардиной с 

Игорем-Северяниным возобновятся, но уже ненадолго. 

А ведь одновременно с Шамардиной была ещё и Валентина 

Гадзевич — поэтесса Солнцева, пытавшаяся женить на себе кого-то из 

двух поэтов. Маяковский вновь оказался решительнее: «Она пришла ко 

мне нагою, \ Взамен потребовав венца, \ А я ей предложил винца. \ И 

оттолкнул её ногою…» Невольно возникает глупый вопрос: в какой по-

зе Валентина излагала своё предложение, если Маяковский не нашёл 

ничего лучше, чем оттолкнуть её ногой? 

И вновь, как бы там ни было, а стихи, посвящённые Валентине 

Солнцевой, вошли в золотой фонд русской поэзии начала XX века. 

 

Война. Революция. Эмиграция. 

 

Война Игорю-Северянину не понравилась. Будучи призван-

ным в армию, от службы он все же откосил благодаря высокой покрови-

тельнице — княгине Ирине, жене князя Феликса Юсупова, графа Сума-

рокова-Эльстон. Княгиня извлекла вольноопределяющегося поэта из 

учебных казарм на станции Малый Петергоф с помощью известного 
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 врача невропатолога Владимира Бехтерева, который заочно выдал Ма-

рии Волнянской категорическое заключение о состоянии здоровья мужа:  

 

«У Игоря Лотарева обратившагося ко мне за советом по по-

воду своего здоровья я нахожу кроме общаго малокровия разстройство 

нервной системы в средне тяжелой форме неврастении. Записка дает-

ся по личной просьбе его жены для сведения пользующаго его врача». 

 

Служба в действующей армии не состоялась, однако воин-

ственные стихи Игоря-Северянина остались, что впоследствии дало 

возможность графу Алексею Толстому разыграть в берлинском ресто-

ране «Медведь» смешной фарс. История приводится со слов Игоря-

Северянина в пересказе Ирины Одоевцевой:  

 

«— Я приехал сюда в надежде переиздать мои книги. Но куда 

там! И слышать не хотят, а ведь всякую бездарь и шваль печатают. 

Объяснили: вы больше никому не нужны и не интересны. В альманах 

"Окно" меня не пустили. Устроить мой вечер и то не удалось — Союз 

писателей отказал наотрез.  

А мерзавец Толстой в ресторане "Медведь", хлопнув меня по 

плечу, заголосил, передразнивая меня: "Тогда ваш нежный, ваш един-

ственный, я поведу вас на Берлин!" Расхохотался идиотски во всю 

глотку и гаркнул на весь ресторан: 

— Молодец вы, Северянин! Не обманули! Сдержали слово — 

привели нас, как обещали, в Берлин. Спасибо вам, наш нежный, наш 

единственный! Спасибо! 

И низко в пояс поклонился». 

 

Война войной, а концертная деятельность не прекращается. До 

конца 1916 года поэт выступает в основном в Петербурге и Москве, но 

не забыты Курск, Орел, Саратов, Харьков и Одесса. В начале 1917 года 

география поездок расширяется: Батуми, Кутаиси, Тифлис, Новорос-

сийск, Армавир, Екатеринодар, Таганрог, Ростов-на-Дону и вновь Харь-

ков. Турне совершаются в сопровождении молодого литературного кри-

тика Виктора Ховина и новой гражданской жены — исполнительницы 

цыганских и городских романсов Марии Васильевны Волнянской (Дом-

бровской). 

Не прекращается издание книг. В 1915 году вышло в свет па-

радное собрание сочинений в издательстве Викентия Пашуканиса. Часть 

тиража была отпечатана на александрийской бумаге и переплетена в 

золотую парчу. Первые сто нумерованных экземпляров имели собствен- 
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норучный автограф Игоря-Северянина и специальный картонный фу-

тляр. Дешевая часть тиража вышла в мягких обложках работы 

Д.Митрохина и в переплетах из материи «лионез». 

На военный период приходится дружба с репортёром «Бирже-

вых новостей» и поэтом Алексеем Масаиновым (альманахи «Винтик», 

«Мимозы льна», «Острова очарований»). В это же время Игорь-

Северянин знакомится с начинающим поэтом Георгием Шенгели. Про-

фессор Шенгели весной 1942 года первым в России откликнется на 

смерть Игоря-Северянина в оккупированном германскими войсками 

Таллинне. 

Наконец, Февральская революция, которую поэт принял, под-

давшись очарованию грядущего либерализма. Год спустя, в феврале 

1918 года поэт, сбежавший вместе с двумя гражданскими женами — 

бывшей Семеновой и нынешней Волнянской, дочерью Валерией, мате-

рью Наталией Степановной и престарелой прислугой Марией Неупоко-

евой (Дур-Машей) из голодного Петрограда в тихое эстонское Тойла, 

возвращается ненадолго в Москву, чтобы выполнить гастрольные дого-

ворённости. 

 

Два короля 

 

Вечером 27 февраля 1918 года в лектории Политехнического 

музея собралась московская публика, чтобы поглазеть на состязание 

поэтов. Зал был набит до отказа. Если верить поэту Сергею Спасскому, 

то Владимир Маяковский, возвышаясь над толпой и размахивая руками, 

читал на этом состязании «Оду революции». Игорь-Северянин приехал 

к концу программы:  

 

«Здесь был он в своем обычном сюртуке. Стоял в артистиче-

ской, негнущийся, "отдельный". 

— Я написал сегодня рондо, — процедил он сквозь зубы вер-

тевшейся около поклоннице. 

Прошел на эстраду, спел старые стихи из "Кубка". Выполнив 

договор, уехал. Начался подсчет записок. Маяковский выбегал на эст-

раду и возвращался в артистическую, посверкивая глазами. Не придавая 

особого значения результату, он все же увлекся игрой. (...)  

— Только мне кладут и Северянину. Мне налево, ему направо». 

 

«Король шутов», как называл себя председатель жюри Дуров, 

объявил имя «короля поэтов». Вадим Шершеневич сохранил нам сплет-

ню: 
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«Злые языки говорили, что при общем подсчёте, при ёмкости 

Политехнического в тысячу мест, оказалось почти две тысячи записок. 

Первую тысячу в урну Северянина положил сам Долидзе, желая органи-

зовать поездку по СССР короля и считая Северянина самым подходя-

щим объектом. 

Северянин принял своё избрание торжественно и помпезно, в 

благодарственном слове объяснив публике, что только революционная 

Россия оценила его по заслугам и что он, потомок Карамзина, оправда-

ет это доверие. За кулисами он говорил лично мне: "Это лучший день в 

моей жизни! Меня скоро изберут в Академию"». 

 

Тогда ещё просто зритель, а вскорости ответственный секре-

тарь партийного журнала «Печать и революция» Яков Захарович Черняк 

(1898-1955) наблюдал состязание из зала: 

 

«Маяковский читал замечательно. Он читал начало «Облака» 

и только что сработанный «Наш марш»… Королём был избран Северя-

нин — за ним по количеству голосов следовал Маяковский. Кажется, 

голосов тридцать или сорок решили эту ошибку публики. 

Из ближайшего похоронного бюро был заранее доставлен 

взятый напрокат огромный миртовый венок. Он был возложен на шею 

тощего, длинного, в долгополом чёрном сюртуке Северянина, который 

должен был в венке ещё прочитать стихи. Венок свисал до колен.  

Он заложил руки за спину, вытянулся и запел что-то из севе-

рянинской "классики".  

Такая же процедура должна была быть проделана с Маяков-

ским, избранным вице-королем. Но Маяковский резким жестом от-

странил и венок, и людей, пытавшихся надеть на него венок, и с возгла-

сом: "Не позволю!" — вскочил на кафедру и прочитал, стоя на столе, 

третью часть "Облака"». 

 

В сплетне Шершеневича настораживает упоминание об СССР, 

которого в феврале 1918 года не существовало даже в проекте. Пересказ 

благодарственной речи, а пуще того прямая речь Игоря-Северянина, 

обращённая за кулисами лично к Шершеневичу, вообще из области 

фантазий. Черняк был свидетелем выступления Игоря-Северянина, но 

если верить Спасскому, а ему можно верить, то ко времени подсчёта 

голосов и объявления победителя Игоря-Северянина в зале не было. Он 

выполнил обязательства перед Долидзе и уехал. Ему просто нечего было 

делать на вечере, где стихи других поэтов читали артисты. 
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Эпизод с миртовым венком, на первый взгляд, выглядит 

вполне достоверно, но внутри эпизода недостоверна фигура Игоря-

Северянина. Черняку надо было объяснить паническое поведение Мая-

ковского, а сделать это можно было только через Игоря-Северянина. 

Если это так, то поведение Маяковского во время голосования и после 

объявления результатов многое объясняет. 

Среди участников состязания ходили слухи о том, что резуль-

таты выборов были фальсифицированы Маяковским, который умудрил-

ся высыпать в урну Игоря-Северянина нераспроданные входные билеты. 

Если учесть, что зал, вмещающий не более тысячи человек, был запол-

нен почти до отказа, то ещё одна тысяча нераспроданных билетов в вос-

поминаниях Шершеневича — фикция. Согласно Черняку, тридцать или 

сорок голосов (билетов), решивших дело, гораздо ближе к истине. 

Что именно читал Маяковский в отсутствии главного сопер-

ника, не так существенно, поскольку было две причины, по которым 

Маяковский не смог бы принять титул «короля» или «вице-короля» по-

этов. Первая, но не главная причина — политическая: титул, пусть и 

шутливый мог повредить карьере революционного поэта. Главная же 

причина — гипертрофированная брезгливость Маяковского.  

Маяковский запаниковал, когда из похоронного бюро прита-

щили миртовый венок, и попытался уступить его Игорю-Северянину, 

который, как он полагал, прячется за кулисами. Но соперника там не 

было. Когда же стало понятно, что проказа не удалась и «вице-королю» 

все же придётся читать стихи в похоронном венке, то Маяковский со-

рвался в истерику: «Не позволю!» Впрочем, может быть, никакой подта-

совки и не было. 

На триумфальном «Вечере короля поэтов» в Политехническом 

музее, состоявшемся 8 марта, Маяковский пытался декламировать свои 

стихи, но под громкий свист публики был изгнан с эстрады, о чём не без 

ехидства сообщила газета «Мысль» в номере за 11 марта 1918 года. Од-

нако двадцать лет спустя тиражи стихов уже покойного «вице-короля» 

Маяковского перекроют все дореволюционные рекорды Игоря-

Северянина.  

Фактически это финал почти детективной истории двух коро-

лей: самцов, перенёсших свой спор о главенстве в стаде с подмостков 

женского медицинского института в Петербурге на сцену Политехниче-

ского музея в Москве. Дон-Жуанский список Маяковского, пересекаю-

щийся со списком «короля русских поэтов», будут утверждать в Кремле, 

потому что королевство — уже республика, причём советская. В угоду 

пуританской морали, из истории русского футуризма вычеркнут и Ша-

мардину и Гадзевич. 
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Тойла. Фелисса 

 

В марте 1918 года Игорь-Северянин приветствует Ленина в 

связи с заключением им позорного для России Брестского мира: «он в 

смысле мира мой двойник!» Для Игоря-Северянина «мир» — это только 

состояние без войны. Между тем в Тойла он попал уже через два каран-

тина: в Ямбурге и в Ревеле. Довольно быстро поэт осознает, что Эстлян-

дия больше не часть России, как это было до «мира», а полноценная за-

граница. Но он упорно продолжает славить новое пристанище: «Эсто-

ния, страна моя вторая, \ Что патриоты родиной зовут…»  

Поначалу он приветствует в стихах совместные походы эстон-

цев и русской Северо-западной армии:  

 

Они идут на Петроград 

Спасти науку и искусство. 

Всей полнотой, всей ширью чувства 

Поэт приветствовать их рад. 

 

Печальный опыт показал, 

Как отвратительна свобода 

В руках неумного народа, 

Что от свободы одичал. 

 

Однако, чем ближе финал Гражданской войны в Эстонии, тем 

он ужаснее. Едва начались мирные переговоры между двумя непризнан-

ными государственными образованиями, а Северо-западную армию и 

беженцев из России уже пакуют по тифозным баракам, здоровых вместе 

с больными. Таковы правила «карантина». Из бараков одна дорога — на 

кладбище. Потом президент третьей республики как бы виновато разве-

дёт руками: «Что делать! Мы маленькая страна, нам нужно было за-

щитить себя!» 

В 1919-1920 годах Игорь-Северянин ещё даёт поэзоконцерты в 

Юрьеве и Ревеле. В залах полно эстонской публики, отлично владеющей 

русским языком. Успех скрадывает накатывающую волнами горечь вы-

нужденной эмиграции. Очень скоро Тойла превратится для поэта в ме-

сто ссылки, почище Шушенского для Ленина, но он упорно будет отка-

зываться от статуса эмигранта, называя себя «просто дачником». 

В первые годы жизни в Тойла умирает мать поэта, он расста-

ётся с Марией Волнянской и женится на молодой эстоночке Фелиссе 

Михайловне Крут, пишущей русские стихи. Сведения о том, как сложи-

лась дальнейшая судьба Марии Волнянской, крайне противоречивы. 
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Рассказывают, что она какое-то время выступала в таллиннских ресто-

ранах, исполняя цыганские романсы, и неплохо зарабатывала этим на 

жизнь, а потом уехала в Советскую Россию. Однако в письме Хильды 

Францдорф к Эмилии Варес находим нечто иное:  

 

«Я была у жены Игоря, которая голодает. Я купила ей за 700 

марок еды и дала 500 марок денег. Вышлю ей свое старое зимнее паль-

то и хочу купить материю на платье. Если у тебя найдется пара белья, 

вышли ей». 

 

Игорь-Северянин обзаводится знакомцами среди эстонской 

творческой интеллигенции. Переводит сборник стихов Генрика Вис-

напу, с которым останется в приятельских отношениях до конца жизни. 

Ещё есть возможность совершать поездки в Латвию, Литву, Польшу, 

Германию и Чехословакию, но ездить становится все дороже, а сборов 

вечера приносят все меньше. Европе уже не до поэзии. Европа ждёт, 

когда на неё рухнет оледенелая глыба войны коммунизма (по Мереж-

ковскому). Игорь-Северянин ещё издаёт новые книги, но продавать их 

становится сложно. 

К 1926 году жизнь в Тойла становится избыточно неуютной. В 

летние месяцы до революции это было прекрасное дачное место, но зи-

мы в Тойла кошмарны. Светает поздно, темнеет рано. В доме нет элек-

тричества, читать и писать можно лишь днём или при керосинке (чадит), 

а при свечах дорого. Печка прожорлива, дров уходит много, а в комна-

тах зябко. Удобства (до 1927 года) во дворе, причём в любую погоду. 

Пойти некуда и не к кому. Дом набит родственниками жены. Подраста-

ющий сын, требует внимания. Из развлечений вне дома только лыжи. 

Связь с внешним миром только через почту. Заработки мизерные. В ос-

новном это гонорары за стихи в газетах. Большую часть зимы низкое 

чахоточное небо, затянутое депрессивно-серыми облаками. Никакой 

романтики «блистательного Санкт-Петербурга», никаких принцесс, ли-

кёров и дюшесов. И мысли приходят на ум всякие. 

Фелиссе Михайловне следует сказать спасибо за то, что поэт 

доживал до каждой следующей весны. Сказать по правде, Фелисса за-

служивала лучшей доли и со временем могла бы составить гордость эс-

тонской литературы, но судьба распорядилась иначе. 

 

Тойла. Дуничка Штранделл 

 

Представление о жизни поэта в Тойла будет неполным без 

Дунички — Евдокии Владимировны Штранделл. Вот что поэт рассказы- 
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вает о роковой страсти с ней в одном из первых же писем к графине Ка-

рузо: 

 

«А я от страсти гибну. Нет, серьёзно. Представляете ли се-

бе меня способным пламенеть к одной пять лет? К одной и одной. Жена 

сначала этому не очень сочувствовала, но потом махнула рукой, ушла в 

себя, с презрительной иронией наблюдает теперь свысока и издали. 

Женщина, правда, очаровательная — петербурженка, красивая, 27 лет. 

И муж есть. Личность довольно безличная. Она приходит к нам почти 

ежедневно. Жена ценит в ней её большой и редкий такт. Она обворо-

жительно-любезна и мила с Фел. Мих. Но меня эта «Цирцея» положи-

тельно губит: замкнутая, холодная, чувственная, осторожная, лживая 

и изменчивая. Но глаза, конечно, Мадонны… Ревнует, терзает, — 

насыщая, не даёт пресытиться. Даже насытиться с ней невозможно. 

С ней и ею. Ламия какая-то. Вот я как с вами откровенно. Захотелось 

почему-то Вам всё это сказать. Последнее время даже не могу писать 

ничего. Чем дольше длиться эта необыкновенная связь, тем больше 

теряю голову. Сам на себя дивлюсь. И где же всё это возникло? В глуши 

одебренной! Сколько, казалось бы, женщин в пути всюду, так нет же 

— все остаются чуждыми, а эта Нереида влечёт все более и более. 

Даже турне рву через два-три месяца, болезненно влекомый ею. И ча-

сто — в разгаре успехов, когда можно было бы работать и зарабаты-

вать». 

 

Характеристика Евдокии Владимировны Штранделл впечат-

ляет: замкнутая, холодная, чувственная, осторожная, лживая, изменчи-

вая, похотливая, лгунья, бесстыдница, безличная личность, обворожи-

тельно любезна, обладательница большого и редкого такта, Ламия и 

Цирцея, но глаза Мадонны. Зачем сообщать графине Карузо, с которой 

Игорь-Северянин никогда не был близок ни душевно, ни телесно, столь 

умопомрачительные подробности домашнего романа? И не слишком ли 

много эпитетов для одной женщины? Оказывается, не слишком: 

 

Ты только что была у проходимца Зета, 

Во взорах похоти еще не погася... 

Ты вся из Houbigant! Ты вся из маркизета! 

Вся из соблазна ты! Из судорог ты вся! 

 

И чувствуя к тебе брезгливую предвзятость, 

И зная, что тебе всего дороже ложь, 
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На сладострастную смотрю твою помятость 

И плохо скрытую улавливаю дрожь. 

 

Ты быстро говоришь, не спрошенная мною, 

Бесцельно лишний раз стараясь обмануть, 

И будучи чужой неверною женою, 

Невинность доказать стремишься как-нибудь. 

 

Вот ещё несколько строк, посвящённых Евдокии Штранделл 

из письма Игоря-Северянина к Августе Барановой, датированного ок-

тябрём 1934 года: 

 

«Хорошо ещё, что у нас в деревне живёт одна прелестная 

дама из Петербурга, приехавшая сюда тринадцатилетней девочкой и 

превратившаяся на наших глазах в красивую очаровательную русскую 

женщину. Ей 29 лет. Муж её держит лавку, где мы и пользуемся кре-

дитом. Эта милая дама приходит к нам ежедневно уже много лет, 

вместе гуляем и читаем по вечерам Блока, Брюсова, Гумилева и других 

излюбленных авторов. Она знает наизусть много моих стихов (почти 

все!) и других авторов. Человек она остроумный, очень тонкий и весё-

лый. Даже как-то странно порой, что она вынуждена сидеть за при-

лавком, обладая совсем иными данными. Мы все зовём её ехать с нами в 

турнэ, и она, конечно, мечтает об этом, но, к сожалению, дело не поз-

воляет ей бросить Тойлу. По воскресеньям она задаёт нам дивные при-

ёмы и закармливает моими любимыми русскими пирогами. Присут-

ствие этой женщины в Тойле несомненно скрашивает наше в ней пре-

бывание. А других знакомых, ведь, здесь абсолютно нет». 

 

Это письмо — повод взглянуть на отношения Игоря Василье-

вича и Евдокии Владимировны под несколько иным углом зрения. По 

какой такой неведомой нам причине так разнятся характеристики Евдо-

кии Штранделл в письмах к Карузо и к Барановой? Какие усилия нужно 

было приложить, чтобы десяток лет скрывать интригу и благополучно 

пользоваться семейным кредитом в лавке мужа-рогоносца? 

Дуничка по праву должна быть записана если не меценатом 

поэта, то кормилицей семьи Лотарёвых. 
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Рига, Евгений Финк 

 

Летом 1930 года супруги Лотарёвы задумали поездку в Юго-

славию, где, по слухам, приветливо относились к русским писателям-

эмигрантам. Особенно их пленяла заманчивая перспектива провести 

зиму в тёплых краях. С самого начала поездка носила авантюрный ха-

рактер. Из Тойла выехали 21 октября, рассчитывая занять в Таллинне 

денег, однако в Ригу пришлось отправиться с 10 кронами в кармане. Бу-

дучи в Риге, в последних числах октября супруги отважились на посе-

щение известного рижского прорицателя Евгения Финка. Студия Финка 

помещалась в верхнем этаже доходного дома в центре Риги. Дверь от-

крыл сам хозяин, и провожатый спросил: 

 

«— В настроении ли Вы сегодня побеседовать с моим знако-

мым? — спросил доктор, указывая на меня и не называя меня по моей 

просьбе. 

— Что нужно ему от меня? — с каким-то недружелюбием в 

лице и в голосе воскликнул прорицатель: — Он сам не хуже меня может 

предсказывать людям их судьбу. — Затем он стал отплёвываться: — 

Фу, какими мерзкими людьми окружены Вы! Гоните их прочь от себя 

поскорее...» (Игорь-Северянин. «Гроза в Герцеговине».) 

 

Евгений Финк предсказал Игорю-Северянину успешную по-

ездку, много денег и славы, отдых на юге у тёплого моря, а также кру-

шение поезда, в котором ни он, ни его жена не пострадают. Обращаясь к 

Фелиссе, прорицатель сказал: 

 

«— Всё спорите с Вашим другом? (...) Всё разногласия? 

Осуждаете его за многое? Подумываете о расставании? Бросьте, не 

советую. Счастье отвернётся от каждого. Люди вы разные, но везёт 

вам до тех пор, пока вы вместе. Бойтесь лошадей...» (Ibidem.) 

  

Евгений Финк, зарабатывавший на жизнь фотографией, угово-

рил поэта позировать ему. Было сделано восемь снимков: шесть портре-

тов Игоря-Северянина, портрет Фелиссы и семейный портрет. Все эти 

снимки сохранились, но в печать, к сожалению, они попадают обыкно-

венно без упоминания имени их автора. 

В Риге сохранилось множество преданий о Финке. Мне, 

например, рассказывали, что в конце 30-х годов, незадолго до присоеди-

нения Латвии к Советскому Союзу, одна богатая рижская дама хотела 

уехать в Америку. Она боялась морских путешествий, но никак не могла 
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принять решение, с тем и обратилась к Финку. Прорицатель посоветовал 

ей ни о чём не беспокоиться, ибо очень скоро решение о морском путе-

шествии будет принято помимо её воли и закончится оно благополучно, 

Дама отказалась от поездки в Америку, а через два года попала в Мага-

дан в трюме тюремного парохода. Морское путешествие закончилось 

для неё благополучно: ей удалось выжить и после смерти Сталина вер-

нуться в Ригу. 

 

Дубровник, Сливинские и Шульгин 

 

О югославских гастролях Игоря-Северянина 1930-1931 годов 

известно, но ими никто не занимался специально, а зря: материалов в 

югославской уйма, причём совершенно не систематизированных. Счаст-

лив будет тот исследователь, который до них доберётся. 

Некоторые вечера в Югославии проходят при участии Фелис-

сы, которая читает переведённые мужем стихи эстонских поэтов. Звучат 

оригиналы и переводы. Валмар Адамс считал, что эстонская поэзия ста-

ла известной в Европе благодаря переводам Игоря-Северянина, который 

ее значительно облагородил (сделал под Северянина — выражение 

Адамса). 

Железнодорожные поездки по Югославии и прочие расходы 

были оплачены Державной комиссией. Изрядно обнищавшим в Эстонии 

супругам Лотарёвым было от чего прийти в изумление и восторг! В се-

редине января 1931 года супруги Лотарёвы решили воспользоваться 

возможностью и взглянуть на побережье Адриатического моря. По до-

роге остановились в Сараево, где был дан ещё один концерт. Там они 

познакомились с четой Берниковых, речь о которых впереди.  

Утром 16 января 1931 года супруги выехали в Дубровник. Но-

чью поезд проехал через каменистую и унылую Герцеговину, а утром 

17-го они внезапно оказались в обворожительной, почти неземной Дал-

мации. На вокзале в Дубровнике Игоря-Северянина встречал Александр 

Владимирович Сливинский, бывший полковник Генерального Штаба, 

бывший начальник штаба гетмана Скоропадского. Узнав из газет о при-

езде поэта в Дубровник, Александр Владимирович и его жена Мария 

Андреевна просили супругов Лотарёвых оказать им честь и остановить-

ся на их вилле «Флора мира». В доме Сливинских Игорь-Северянин по-

знакомился с бывшим депутатом Государственной Думы монархистом 

Василием Витальевичем Шульгиным.  

В 1944 году Шульгин был арестован советской контрразвед-

кой и получил 12 лет тюремного заключения за то, что когда-то был 

идеологом Белого движения. В тюрьме ему часто снились сны. В ночь  
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на 7 января 1951 года Шульгину приснилась Югославия. Утром, сидя на 

нарах, он записывает в дневник свои воспоминания о персонажах ноч-

ного сновидения — супругах Лотарёвых: 

 

«По внешности они очень подходили друг к другу, так как яв-

лялись полнейшим контрастом. Она льняная блондинка с гладко зачё-

санными волосами. Красивой её нельзя было назвать; но она была изящ-

на. И иностранный акцент, от которого она не могла освободиться, не 

делал её смешной; он скорее придавал ей некоторую изысканность. Она 

была хорошего роста. Она была в стиле Ибсена. 

Он? Северянин? В его наружности не было ни одной северной 

черты. Как есть южанин! Загадочны же русские люди. Его настоящая 

фамилия, кажется, была Четвериков. 

Он был высокий, худой, очень смуглый. На голове чёрная грива. 

Вот тебе и Северянин! Голос у него был глуховатый; но достаточно 

сильный; звучавший в большом зале. Он читал свои стихи хорошо, в сво-

ей собственной манере. И это было странно, потому что к его музе 

более подходили бы и другой голос, и другой выговор. Несомненно, что-

то южное было в нем, но какой расы? Еврейская кровь? Нет, какая-то 

другая, а какая, не подберу. Четвериков? Ему больше подходила бы ка-

кая-нибудь экзотика. И некоторая изящная развязность была бы к лицу 

поэту, сказавшему сам о себе: 

"Я повсеместно оэкранен..." 

А он был совсем скромный! Да, в частной жизни он был 

скромный, тихий, молчаливый. Но не угрюмый. Он молчал, но слушал 

внимательно и охотно; и на губах его была добрая улыбка. В этой 

улыбке обозначалось одновременно и что-то детское, и что-то умуд-

рённое. 

"Аще не будете, яко дети, не вниидите в царство Божие..." 

Евангелие. 

В эту свою пору, он как бы стыдился того, что написал в мо-

лодости; всех этих "ананасов в шампанском"; всего того талантливого 

и оригинального кривлянья, которое сделало ему славу. Славу заслужен-

ную, потому что юное ломанье Игоря Северянина было свежо и аро-

матно». 

 

Шульгин был весьма проницательным человеком и оставил 

нам не просто мелкие подробности знакомства, но исчерпывающую ха-

рактеристику, как самой семейной пары, так и каждого из супругов в 

отдельности.  
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Югославия, железнодорожная катастрофа 
 

На гребне успеха им бы остаться в Югославии, но тянет в Па-

риж — Мекку русской эмиграции. Из Дубровника супруги должны были 

ехать в Белград, оттуда через Любляну в Париж. 24 января 1931 года их 

провожают на вокзал чета Сливинских и Шульгин. В поезде было два 

вагона I класса: один головной, другой — в хвосте поезда. Во втором 

вагоне было много публики, и супруги заняли купе в пустом головном 

вагоне. Ночью на перегоне между двумя маленькими станциями про-

изошла катастрофа. В письме к Хильде Францдорф — жене эстонского 

поэта Хенрика Виснапу Игорь-Северянин описывает сбывшееся проро-

чество Евгения Финка: 
 

«Что касается катастрофы, она произошла в ночь на 25 янв. 

в Герцеговине, между станциями Мостар и Яблоница. Был тропический 

ливень, перед нашим поездом свалилась размытая скала на рельсы. Па-

ровоз из-за угла налетел на неё, подпрыгнул и скатился в пропасть к 

реке Неретва. За ним багажный вагон, а за ним наш I класса. Осталь-

ные вагоны остались наверху. От паровоза остались лишь щепки, ба-

гажный исковеркан первой своей половиной, а наш упёрся в багажный. 

Получился крен в 90 градусов... Нас сбросило вниз. Стены обиты бар-

хатом, и потому отделался лишь ушибами левого виска. Фишенька 

очутилась вверх ногами. Часа два пробыли в кошмарном состоянии, 

когда выбрались из вагона: тьма, ливень, факелы, крики, стоны уми-

равшего машиниста, которого придавило обломками паровоза. Солда-

ты его откапывали. Затем прибыл вагон с паровозом, и нас отвезли в 

Яблоницу, а оттуда в новом составе поехали в Сараево». 

 

Позднее Игорь Васильевич добавил к этому рассказу героиче-

ские подробности о поведении Фелиссы Михайловны, которая в опро-

кинувшемся вагоне пудрила носик и спасала семейный багаж, а также 

трагические подробности о том, как раненый машинист просил избавить 

его от невыносимых мучений: «Други, добейте меня!» 

 

Кишинёв. Виктория Шей де Вандт. «Золотой петушок» 

 

В конце февраля 1933 года Игорь-Северянин уезжает в своё 

последнее и самое длительное заграничное турне по Румынии и Юго-

славии, которое продлится дольше года. Турне началось с Варшавы, где 

поэт устроил в первых числах марта традиционный вечер, чтобы зарабо-

тать деньги на дорогу до Бессарабии.  
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В ранних сумерках 9 марта 1933 года супруги Лотаревы въе-

хали в Кишинёв и поселились в отеле «Paris». В Кишинёве поэт дал три 

концерта, а затем поехал в Аккерман, где тоже было устроено его вы-

ступление. Но 5 мая Игорь-Северянин внезапно уезжает в Бухарест, а 

11-го он уже в Белграде, откуда на несколько дней заезжает в Сараево и 

Дубровник. В Румынии поэт написал десять стихотворений и еще четы-

ре в Дубровнике.  

В стихотворении «Извечный плен», датированном 4 июня 

1933 года, мы найдём любопытное признание: «Итак, в три месяца — 

три моря, \ Три женщины и три любви. \ Не слишком ли?» 

Одна из этих трёх женщин Виктория Шей де Вандт, была 

сестрой богатого кишинёвского негоцианта. Она пела в кабаре и сочи-

няла стихи. Виктория удостоилась цикла из 10 стихотворений под об-

щим названием «Виорель» («Подснежник»), одно из которых было 

опубликовано в кишинёвской газете с посвящением «моей невесте». 

Фактически цикл является хроникой гастрольного романа, начало кото-

рого приходится на первые числа апреля 1933 года, а финал — на 5 мая 

того же года, когда поэт покинул Кишинёв, не рассчитывая на скорое 

возвращение.  

Роман Игоря-Северянина с Викторией Шей де Вандт знамену-

ет собой ту пору в его жизни, когда её спираль стала закручиваться в 

ритме столь нелюбимого им фокстрота. Семейное предание гласит, что 

расставание с Викторией омрачилось безобразной выходкой её род-

ственников, преследовавших поэта на кишинёвском вокзале, намерева-

ясь учинить физическую расправу над «женихом». От позора поэта 

спасла широкая спинка вагонной скамьи.  

Поздней осенью 1934 года Игорь-Северянин аккуратно пере-

писал в тетрадку посвящённые ему стихи Виктории Шей де Вандт. Ве-

роятно, он собирался издать сборник в Эстонии (семьдесят лет спустя 

я сделал это за него: Виктория Шей-де-Вандт. Виорель. Стихи Игорю-

Северянину. Издание Михаила Петрова, 2005). Виктория умерла в нача-

ле 1938 года от туберкулёза, так и не дождавшись издания в Нарве сбор-

ника своих посвящений Игорю-Северянину, но она по праву занимает в 

донжуанском списке поэта одно из самых почётных мест. 

В Кишинёве Игорь-Северянин оставил яркий след в виде ли-

тературно-художественного журнала с пушкинским названием «Золотой 

Петушок». Журнал редактировал бывший гусар Леонид Евицкий. На 

третьем номере богато иллюстрированное издание прекратилось — у 

гусара закончились средства. 
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Храстовац, Берникова 

 

Середину лета и осень 1933 года супруги Лотарёвы провели в 

Словении в старинном австрийском замке Храстовац, принадлежавшем 

когда-то графам Герберштейн. Игорь-Северянин в письме к Семёну 

Стодульскому в Кишинёв сообщает: 

 

«По непредвиденным обстоятельствам задержались в замке 

до поздней осени. Жаловаться на это не приходится, так как здесь 

очень живописно и мило. Чудно и сытно кормят, все удобства, библио-

тека, граммофон, радио, церковь, почта, лавки. Ловим окуней и лещей в 

речке Песница перед замком. (…) Летом много и продуктивно работал. 

Массу читаем. Всё время здесь стояла дивная осень, совсем дождей не 

было, и только вот теперь стало прохладно и серо. Но у нас теплая 

комната. Что нового в Кишинёве? В августе к нам приезжали из Сара-

ево (17 часов езды) гости: муж с женою, милые люди. Пробыли 16 

дней». 

 

И наступило время Валентины Берниковой: 

 

«Он был окружён сараевскими женщинами, красавицами, его 

восторженными поклонницами. А глазами он искал меня. Был он хорошо 

воспитанным человеком, очень хорошим собеседником. Но ему была 

присуща одна особенность: находясь в обществе, он разговаривал 

только с тем, кто его интересовал. И часто он обращался с какими-

нибудь словами ко мне, не обращая внимания на других. (...) Всё это 

льстило мне и возвышало меня». 

 

Свояченица поэта Линда Крут хранила семейное предание о 

скандале в замке Храстовац, который произошёл в августе 1933 года, 

когда там гостили супруги Берниковы. С каждым днём всё труднее и 

труднее становилось скрывать особые отношения между Игорем Васи-

льевичем и Валентиной Васильевной. Однажды муж Берниковой узнал 

об их тайном свидании. Изрыгая на бегу проклятия, он ринулся в апар-

таменты поэта, но умная и деликатная Фелисса стуком в дверь подала 

любовникам сигнал тревоги. Хозяйка замка Вера Яковлевна Орлицкая 

на время спрятала поэта у себя и нейтрализовала гнев Берникова. Скан-

дал удалось замять, без рукоприкладства, хотя всё могло бы кончиться 

иначе. 
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Будучи верным себе, Игорь-Северянин посвятил Валентине 

Васильевне цикл из 15 стихотворений, озаглавленный «Цикламены» — 

своеобразную хронику гастрольного романа в стихах. В подаренной Ва-

лентине Берниковой тетрадке «Цикламен» отсутствует стихотворение, 

датированное 15 августа: 

 

Ты отдалась вчера на редкость мило: 

Так радостно, так просто отдалась. 

Ты ждущих глаз своих не опустила, 

Встревоженных не опустила глаз. 

 

Была скромна. Слегка порозовела. 

Чуть улыбнулась уголками губ. 

Покорливое трогательно тело, 

И вступ в него — упругий, сладкий вступ. 

 

Ты девушкою, женщина, казалась 

По некоторым признакам, но все ж 

По-женски и со вкусом отдавалась, 

Да так, что, вспомнив, вздрогнешь и вздохнёшь. 

 

В 1934 году Игорь-Северянин помог исполниться заветной 

мечте Валентины Берниковой. На её средства он издал в Нарве неболь-

шой сборник стихов «Хрупкие цветы», который сопроводил снисходи-

тельным посвящением: «Твои стихи «не по сезону»: \ В них дух роман-

тики высок. \ Я строгой критикой не трону \ Нетронутости милых 

строк». 

 

Вновь Тойла, Вера Борисовна 

 

Поздно вечером 6 ноября 1934 года на станции Йыхви поэт 

нанял лошадей до Тойла. По дороге молодые лошади, ослеплённые фа-

рами встречного автомобиля, понесли, и только чудом повозка не сва-

лилась в речку. Так сбылось ещё одно из предсказаний Евгения Финка. 

Последнее его предсказание сбылось, когда 7 марта 1935 года супруги 

Лотарёвы расстались, и удача отвернулась от них обоих. 

В конце 1934 года Игоря-Северянина начала шантажировать 

школьная учительница из Таллинна Вера Борисовна Коренди (по мужу 

Коренева, урождённая Запольская), которая стала буквально засыпать 

поэта письмами и телеграммами с признаниями в любви и угрозами по-

кончить жизнь самоубийством, если он не приедет к ней в Таллинн. В 
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одном из своих писем учительница описала сразу пять видов самоубий-

ства, которыми она воспользуется, если встреча не состоится. Поэт по-

казывал письма жене: 

 

«— Ну, посмотри, что пишет человек! Она ведь действи-

тельно может что-нибудь сделать, и я буду на всю жизнь виноватым. 

Я не могу допустить этого. Я должен съездить и поговорить с ней. 

Наконец, убедить её оставить меня в покое. Я хочу быть только здесь, 

с тобой и сыном». 

 

Поэт несколько раз ездил в Таллинн, но письма с признаниями 

в любви и угрозами самоубийства продолжали приходить в Тойла. Од-

нажды приехал муж Веры Борисовны Порфирий Коренев и говорил 

наедине с Фелиссой несколько часов. После его отъезда Фелисса сказала 

сестре: 

 

«— Мне жаль этого человека. Он гораздо умнее своей жены. 

Коренев просил меня повлиять на Игоря Васильевича, так как ему не 

хотелось бы, чтобы дочь его осталась без отца. Но что же я-то могу 

поделать с Игорем Васильевичем, если на такой страшный шантаж 

пустилась его жена? Она запугивает Игоря Васильевича так, что он 

волей–неволей должен ехать в Таллинн и разбираться там!» 

 

Наконец, 7 марта 1935 года после очередного визита Веры Бо-

рисовны в Тойла Фелисса произнесла роковое:  

 

«— Мало ли какие были увлечения, но терпеть любовь Веры 

Борисовны, больше нет сил. Мы должны расстаться». 

 

Никто из предыдущих пассий поэта не покушался на его се-

мейные узы. Школьная учительница из Таллинна должна была проявить 

выдающуюся изобретательность и редкую настырность в своих домога-

тельствах, чтобы заставить Фелиссу открыто признать своё поражение. 

Сам поэт явно был не готов к такому повороту событий. Какова же 

должна была быть ставка, чтобы скромная школьная учительница реши-

лась на подобное поведение? Единственное объяснение, которое лежит 

на поверхности, — ошибка в выборе объекта: добивалась журавля в 

небе, а получила больную синицу без средств к существованию. Может 

быть, она этого долго не понимала, а когда поняла, то почему продол-

жала мучить и себя, и всех остальных, кто так или иначе был втянут в её 

интригу? 
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Уже на следующий же день после ссоры он настаивает на 

встрече с женой и личных объяснениях. Он засыпает её письмами, умо-

ляя выслушать его и позволить вернуться домой. Он будет писать пись-

ма Фелиссе до конца своей жизни. Когда в начале 70-х годов Вера Бори-

совна узнает о существовании писем поэта к Фелиссе, то это вызовет у 

нее приступ ярости. Она потребует от Литературного музей в Тарту пе-

редать письма ей или уничтожить  

От Веры Борисовны я слышал любопытный, но вряд ли досто-

верный рассказ о первых днях совместной жизни с Игорем-

Северяниным: 

 

«Мы не могли долго жить у Черницкого в Пюхайыги, потому 

что нам страшно мешало Тойла. Она <Фелисса> ежеминутно к нам 

бегала туда с верёвкой вокруг дома. Обещала повеситься. А он страшно 

привидений боялся. Она обещала повеситься и ходить привидением». 

 

Между тем власть, приобретённая Верой Борисовной над Иго-

рем Васильевичем, была практически безграничной. Он попал к ней не 

только в материальную, но и в творческую зависимость. Поэт пытался 

как-то оправдаться перед своими читателями в феврале 1940 года, когда 

отмечалось 35-летие его творческой деятельности. Он опубликовал в 

таллиннской газете «Вести дня» автоинтервью, озаглавленное «Игорь-

Северянин беседует с Игорем Лотарёвым о своём 35-летнем юбилее»: 

 

«… я слишком ценю Поэзию и свое имя, чтобы позволить но-

вым стихам залеживаться в письменном столе. Только начинающие 

молокососы могут разрешить себе такую "роскошь". Издателей на 

настоящие стихи теперь нет. Нет на них и читателя. Я теперь пишу 

свои стихи не записывая их, и потом навсегда забываю». 

 

Поэт ещё долго лелеял мечту о возвращении домой в Тойла. 

Однако Фелисса и на этот раз продемонстрировала своё непревзойдён-

ное упрямство. Впрочем, следует признать, что она имела достаточно 

оснований не только для мелких капризов: даже самому длинному дол-

готерпению когда-нибудь приходит конец. Так же, как в молодости она 

презрела пересуды о поэте, Фелисса перешагнула и через прорицания 

Евгения Финка. Может быть, впервые за весь опыт семейной жизни с 

поэтом эмоции взяли верх над её прохладным северным темпераментом, 

и она предпочла семейному везению уединённый покой. Выше её сил 

оказалось только официальное расторжение церковного брака, и перед 

Богом она все ещё продолжала нести ответственность за мужа.  
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Остаётся только склонить голову перед жизненным подвигом 

этой эстонской женщины с плотничьей мызы: долгих 14 лет она хранила 

великого русского поэта от самого себя, от болярина Смирнова, от 

безумных поклонниц, стремящихся во что бы то ни стало реализоваться 

в мечтах поэта. Именно Фелиссе мы обязаны тем, что поэтический дар 

Игоря-Северянина на чужбине не умер. Она бережно сохранила архив 

поэта, который он после расставания не раз просил её вернуть. Фелисса 

и на этот раз оказалась права.  

 

Таллинн, история африканского дядюшки 

 

Веру Борисовну Коренди, урождённую Запольскую, по мужу 

Кореневу, я запомнил маленькой сухонькой старушкой с огромными 

глазами, настороженной и недоверчивой, всегда окружённой крохотной 

свитой её фанатичных поклонниц и поклонников. Она внимательно сле-

дила за общим разговором, тихо покачиваясь в такт какому-то внутрен-

нему ритму, искусно притворялась глухой, когда ей задавали щекотли-

вые вопросы, и умела держать многозначительную — северянинскую 

паузу, когда ей нечего было ответить или возразить. 

 

— Где я с ним познакомилась, — это тайна. В тридцать пер-

вом году я поехала — не скажу куда, это была его воля, чтобы никто не 

знал. Мы с ним там встретились. Ещё много раз встречались, но нам 

все мешали. А в тридцать втором родилась Лерочка. 

— Вера Борисовна, это была дочь Игоря-Северянина? 

Вера Борисовна делает вид, что не слышит обращённого к 

ней вопроса. 

— Наливайте чай, — и, обращаясь к мужу, — Пауль, принеси 

ещё печенья. 

За столом повисает неловкая пауза, и тогда я спрашиваю: 

— Вера Борисовна, а почему на могиле вашей дочери есть 

только дата смерти, но нет даты рождения? 

— Это символ. Он так хотел. Дочь поэта принадлежит Веч-

ности... 

 

Если принять за точку отсчёта дату рождения дочери Веры 

Борисовны Валерии Порфирьевны Кореневой — 6 февраля 1932 года, то 

простой житейский опыт подсказывает нам, что девять месяцев, вы-

чтенные из этой даты, дают нам примерное время в 1931 году, когда 

отношения с поэтом должны были бы зайти уже довольно далеко.  
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Скрыть такой бурный роман в Тойла было бы просто невоз-

можно!  

Все неловкости и неувязки в своих рассказах Вера Борисовна 

объясняла последней волей поэта. Она не зря боялась писем поэта к 

жене, которые теперь хранятся в Тарту в Литературном музее. В них 

множество подробностей их совместного крайне неустроенного быта, 

обиды на Веру Борисовну и её тёток, постоянно унижавших поэта, жа-

лобы на стремительно ухудшающееся здоровье. В этих и других пись-

мах изложена весьма паскудная история дядюшкиной женитьбы:  
 

«У В.Б. интенсивная переписка с африканским дядюшкой. Она 

зовёт его бросить службу (!) и переехать сюда. И он, видимо, к весне 

приедет. Это, знаешь ли не так плохо для В.Б. Человек, видимо хороший 

и очень до сих пор её любит. Прямо молитвенно». 
 

«Дмитрий Валерьянович, м.б., и не приедет из Туниса, если не 

сумеет достать много денег, и это было бы ужасно. Но все же он по-

чти уверен, что приедет и именно 7-го января, выехав из Туниса 31 дек. 

В.Б. ходит тучи мрачнее». 
 

«Дядя — сплошное очарование. Деликатнейший и добрейший, 

очень сдержанный и ничего не кушающий. И внешностью, и манерой 

держаться — вылитый Эссен. Большой франт: привёз смокинг и три 

костюма. Бывший морской офицер. Знает и о Гиппиус, и о Гумилеве, и 

Ахматову любит. Увидев все, и всё узнав, в ужасе. Даже два сильных 

сердечных припадка было с ним. Ставил горячие припарки и посылал в 

аптеку. Да и не мудрено: из-за него содом у тёток: хотят женить на 

Валерии и Вере... одновременно! и послать в Африку! Сестры рвут на 

части! Но Вера его не уступит. (...) У Дяди денег в обрез. Но в Африке 

избыток! Ни гроша Вере здесь дать не может». 
 

«События разворачиваются весьма поспешно: дядюшка вчера 

уже переехал к тётушкам!!! И — навсегда. Подробности лично. Я с 

ним, само собою, разумеется, не ссорился. Мы расцеловались при про-

щаньи, он крепко и долго жал мне руку. В.Б. с ним прощаться отказа-

лась. Опять-таки: подробности лично. Сплошной водевиль! и пре-

весёлый!»  
 

«В феврале у сестры В.Б., Валерии, скончался внезапно муж 

— лейтенант флота, интернированного в Бизерте. Он был родным 

братом отца В.Б. Вдова недавно провела у нас неделю: перемена об-

становки. Умер он при нас ночью: мы останавливались в Таллинне у 

них...» 
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Может показаться странным, что Веру Борисовну пытались 

выдать за дядю Димитрия Валериановича Запольского — родного брата 

отца. Перспектива замужества заинтересовала её до такой степени, что 

она стала ревновать к дяде даже свою родную сестру Валерию, ревно-

вать до скандала и до разрыва родственных отношений. Это тем более 

удивительно, потому что происходило на глазах у поэта, всего год назад 

с таким трудом отбитого у Фелиссы.  

Видимо, и у Игоря-Северянина появилась надежда освободит-

ся от удушающих объятий Веры Борисовны. Но «молитвенно любив-

ший» её дядя почему-то предпочёл взять в жены Валерию Борисовну. 

Может быть, он сделал это из мужской солидарности, из уважения к 

поэту? Медвежья услуга, впрочем, не выпадающая из контекста этой 

шекспировской трагедии.  

Могилу Димитрия Валериановича можно видеть на Александ-

ро-Невском кладбище в Таллинне. Он похоронен рядом с братом Бори-

сом Валериановичем и его женой Верой. В той же ограде упокоилась и 

сама Вера Борисовна, и её сестра Валерия с той только разницей, что на 

могиле Веры есть более чем скромный памятник, а могила Валерии не 

обозначена никак. Есть здесь и могила лжедочери — Валерии Игоревны 

Северяниной, урождённой Валерии Порфирьевны Кореневой с указани-

ем даты смерти и прочерком вместо даты рождения.  

 

Саркуль, Усть-Нарва, Пайде 

 

Последние и ничем не примечательные годы Игорь-Северянин 

провёл в Саркуле — деревушке между устьем Россони и берегом Фин-

ского залива. Теперь это российская территория, а Саркуль стал приме-

чателен тем, что одна из его двух улиц носит имя Игоря-Северянина. 

Самое ярко событие — поездка из Саркуля в Таллинн на нобелевскую 

лекцию Бунина. Поэты встретились на перроне станции Тапа. Оказа-

лось, что Бунин не знает отчества собрата по профессии. До Таллинна 

ехали в вагоне-ресторане. Бунин предложил сойти с поезда вместе, но 

Игорь-Северянин пожелал выйти из своего вагона. 

Наиболее яркое событие жизни в Усть-Нарве — приезд из 

Германии Златы, уверенной в себе, благополучной, состоятельной и с 

чемоданом набитым подарками. В результате ссора с Верой Борисовной, 

ожидавшей встретить «первую любовь» в виде убогой старушки. 

О зиме 1940-1941 годов проведённой в Пайде, читаем в пись-

ме поэта к Георгию Шенгели: 
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«Жизнь наша грустна и тягостна, дорогой друг, ибо мы 

должны жить в жутких условиях общежития, в комнате ледяной и 

сырой, оторванные от условий, в которых я мог дышать, творить и 

мыслить. Климат Рaide ужасен... Моя нечеловеческая бодрость, вы-

держка и жизнерадостность всегдашняя порою (и часто-часто) мне 

стали изменять... (…) Я по болезни слишком сдал: рассеянность, м.б. 

недомыслие, мгновенная усталость. Не судите калеку очень, поймите.  

(…) …у меня кашель, насморк, бессонница, и сердце таково, что ведра 

поднять не могу: задыхаюсь буквально. (…) Ночью приходилось менять 

по 3-4 рубашки: хоть выжим[ай]. Сердце — сплошная рана. Кашель, 

вызывающий рвоту. Куда я годен? на слом!» 

 

Шенгели, письмо Сталину 

 

После восстановления советской власти в Эстонии и присо-

единения страны к СССР возобновилась переписка с Георгием Шенгели. 

Первым делом профессор Шенгели озаботился тем, чтобы обезопасить 

друга юности: 

 

«Дорогой мой Игорь Васильевич, 

оба Ваших письма я получил только сегодня (…) Я счастлив, 

что вновь вижу Ваш почерк и слышу Ваш голос. (...) У Вас европейское 

имя. Однако за долгие годы оторванности от родной страны Вас при-

выкли считать у нас эмигрантом (…) И поэтому, мне кажется, Вам 

надлежит выступить с большим программным стихотворением, ко-

торое прозвучало бы как политическая декларация. (…) И послать это 

стихотворение (вместе с поэтической и политической автобиографи-

ей, с формулировкой политического кредо) надо не в "Огонёк" и т.п., а 

просто на имя Иосифа Виссарионовича Сталина. Адресовать просто: 

"Москва, Кремль, Сталину". Иосиф Виссарионович поистине великий 

человек, с широчайшим взглядом на вещи, с исключительной простотой 

и отзывчивостью. И Ваш голос не пройдёт незамеченным, — я в этом 

уверен. И тогда все пойдёт иначе. Поэтому позвольте мне пока приза-

держать Ваши стихи». 

 

Игорь-Северянин всё понял правильно, однако поступил с 

точностью до наоборот: он сначала написал несколько крайне слабых 

стихотворений на советскую тематику («Стихи о реках», «Привет Сою-

зу», «Красная страна»), и лишь за тем в письме к Шенгели, уже опасаясь 

тайной слежки, называет Сталина воистину гениальным человеком и 

даёт обещание написать ему личное письмо: 
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Прислушивается к словам московским 

Не только наша Красная земля, 

Освоенная вечным Маяковским  

В лучах маяковидного Кремля, 

 

А целый мир, который будет завтра, 

Как мы сегодня - цельным и тугим,  

И улыбнётся Сталин, мудрый автор, 

Кто стал неизмеримо дорогим. 

 

Ведь коммунизм воистину нетленен, 

И просияет красная звезда 

Не только там, где похоронен Ленин, 

А всюду и везде, и навсегда. 

 

От такого шедевра стошнило бы даже главаря и горлопана 

Маяковского.  

 

Смерть поэта 

 

После разрыва с Фелиссой поэт потерял вместе с домашним 

налаженным бытом и душевный покой, резко изменился рацион питания 

(продуктовая лавка Евдокии Штранделл осталась в Тойла!), что быстро 

привело к обострению туберкулеза. Кстати, именно туберкулезом объ-

ясняются его гастрольные романы. Феномен таков, что в определённой 

стадии болезни туберкулезники становятся чрезвычайно любвеобиль-

ными. 

О рационе питания мы можем судить по двум домашним ре-

цептам — яичница и чай по-северянински. Уловленная по весне форель 

обжаривается на сковороде, очищенное от костей мясо заливается яйцом 

и посыпается сверху мелко порубленной черемшой. Чай по-

северянински иногда аналог чая по-адмиральски: крепкий чёрный чай, в 

котором каждый глоток замещается порцией вермута, а иногда просто 

подогретый вермут с долькой лимона. 

В июньском письме Игоря-Северянина к Георгию Шенгели 

читаем: 
 

«25 мая в 4 ч. утра со мною произошёл сердечный припадок. 

Верочке пришлось вызвать врача-актёра Тригорина-Круглова, за-

ним[ающего] здесь место земского... Мне чуточку лучше. Это все. (…) 

Лето у нас кошмарное: холода, ветры, бури, дожди. Солнце пропало». 
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В первые же дни войны Игорь-Северянин мечтает об эвакуа-

ции в Ленинград. Ходили слухи, что он даже написал об этом всесиль-

ному наместнику Сталина Жданову. И будто бы сам Жданов послал за 

ним машину, которую перехватил Шумаков и вывез на ней из Эстонии 

свою семью. Историю придумала Вера Борисовна, которая панически 

боялась жизни в СССР. Разумеется, никакой машины не было, и быть не 

могло, а выехать из Эстонии в СССР даже при наличии советского пас-

порта, которого у Северянина не было, можно было только с эвакуаци-

онным разрешением, которого тоже не было. 

Во время одной из первых бомбёжек в июле 1941 года дом в 

Усть-Нарве сгорел. Все вещи сгорели, спасти удалось только чемодан-

чик с рукописями. С сентября поэт уже не вставал с постели и почти не 

говорил. Вера Борисовна выхлопотала в германской администрации 

пропуск и в последних числах октября увезла его в Таллинн. В Таллинне 

состояние ухудшилось, и 20 декабря 1941 года Игорь Васильевич скон-

чался на руках Валерии Борисовны Запольской. С годами Вера Бори-

совна обставила смерть поэта мистическими подробностями. В фильме 

режиссёра Юлии Гутевой-Силларт находим её трогательный рассказ:  

 

«Инфаркт был в Таллинне. Последние часы меня, к сожале-

нию, не было дома — я была в аптеке. И вдруг я вижу, мне навстречу 

бежит моя тётя: "Иди скорей. Ему очень плохо. Может уже и кончил-

ся". Я пришла туда. Там была медсестра. Он был ещё тёплый, но уже 

без сознания. Ну, все, значит. Я всю ночь просидела около него. И вдруг 

вижу, он поднимается. Я говорю: "Игорь, что же мне делать?" — 

"Уедем вместе". Но я не уехала с ним на тот свет — он же умерший 

был уже"». 

 

Родственники Веры Борисовны не разрешили похоронить по-

эта в фамильной ограде, посему могилу вырыли на участке, принадле-

жащем совершенно чужим людям. На похороны из Тойла приехала Фе-

лисса. Гроб везли на кладбище на телеге вопреки предсказанию: «Не 

повезут поэта лошади,— \ Век даст мотор для катафалка». Не дал век 

мотора, и не было на крышке гроба ожидавшихся от благодарной Рос-

сии свежих роз.  

В оккупированном Таллинне из жизни убого, но вполне по-

чухонски ушла в землю целая эпоха русской поэзии. 
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Обстоятельства, предшествовавшие смерти поэта 

 

Зимой 1941 года Вера Борисовна пишет Георгию Шенгели из 

Пайде «секретное» письмо: 

 

«Игорь Васильевич убит Вашим молчанием, неизвестностью 

о судьбе его работы, сделанной с такой громадной любовью и светлой 

радостью. Я ежедневно трясусь за его рассудок... Состояние его пси-

хики кошмарно. Нужда наша за время болезни дошла до того, что при-

шлось продать макинтош, чтобы смочь существовать… Спасите 

его!.. Мы же гибнем». 

 

Есть все основания предполагать, что в Пайде поэт вновь опу-

стился до рукоприкладства, описанного Лидией Трофимовной Рыковой 

в письме к Фелиссе: 

 

«Дорогая Фелисса Михайловна. 

 

Исполняю Ваше желание и пишу Вам. Расскажу Вам все со-

бытия по порядку. В тот вечер, когда мы были у Вас, Иг. Вас. — нака-

лённый разговорами и нашим общим мнением, вернулся домой раздра-

жённым. Мы оба устали и быстро покушав, разошлись спать. Я почти 

уже засыпала, как вдруг яростный свистящий голос отогнал сон: "Как 

ты смела, сволочь, как ты смела!" Бац, бац — слышу удары и падение 

тела на пол и все увеличивающиеся спорные голоса. Его — разъярённый, 

ее — невозмутимо оправдывающийся. Я не знала, что предпринять. Как 

будто бы интеллигентные люди не должны вмешиваться в ссоры су-

пругов, а между тем, там избиение. (…) Прижавшись лбом к холодному 

стеклу окна, я стояла, время ползло и мне казалось — конца не будет 

всему этому. Но кончилось это так же внезапно, как и началось. Иг. 

Вас. захрапел, а Вера Б. крадучись вышла в мою комнату умываться. Я 

её окликнула, тем более что мне было нехорошо с сердцем и хотелось 

выпить воды. 

Это забитое испуганное существо начало мне объяснять, 

что, как и почему, говоря почтительно, что он очень устал, спит, и 

что не дай Бог, что было, даже бросил её на колени, заставляя себе 

целовать ноги. Причины ссоры я Вам не описываю — Иг.Вас., вероятно, 

Вам рассказал, однако каков бы ни был проступок — избивать безза-

щитную женщину — это ужас».  
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Вера Борисовна умела, когда надо прятать свой стальной ха-

рактер и изображать из себя жертву. Обратим внимание на софизм № 18 

в разделе «Блёстки»: «Ударить любимую женщину — самоубийство. 

Просто женщину — самооплевание». До сих пор не могу определённо 

решить, кем была Вера Борисовна для поэта, поскольку о сожительни-

цах в «Блёстках» нет ни слова. 

 

Посмертное 

 

О смерти Игоря-Северянина Георгий Шенгели узнал от кого-

то из московских чекистов, возможно от генерала Ильина, хотя для кон-

спирации списал известие на писателя Сергея Малашкина. Шенгели был 

первым, кто в марте 1942 года стихами почтил память собрата: 

 

И всюду — за рыбной ловлею, в сиянье поэзоконцертовом —  

Вы были наивно уверены, что Ваша жена королевича,  

Что друг Ваш будет профессором, что все на почте конверты — Вам,  

Что самое в мире грустное — как в парке плакала девочка.  

 

Вы — каплей чистейшей радости, Вы — лентой яснейшей радуги,  

Играя с Гебою ветреной, над юностью плыли нашею, —  

И нет никого от Каспия, и нет никого от Ладоги,  

Кто, слыша вас, не принёс бы Вам любовь свою полной чашею... 

 

Два посмертных стихотворения в 1943 году написал таллинн-

ский поэт Борис Новосадов-Тагго. Вот одно из них: 

 

Не за нашу ли, за общую вину, 

За пристрастие к весёлому вину, 

За беспечную и грешную любовь, 

За волнуемую вымыслами кровь, 

За дерзание и злое удальство, 

За лукавое земное естество, 

За томительную пряную мечту 

И за нашу вековую нищету —  

Проклинают нас небесные чины, 

Проклинают нас правители страны, 

Проклинают нас седые торгаши, 

Проклинают нас ревнители души, 
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Ненавидят нас носители мечей, 

Ненавидят нас артели палачей, 

Обрекает нас неумолимый рок, 

На цветения, увы, не долгий срок. 

 

В 1946 году внезапно появилось ещё одно мрачное посмерт-

ное стихотворение Шенгели, словно поставившее точку в его отношени-

ях с живым другом и мёртвым поэтом: 

 

Вы приснились мне, Игорь, — и каким-то печальным, 

Пожилым и печальным, в пене редких кудрей; 

Четверть века умчалось; было юности жаль нам, —  

И стихов попросил я поновей, поострей. 

 

И бестембровый голос, как холодная пена, 

Из которой Киприда отлетела в мираж, 

Мне сказал: «...королева... и совсем не Шопена...» 

И скучливо добавил: «...не любил её паж...» 

 

Все зачёркнуто сразу! Кислородный мой Игорь! 

Чьим стихом перед смертью надышаться б я мог! 

Значит, в вас тоже пепел, та же выцветь и выгарь! 

Те же гири на лире и на сердце замок! 
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Post Scriptum 

 

Только не надо воображать, что чтение поэзии — это занятие 

лёгкое и легкомысленное. Это труд, требующий определённой читатель-

ской квалификации. Профессиональные читатели поймут, о чём это я. 

Непрофессионалы пусть постараются понять. 

Не порхайте по строкам, написанным кровью сердца, словно 

японские туристы по Третьяковской галерее: щёлк там, щёлк здесь. И, 

Бога ради, не читайте всё подряд, ищите ту единственную строчку — 

хлеб наш насущный даждь нам днесь, — которая зацепит. Не старайтесь 

выучить стихи наизусть — в окаменелостях нет жизни. Читайте стихи с 

листа, лучше всего вслух, и пусть между вами и поэтом будет как можно 

меньше посредников. Только так каждый раз вы найдёте в знакомых 

уже строках нечто новое, созвучное вашему сиюминутному настроению. 

Читайте стихи на ночь, ибо поэзия создаёт особенное молитвенное 

настроение, облегчающее переход от стиха к молитве, от молитвы ко 

сну.  

Будете соблюдать эти нехитрые правила, и поэзия даст вам 

утешение в печали и многократно усилит ваши радости.  

 

Михаил Петров. 

 

 

 


