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От автора 
 

Образ метелинки я подсмотрел у Бориса Пильняка. Короткая 

эта повестушка в 1923 году вышла в Берлине в издательстве «Огонь-

ки», потом она главой попала в роман «Голодный год». Невзрачную 

книжицу in quarto, завалявшуюся в тойласком мусоре, презентовала 

мне племянница Игоря-Северянина Нина Георгиевна Аршас. Спас от 

растопки, сложил, прошил, подклеил корешок и… забыл надолго.  

А потом книжица нашлась, причём очень вовремя, чтобы по-

нять, что вообще-то она из личной библиотеки Игоря-Северянина. По-

лагаю, поэт привёз её из Берлина в мае 1925 года. Наверняка, это был 

подарок от кого-то из берлинских знакомых, потому что в мае 1925 

году купить «Метелинку» в магазине или с книжного склада «Петро-

полис» было просто невозможно — мизерный тираж давно разошёлся. 
 

* * * 

«Синий мрак. Но вот кто-то зашевелился в поле у суходола, 

и между размётанных ёлочек побежала, закружилась – одна мете-

ленка, другая, — и исчезли, умерли. Кто-то с севера стал надвигать 

тёмную мутную рукавицу на звёзды. Опять побежали метелинки — 

одна, две, пять. Две метелинки встретились, спутались шлейфами, 

зашептались, слились и умерли. Метеленкам ответил лес, — в лесу 

закричало, в строгом менуэте качнулись сосны, затрещали и посыпа-

лись прошлогодние ветки. И опять безмолвие. И опять закружились, 

побежали метелинки — одна, две, сотни, — нарождаясь, умирая. Сос-

ны склонили вершины перед новым менуэтом. Закричало, зазвенело, 

завыло. Мутная небесная рукавица посыпала крупу. Метеленки спута-

лись, метелинки побежали в поле, — мириады метеленок. 

И метель. Рождённые метелью мёртвые метелинки неслись 

тысячи вёрст, над полями, над лесами, над реками, над городами, уми-

рая, умирая, умирая в стоне, гоготе, крике и плаче».  

Снежинки-метелинки — без них никакая метель не метель, 

вьюга не вьюга, пурга не пурга. Метелинка либо потеряется в мириаде 

других снежинок, либо, попав на тёплую ладонь растает, не успев по-

делиться своим кружевным секретом. 
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Вот так и жизнь челове-

ка — мириад метелинок, если 

не сохранить, растают без сле-

да. 

Эти метелинки — ко-

роткие сюжеты из жизни Иго-

ря-Северянина, которые бывает 

сложно соотнести с конкрет-

ными главами официальной 

биографии поэта. Иногда — 

это сюжеты, к которым сам 

поэт имеет косвенное отноше-

ние, но без его незримого уча-

стия они, что называется, не 

звучат. Бывает, что истории 

близки к анекдоту. И в самом 

деле, что наша жизнь, как не 

собрание анекдотов? Порой 

смешных, порой грустных, порой мрачных, полных чёрного юмора, а 

порой очень даже скверных. И эти все эти анекдоты тоже метелинки. 
 
 

Закон майората или последний Кот в сапогах 
 

Чтобы лучше понять место Игоря-Северянина в плеяде Се-

ребряного века русской поэзии, обратимся к Уильяму Шекспиру.  

Зрители шекспировского «Глобуса» едва ли испытывали 

больше симпатий к наследному принцу, чем к его дяде Клавдию. По 

закону майората, титул и все имущество семьи наследуют старшие 

сыновья. Младшие пополняют ряды лузеров средневековья — стран-

ствующих рыцарей, благородных разбойников и менестрелей. 

Младшему из братьев в королевской семье внезапно повез-

ло. Именно повезло, потому что про обдуманное убийство короля мы 

знаем только из показаний весьма ненадёжного источника. Но одного 

везения мало — муж королевы ещё не король. Между мужем и троном 

стоит законный наследник. Пока Гамлет стоит между дядей и королев-

ским троном, он обречён на смерть. Это и есть подлинный стержень 

интриги, который приводит к кровавой развязке.  

Так сколько было котов в сапогах среди зрителей «Глобу-

са»? Они отлично знали кому следует сочувствовать по закону и кому, 

по справедливости. 
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Посмертная трагедия Игоря-Северянина состоит в том, что 

он тоже младший брат среди детей Серебряного века. Славу Держави-

на и Пушкина по жестокому закону века наследовали старшие братья 

— Александр Блок, Валерий Брюсов, Федор Сологуб, Константин 

Бальмонт, Николай Гумилев и даже Владимир Маяковский с Борисом 

Пастернаком, что само по себе достойно удивления.  

Игорь-Северянин всегда оставался младшим, хотя и дерзнул од-

нажды назвать Брюсова неким равным государем. Полагаю, Брюсова 

смущало такое равенство, а самого Игоря раздражало безысходное по-

ложение младшего в семье. Не в этой ли безысходности следует искать 

корни его эпатажного поведения a'la enfant terrible? Как бы там ни бы-

ло, но закон майората сыграл с поэтом злую шутку, отведя ему роль не 

младшего брата даже, а последнего кота в сапогах. Шутка оказалась 

удачной: умный кот всего добился сам. 
 
 

Метаморфозы цвета 
 

В мотивациях Игоря-Северянина цвет, запах и вкус всегда 

играли важную роль. Его ранние поэзы дразнят взгляд цветами, благо-

ухают экзотическими запахами и удивляют разнообразием вкуса. 

Юный поэт удивлял общество фиолетовым окрасом и шокирующими 

парфюмерно-будуарными запахами. Для самого же поэта жизнь была 

нежных преимущественно сиреневых оттенков с лёгким же запахом 

сирени и привкусом экзотического Creme des Violettes.  

В эмиграции произошла метамрфоза: для советской России 

поэт выцвел до бела, а в эмиграции порозовел до раздражающего от-

тенка большевизан. Для самого поэта жизнь пахла ужасающей нищетой 

— ветхой одеждой, дешёвым табаком, сырыми картофелем и рыбным 

приварком.  

Посмертные метаморфозы цвета в СССР были таковы: бес-

цветная и бесплотная субстанция постепенно сгустилась и вновь при-

обрела розовый оттенок. Я и сам приложил руку к сгущению и окрасу, 

потому что даже в агонизирующем Союзе пропагандировать творче-

ство Игоря-Северянина можно было лишь с соблюдением проформы. 

Как ни крутись, а ведь Игорь Васильевич сподобился стать родона-

чальником поэтической ленинианы в русской и советской поэзии.  

Слава Богу, сегодня к стихам Игоря-Северянина постепенно 

возвращается их настоящий цвет, запах и даже вкус.  
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О везении (фатуме) 
 

Игорю-Северянину не повезло в том смысле, что пуля-дура 

не в того угодила, а досталась Гумилеву.  

А повезло в том, что не угодил в горнило гражданской вой-

ны, что не шлёпнули в крымской чрезвычайке у Землячки и Бела Куна, 

что все пароходы ушли в эмиграцию без него. Повезло, что на родине 

он не оказался среди попутчиков или как Маяковский при жизни по ту 

сторону литературных траншей, а после смерти по эту. Повезло, что не 

гостевал в «Англетере» и не мылил петли в Елабуге.  

Игорю-Северянину повезло не дожить до Постановления ЦК 

КПСС о журналах «Звезда» и «Ленинград». И много ещё всяких лите-

ратурных напастей прошли мимо него, вместе с хрестоматийным глян-

цем.  

Но зато Игорю-Северянину повезло остаться самим собой и 

умереть почти в своей постели, хоть и не без приключений. 
 

 

Мифотворцы 
 

Мифология вокруг Игоря-Северянина начала складываться 

довольно рано, и поначалу ему самому это нравилось: «Первая», «Три-

надцатая и, значит, последняя», многочисленные поклонницы, эпиго-

ны, которые смотрят прямо в рот… Однако пришли другие времена. 

По части сочинения мифов ещё при жизни поэта отличилась 

его последняя гражданская жена Вера Борисовна Коренди, урождённая 

Запольская. Вера Борисовна была рядом последние шесть лет его жиз-

ни. При условии достоверности — каждое слово могло быть на вес 

золота. 

Вера Борисовна придумала красивую историю о том, как 

вместе с поэтом плавала на лодке по Россони к эстонско-советской 

границе. У колючей проволоки поэт просил советского пограничника 

отвернуться и бросал в воду букет полевых цветов, который течением 

относило на российскую сторону. История прижилась и теперь кочует 

из предисловия в предисловие. Однако вопрос: сколько таких лопухов, 

отвернувшихся от потенциального нарушителя границы, попало под 

военный трибунал?  

География всегда была слабым местом русского интеллиген-

та, путешествовавшего в основном из Петербурга в Москву, да и то на 

извозчике. Для филологов советской формации география и вовсе ста-

ла слабым местом в образовании.  
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С лёгкой руки Веры Ко-

ренди Россонь — протока меж-

ду реками Лугой и Наровой — 

впадает теперь прямиком в 

Балтийское море. Это утвер-

ждение кочует из одного изда-

ния в другое, от одного «фило-

лога» к другому. В «Словаре 

поэтов русского зарубежья» 

под общей редакцией Вадима 

Крейда и вовсе утверждается, 

что деревня Тойла расположена 

на «реке Россоне», хотя в дей-

ствительности Тойла пристав-

лен к реке Пюхайыги (Святая 

река) и его отделяет от Россони 

более 30 километров. Пюхайы-

ги — непроизносимое для «фи-

лологов» географическое 

название.  

Славную историю сочинил для журнала «Москва» некто 

Григорий Петров: 

«Июльским днём 1940 года группа советских солдат вошла в 

небольшой эстонский поселок Усть-Нарову. Навстречу красноармей-

цам из маленького домика, увитого рыбацкими сетями, вышел высокий 

немолодой человек; ветер трепал его седеющие волосы, срывал набе-

гающие на глаза слезы. От переполнявших чувств человек этот не мог 

сказать ни слова — он только восторженно размахивал руками, при-

глашая войти к себе в дом.  

— Я русский поэт Игорь Северянин, теперь эстонский ры-

бак. (...)  

Красноармейцы сообщили Северянину, с какой миссией они 

пришли: Эстония будет советской республикой».  

В Усть-Нарве поэт снимал квартиру в двухэтажном доме се-

стёр Аннус, старшая из которых Милли держала парикмахерскую. В 

посёлке говорили «пошёл стричься к Милли» или «пошёл бриться к 

Милли». Увитая рыбацкими сетями парикмахерская — это явное пре-

увеличение, тем более, что Игорь-Северянин сетей не признавал и на 

рыбалку ходил только с мюнхенской удочкой, которой очень дорожил.  
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Дату смерти поэта путала даже его последняя гражданская 

жена, что уж тут говорить о литературоведах и писателях предисловий, 

списывающих друг у друга! Одни утверждает, что Игорь-Северянин 

умер 21 декабря, другие полагают, что 22 декабря 1941 года. Выпус-

кавшийся в Москве «Русский вестник» поместил к 50-летию со дня 

смерти поэта 22 декабря небольшую подборку материалов, снабдив 

редакционной припиской: «Авторы несут ответственность за до-

стоверность фактов». Продливший поэту жизнь на два дня Владимир 

Греков сообщил читателю, что Игорь-Северянин умер непонятым. Не-

понятой оказалась опубликованная Рейном Круусом справка о смерти 

поэта, в которой указано, что она была выдана 22 декабря 1941 года.  

Некто Банникова, председательствовавшая в северянинском 

обществе, утверждала, что поэт «умер полный творческих сил, планов и 

надежд», хотя известно, что уже с конца сентября 1941 года Игорь-

Северянин лежал без движения и почти не говорил. Какие уж тут 

надежды и творческие планы! 

Между тем поэт умер в Таллинне (энциклопедия «Писатели 

русского зарубежья» утверждает, что в Усть-Нарве) 20 декабря 1941 

года около 11 часов утра и похоронен на центральной аллее Александ-

ро-Невского кладбища, ныне Siselinna kalmistu.  
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Писатели предисловий 
 

Без личного к себе отношения поэзия мертва, мертвы и по-

эты. Помню, как на вечере в ЦДЛ, посвящённом 90-летию со дня рож-

дения Марины Цветаевой, Давид Самойлов грустно сказал: 

— Я пришёл с параллельного вечера в Доме актёра. Мне бы 

не хотелось повторяться. Могу сказать вам одно — печально, что 

мы, в который раз чествуем мёртвого поэта.  

В зале было слышно, как муха пролетит. Самойлов повер-

нулся и ушёл за кулисы, и никто его не остановил. С его уходом тор-

жественный вечер покатился под откос. Было заметно, что выступаю-

щие тяготились упрёком Самойлова.  

23 февраля 1990 года в таллиннском драматическом театре 

был назначен творческий вечер, посвящённый Борису Пастернаку. 

Местный поэт Андрей Танцырев потянул меня за рукав: 

— Там наверху опять будут убивать поэзию. Айда, Петро-

вич, в буфет! 

Мы пошли в буфет, а уже в первом отделении Давиду Са-

мойлову стало плохо, и он умер практически за кулисами. Самойлов 

был прав: у нас чествуют только мёртвых поэтов. 

В обиходе процветают довольно дикие слухи о поэтах, ле-

генды, мифы и откровенные сплетни об их личной жизни и творчестве, 

запущенные в литературный оборот недобросовестными публикатора-

ми. Я нашёл для них точное определение: «писатели предисловий». 

Такой «писатель», часто остепенённый маститый, охотно пишет любое 

предисловие, пользуясь десятком уже опубликованных, не забывая 

кое-что прибавить от себя. В результате получается нечто, в чём нет ни 

личного отношения автора — души, если хотите, нет и правды.  

Количество «писателей», паразитирующих на Игоре-

Северянине, исчисляется уже десятками. По счастью во вранье, наво-

роченном пудами, злой умысел встречается крайне редко — большей 

частью хлестаковщина. К писателям профессионалам тесно примыка-

ют любители-графоманы, интересующиеся поэзией в порядке сильного 

хобби. Последние соревнуются по части восторгов — чей окажется 

круче. Вот, например, «биографу» Игоря-Северянина Лазарю Город-

ницкому показали сомнительный автограф:  

«— Эти стихи Игорь подарил мне, — скромно проговорила 

она.  

Мне показалось, что в меня выстрелили, и нахожусь я уже в 

нереальном мире...»  
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Об индивидуальности безумия 
 

Константин Фофанов внушил 

молодому поэту Игорю Лотарёву 

идею личной творческой гениаль-

ности: ум поддаётся тиражирова-

нию, поэтому ум есть достояние 

толпы. Индивидуальностью облада-

ет только безумие. Безумие ирраци-

онально, поэтому безумие и есть 

удел гения. В этом была какая-то 

своя логика, которую при всей её 

парадоксальности нельзя не при-

знать за логику. На скрижалях ос-

нованной Игорем-Северяниным 

Академии Эго-Поэзии было начер-

тано: «Мысль до безумия. Безумие 

индивидуально». Отсюда эта знаме-

нитая посылка «я — гений», в чём 

поэт не разрешал сомневаться никому.  

Поэзия для Игоря-Северянина никогда не стояла на первом 

месте. Музыка (классическая опера), женщины, рыбалка, выпивка в 

компании — эти приоритеты часто и на разное время менялись места-

ми, но поэзия как таковая никогда не была на первом месте долее того 

времени, которое было потребно для того, чтобы сложить на бумаге 

особенные слова в особенном порядке. Поэтому: я — соловей: я без 

тенденций и без особой глубины, я так бессмысленно чудесен, что 

смысл склонился предо мной. Помните, как гениально это у Пушкина: 

пока не требует поэта к священной жертве Аполлон… 

Соловей гениален изначально, по той простой причине, что 

он — соловей. Поэт гениален, потому что он — поэт, а не по какой-то 

иной причине, например, по причине его «выдающегося» творчества, 

оценённого современниками в качестве «гениального». Соловей на 

ветке выполняет своё предназначение: свободно поёт и в песне называ-

ет вещи своими именами. Он не нуждается в одобрении слушателей и 

равнодушен к критике. Предназначение поэта в мире, — это предна-

значение соловья: петь и в песне называть вещи своими именами, при-

чём не просто называть, а именно давать им первоначальные названия.  

Константин Фофанов был последним поэтом XIX века, пе-

режившим его календарные рамки. Он не узнал, что массовое безумие 

тиражируется, и его вполне можно поставить на рациональную основу. 
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Прозёванный юбилей. 

Громокипящему кубку 110 лет 
 

4 марта 1913 года (по старому стилю), т.е. 110 лет назад в 

Москве вышел в свет первый большой сборник стихов Игоря-

Северянина «Громокипящий кубок». В этом поэтическом сборнике всё 

необычно — от устройства до судьбы.  

В начале прошлого века — это было единственное поэтиче-

ское издание, которое всего-то за три года выдержало 10 изданий! 

Суммарный тираж превысил 31 тысячу экземпляров — абсолютный 

рекорд Серебряного века русской поэзии!  

Одиннадцатое издание должно было состояться в Эстонии, 

но не случилось оказии. В комнате, где прощались с поэтом, жена по 

совести Вера Борисовна неосторожно выложила на этажерку несколь-

ко предметов, в том числе рукопись одиннадцатого издания. Жена пе-

ред Богом Фелисса подрезала раритет, поскольку считала, что имеет на 

него право. Вера Борисовна была в бешенстве.  

В первом издании не было фронтисписа. Оно начиналось 

прямо с титула. На второй странице вместо фронтисписа, т.е. приличе-

ствующего случаю рисунка — указан адрес московской типографии 

Саблина. И лишь на третьей странице на месте титула — знаменитый 

эпиграф из Фёдора Тютчева: 
 

Ты скажешь: ветреная Геба, 

Кормя Зевесова орла, 

Громокипящий кубок с неба, 

Смеясь, на землю пролила. 
 

Идея этого эпиграфа принадлежит Фёдору Сологубу, преди-

словие которого помещено на 5 странице: 

«Одно из сладчайших утешений жизни — поэзия свободная, 

лёгкий, радостный дар небес. Появление поэта радует, и когда возни-

кает новый поэт, душа бывает взволнована, как взволнована бывает 

она приходом весны. (…) 

Люблю стихи Игоря Северянина. Пусть мне говорят, что в 

них то или другое неверно с правилами пиитики, раздражает и драз-

нит, — что мне до этого! Стихи могут быть лучше или хуже, но са-

мое значительное то, чтобы они мне понравились. 

Я люблю их за их лёгкое, улыбчивое, вдохновенное происхож-

дение. Люблю их потому, что они рождены в недрах дерзающей, пла-

менною волею упоенной души поэта. (…) Воля к свободному творче-
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ству составляет ненарочную и неотъемлемую стихию души его, и 

потому явление его — воистину нечаянная радость в серой мгле север-

ного дня. Стихи его, такие капризные, лёгкие, сверкающие и звенящие, 

льются потому, что переполнен громокипящий кубок в лёгких руках 

нечаянно наклонившей его ветреной Гебы, небожительницы смеющей-

ся и щедрой. Засмотрелась на Зевесова орла, которого кормила, и 

льются из кубка вскипающие струи, и смеётся резвая, беспечно слу-

шая, как “весенний первый гром, как бы резвяся и играя, грохочет в 

небе голубом”». 

Между делом напомню, что это написано выпускником Пе-

тербургского учительского института молодому человеку, за плечами 

которого всего-то 4 класса (!) реального училища. 

Мой экземпляр «кубка» добрался до Киева только к концу 

августа 1913 года, когда первое издание в количестве 1200 экземпляров 

уже перестало быть новостью, но меня это ничуть не огорчает — 

habent sua fata libelli — книги имеют свои судьбы. Мой «кубок» в том 

числе. 

Два года спустя в издании Викентия Пашуканиса предисло-

вие Сологуба исчезнет. На первой странице напечатают марку изда-

тельства. На четвертой и пятой страницах сразу два титула. На восьмой 

— знаменитый портрет автора работы Елены Лукиничны Мрозовской 

(фотографа двора его Высочества князя Черногорского, СПБ, Невский, 

20). В первой сотне экземпляров в роскошных переплётах из парчи и 

картонных футлярах на фронтисписе под фотографией помещён соб-

ственноручный автограф автора. Мой экземпляр роскошного издания 

тоже в парче с золотой нитью и на дорогой александрийской бумаге, 

но номером не вышел — 174-й из 500! 

На девятой странице посвящение Марии Васильевне Вол-

нянской — всё моё творчество посвящено тринадцатой и значит по-

следней. Все знают про Злату, про Мадлэн, про Фелиссу, наконец, про 

Веру Борисовну, однако Мария Волнянская шесть лет была женой по-

эта и оказала влияние на его творчество не менее, а то и поболее про-

чих «муз». Я всё жду, что в литературоведении и в читательском при-

знании ей, наконец, воздастся по заслугам.  

На одиннадцатой странице знаменитое «Автопредисловие» 

— самооправдание гения перед читателями и критикой: 

«Я — противник автопредисловий: моё дело — петь, дело 

критики и публики судить моё пение. (…) Мертворождённое сжига-

ется мною, а если живое иногда и не совсем прекрасно,— допускаю, 

даже уродливо,— я не могу его уничтожить: оно вызвано мною к 

жизни, оно мне мило, наконец, оно — моё!»  
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Классика Серебряного века русской поэзии —  

первое издание «Громокипящего кубка». 
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И только на тринадцатой странице — ты скажешь, ветре-

ная Геба… 

Если кратко, то история книги такова. В литературном са-

лоне Фёдора Сологуба и его жены Анастасии Чеботаревской поэт по-

знакомился с актрисой Лидией Рындиной. В салоне она считалась аме-

риканизированной дамой. Рындина взялась быть проводником юного 

поэта в стане российской богемы. Однажды она даже попросила его 

ради рекламы стрелять в неё, но обязательно промахнуться. История 

получила огласку и Чеботаревская, отказала Рындиной в приёме, вы-

ставив её вон из салона. Игорь-Северянин настоял, чтобы Рындину 

вернули, потому что на неё у поэта были свои планы: 
 

Читать тебе себя в лимонном будуаре, 

Как яхту грёз, его приняв и полюбя... 

Взамен неверных слов, взамен шаблонных арий, 

Читать тебе себя. 
 

Прочувствовать тебя в лиловом пеньюаре, 

Дробя грядущее и прошлое, дробя 

Второстепенное, и сильным быть в ударе. 
 

Увериться, что мир сосредоточен в паре: 

Лишь в нас с тобой, лишь в нас! И только для тебя, 

И только о тебе, венчая взор твой царий, 

Читать тебе себя! 
 

Рындина была второй женой издателя Сергея Соколова, пер-

вой женой которого была Нина Петровская. Та самая Петровская, ко-

торая в минуту помутнения рассудка стреляла в поэта Андрея Белого. 

Петровская и Соколов основали издательство «Гриф». Для Игоря-

Северянина Рындина была кратчайшим способом возможно ближе по-

добраться к её мужу. И подобрался-таки шельмец! 

Однажды Соколов заглянул к поэту в номер гостиницы и 

отобрал из вороха стихов, то что скоро стало «Громокипящим куб-

ком». Признаем очевидное: случайный подбор стихов принадлежит 

Соколову, деление на разделы, включая знаменитое «Мороженое из 

сирени» принадлежит ему же. Соколов повинен в том, что в сборник 

попали скандальные поэзы из «пролога и эпилога эгофутуризма», ко-

торым там не место и не попали другие, лирические, включая те, что 

были посвящены «королеве, игравшей в башне замка Шопена». По-

следнее отчасти объясняет, почему имя Анны Воробьёвой — Королевы 

и Северянки десятилетиями было скрыто от читателей кубка. 
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Если бы не «Громокипящий кубок», выдержавший в «Гри-

фе» семь изданий, кто бы сегодня помнил о Соколове — поэте симво-

листе Кречетове? Кто бы помнил, что Соколов вольноопределяющимся 

ушёл на Германскую войну, а затем стал одним из идеологов Белого 

движения? А так помнят, и не только специалисты по Серебряному 

веку. 

 

 

Плагиат 
 

Плохо, когда крадут мысли, забавно, когда вместе с мысля-

ми крадут ошибки. Однажды я опубликовал записку Игоря-Северянина 

«История книги», в которой он сам подсчитал, что первая книга поэз 

«Громокипящий кубок» вышла суммарным тиражом 34 348 экземпля-

ров. Вскоре я заметил, что вслед за поэтом повторил арифметическую 

ошибку: правильно только 31 348, причём, если учесть 500 экз. I тома 

на александрийской бумаге в издании Пашуканиса, пропущенных по-

этом. Потом мне на глаза попалась статья Татьяны Соловьёвой в жур-

нале «Отчизна» с той же самой ошибкой и другими не объявленными 

цитатами из моей публикации. Зам главного редактора С.Грибанов 

написал мне любезное письмо:  

«Спасибо Вам за внимание к нашему журналу... Что же ка-

сается фактологических совпадений с Вашей публикацией в газете 

"Молодежь Эстонии", то я не вижу здесь ничего предосудительного. 

Многое, на что Вы обратили внимание, можно найти не только в Ва-

шей статье, но и в энциклопедиях, справочниках и монографиях обще-

го характера».  

Прошла больше четверти века, и теперь кое-что из того, что 

я тогда пытался публиковать впервые, действительно стало достоянием 

энциклопедий, справочников и монографий общего характера. Кое-что, 

но отнюдь не все. Да и амбиций на приоритеты у меня поубавилось.  

А тогда я утешился мыслью о том, что ободрала меня все же 

не чужбина, но отчизна. 
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Шурочка Домонтович — седьмая вода на киселе 

 
Советского дипломата Алек-

сандру Михайловну Коллонтай, 

урождённую Домонтович, часто 

называют среди родственников по-

эта. В советские времена, это было 

весьма лестное родство для изрядно 

порозовевшего поэта.  

У Ивана Домонтовича был 

брат Алексей и трое сыновей: Кон-

стантин — сенатор, Иван — глас-

ный Санкт-Петербургской Думы, 

Георгий — генерал-лейтенант, ин-

женер, строитель Адмиралтейства и 

Дворцового моста. Георгий Ивано-

вич вторым браком был женат на 

Наталии Степановне Шеншиной, 

родившей ему дочь Зою Георгиевну 

Домонтович. После смерти Георгия Наталия Степановна вышла замуж 

за Василия Петровича Лотарева и родила ему сына Игоря. 

Внучка Алексея Ивановича Домонтовича — дочь сына Ми-

хаила, урождённая Александра Михайловна Домонтович, в замужестве 

Коллонтай, приходилась Зое Домонтович троюродной сестрой. Кем 

она была для Игоря Васильевича, если в их жилах не было ни единой 

капли общей крови? Полагаю, что речь идёт о некровном родстве. Од-

нако в письме самой Коллонтай находим иное упоминание родства: 

«Вы помните Шурочку Домонтович, Вашу троюродную 

сестру, подругу Зоечки, теперь «страшную Коллонтай»? 

Два раза в тёмные полосы моей жизни Ваше творчество 

вплеталось случайно в мою жизнь, заставляя по-новому звучать стру-

ны собственных переживаний. Проездом в Гельсингфорсе я на днях 

прочла Вашу поэму «Падучая стремнина». Прочла и задумалась. 

Сколько шевельнули Вы далёкого, знакомого, былого... 

Я люблю Ваше творчество, но мне бы ужасно хотелось по-

казать Вам ещё одну грань жизни — свет и тени тех неизмеримых 

высот, того бега в будущее, куда революция — эта великая мятежни-

ца — завлекла человечество. Именно Вы — поэт — не можете не по-

любить её властного, жуткого и все же величаво-прекрасного, беспо-

щадного, но могучего облика». (Христиания. 21 октября 1921 года) 
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За Лотарёва! 
 

Василий Витальевич 

Шульгин, оставивший воспо-

минания о супругах Лотарё-

вых, так и не смог вспомнить 

настоящей фамилии Игоря-

Северянина и обозначил его 

Четвериковым. В 1938 году 

на перроне вокзала в Тапа 

(Эстония) Игорь-Северянин 

встретился с нобелевским ла-

уреатом Иваном Буниным.  

— Иван Алексеевич?  

— Никто иной, как 

Игорь!  

Бунин запнулся, не со-

чтя возможным обратиться к 

коллеге, используя его псев-

доним. Оказывается, он не 

помнил или не знал ни фами-

лии, ни отчества коллеги. 

Краевед Евгений Кривошеев однажды записал со слов доче-

ри поэта Валерии Игоревны Семёновой рассказ (увы, не авторизован-

ный) о её родителях. В нём Валерия, как будто, называет мать Золота-

рёвой. Обаянию документа поддался даже весьма дотошный эстонский 

литературовед Рейн Круус.  

В рассказе Семёновой чувствуется сильное влияние Веры 

Борисовны Коренди. Особенно в том, что касается негативного отно-

шения к жене поэта Фелиссе Лотаревой. Валерия часто бывала в Тойла 

в доме отца, много общалась с Фелиссой и у неё не было никаких ос-

нований характеризовать её с отрицательной стороны. Отца она люби-

ла и ласково называла его в письмах Гогушкой.  

Валерия, будучи в 1913 году рождённой вне брака, могла 

быть записана только на фамилию матери — Семёнова. Валерия нико-

гда не была замужем, и случая сменить фамилию матери ей не пред-

ставилось. Единственное разумное объяснение её рассказу, которое я 

могу предложить, сводится к ошибке в прочтении рукописного текста 

или воспроизведении устного рассказа: словосочетание «за Лотарёва», 

например, во фразе «Вышла замуж за Лотарёва» в определённом кон-

тексте могло быть воспринято как фамилия «Золотарёва».  
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Игорь Лотарёв и российский флот 
 

В начале романа Игоря-Северянина «Падучая стремнина» 

есть строки, относящиеся к лету 1905 года:  
 

В год первой революции на дачу 

Мы в Гатчину поехали. Весною 

Произошла Цусима. Катастрофа 

Нежданная совсем меня сразила: 

В ту пору я большим был патриотом 

И верил в мощь любимой мной эскадры. 
 

Ранние стихотворения Игоря Лотарёва (Игоря-Северянина) 

посвящены подвигам судов Тихоокеанской эскадры в Русско-японской 

войне: крейсерам «Рюрик», «Изумруд», «Новик», «Севастополь», 

«Петропавловск», «Решительный», «Варяг», канонерской лодке «Коре-

ец» и минному транспорту «Енисей».  

В поэме «Роса оранжевого часа» упомянуты канонерские 

лодки «Сивуч» и «Бобр», крейсера «Аскольд», «Рюрик», «Паллада» и 

«Боярин». Большинство упомянутых боевых кораблей русского флота 

поэт видел лично в 1903 году в портах Далян (Дальний) и Порт-

Артуре:  

Припятитрубился «Аскольд», 

От «Рюрика» встав на кильватер. 

И увертюрой из «Rheingold» 

На крейсере открытье бала 

Оповещают трубачи...  

Тут и «Паллада», и «Боярин»,  

И тот, чьё имя чтит моряк,  

Чей славный вымпел оалтарен, 

В те дни обыденный — «Варяг»!..  

Какой бы ни был ты понурик, 

Не можешь не взнести бокал, 

Когда справляет крейсер «Рюрик» 

В ночь феерическую бал!.. 
 

Русско-японскую войну российская интеллигенция, в том 

числе творческая встретила без восторга. В феврале 2022 года история 

повторится. Будут злословить, вместо того чтобы принять как неиз-

бежное и поддержать без корысти — из чистого патриотизма. Правда 

те, в отличие от этих не побежали за границу, скрываться от мобилиза-

ции ни в 1905-ом, ни в 1914-ом. 
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Крейсер «Варяг». 

 

Крейсер «Петропавловск.  
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Мало кто знает, что даже знаменитое «Врагу не сдаётся наш 

гордый “Варяг”» — это весьма удачный перевод с немецкого стихо-

творения австрийского поэта Рудольфа Грейнца (Rudolf Heinrich 

Greinz), сделанный малоизвестной поэтессой и переводчицей Евгенией 

Михайловной Студенской. 

Так что Игорь Лотарёв был единственным в России поэтом, 

который воспел подвиги русских моряков в Русско-японской войне. 

Творческую карьеру он начал с публикации патриотических стихотво-

рений, которые позже собирался включить в первый том «Полного 

собрания поэз» разделом «Морская война» (см. анонс в 33-й брошюре 

«Качалка грезёрки».) Вот оглавление раздела: 
 

«К предстоящему выходу Порт-Артурской эскадры» 

«Гибель “Рюрика”» 

«Подвиг “Новика”» 

«Взрыв “Енисея”» 

«Потопление “Севастополя”» 

«Захват “Решительного”» 

«Конец “Петропавловска”» 

Бой при Чемульпо 

Сражение при Цусиме 
 

Всё было издано за свой счёт за исключением «Сражения 

при Цусиме». Автограф с правкой и цензурным разрешением к публи-

кации хранится в Эстонском литературном музее в Тарту. Я первым 

опубликовал его в 2004 году с любезного разрешения музея. 

Канонерская лодка «Кореец» и крейсер «Варяг» были бло-

кированы в январе 1904 года превосходящими силами японцев в 

нейтральном корейском порту Чемульпо (Инчхон). Командир «Варяга» 

капитан I-го ранга В.Ф.Руднев принял решение о прорыве блокады. 

Прорываясь, крейсер потопил один из восьми японских миноносцев и 

повредил два крейсера из шести. «Варяг» получил тяжёлые поврежде-

ния и потерял убитыми и ранеными 122 члена экипажа. Чтобы не до-

пустить захвата судов японцами, моряки взорвали канонерку «Кореец» 

и потопили «Варяг».  

13 апреля 1904 года при развёртывании эскадры под при-

крытием береговых батарей Порт-Артура броненосец «Петропавловск» 

подорвался на японской мине. На «Петропавловске» погиб вице-

адмирал С.О.Макаров и весь его штаб. Вместе с адмиралом погиб жи-

вописец Василий Верещагин.  
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29 января 1905 года в заливе Талиенван вблизи порта Даль-

ний минный транспорт «Енисей» под командованием капитана 2-го 

ранга Степанова пытался расстрелять из малокалиберных пушек 

всплывшую мину. Ветром и течением «Енисей» внезапно бросило на 

мину и судно получило большую пробоину в борту. Команда уговари-

вала командира сесть в шлюпку, но Степанов пригрозил расстрелять 

каждого, кто не подчинится приказу «Спасайся, кто может!» Послед-

ним с борта «Енисея» бросился в воду часовой у денежного ящика и 

его спасли. Транспорт ушёл под воду. Посланный с берега вельбот 

вернулся без Степанова.  

Вскоре в заливе Талиенван подорвался на мине крейсер «Бо-

ярин».  

12 августа 1914 года из Владивостока навстречу эскадре 

контр-адмирала Витгефта вышел отряд в составе трёх крейсеров. На 

параллели Фузана в тылу у российских судов оказалась эскадра адми-

рала Камимуры из шести крейсеров. «Рюрик» быстро получил тяжёлые 

повреждения. Погибла или была ранена значительная часть экипажа. 

Два других российских крейсера ушли обратно во Владивосток, а «Рю-

рик» был потоплен командой.  

После напряжённых дневных боев ночью 11 августа 1904 

года крейсер «Новик» ушёл вокруг Японии во Владивосток. В Сангар-

ском проливе он вступил в бой с японским крейсером, высланным про-

тив него, и получил тяжёлые повреждения. В виду Корсаковского по-

ста на острове Сахалин команда затопила крейсер. Командир «Новика» 

фон Эссен позже принял командование броненосцем «Севастополь».  

28 мая 1905 года крейсер «Изумруд» прорвался из окруже-

ния и ушёл к Владивостоку, но в заливе Святого Владимира сел на 

мель и был взорван командой. Небогатов на броненосном корабле 

«Император Николай I» сдался в плен японцам. В тот же день японцы 

захватили броненосец береговой обороны «Адмирал Сенявин». 

Не только суда попали в поле зрения поэта, но люди. В ос-

новном военачальники. За отсутствием тесного общения и личных 

впечатлений персонажи бледные, не то, что прекрасные девы. Впро-

чем, время дев ещё не наступило.  

Кроме генерала Кондратенко в стихах упомянуты наместник 

Е.И.Алексеев, начальник Квантунского укреплённого района генерал-

лейтенант А.М.Стессель, командующий I-й Тихоокеанской эскадрой 

вице-адмирал О.В.Старк, начальник сухопутной обороны Порт-Артура 

генерал А.В.Фок, командующий I-й Тихоокеанской эскадрой контр-

адмирал В.К.Витгефт, командир крейсера «Новик» фон Эссен.  
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Сам поэт упокоился не в Тойла, где хотел умереть и быть по-

хороненным, а в Таллинне на центральной аллее Александро-Невского 

кладбища в компании русских моряков, чьи подвиги воспел в юности: 

флота лейтенанта Михаила Хомутова, капитана 2-го ранга Николая 

Шишмарева, контр-адмирала Ивана Изыльметьева и многих других. 

Игорь-Северянин навеки связал себя с российским флотом в его радо-

стях и горестях, победах и поражениях. Это судьба. 

Нас в этой истории интересует вопрос инспирации, хотя бо-

лее подробно речь о нём впереди. Как бы там ни было, но все описан-

ные в стихах суда визуально присутствовали внутри жизненного про-

странства поэта. Частью мифологемы они станут позже, а пока: 
 

Судов всех флотов; на почётном месте 

Примерно вымпелов сто девяносто 

Висел на стенке русский флот, причём 

Разделены суда все по эскадрам: 

Из Балтики, левей — из Черноморья, 

И Тихоокеанская... 
 

Пример инспирации стихотворение «Захват “Решительно-

го”». У него есть своя любопытная и отчасти даже мистическая исто-

рия. «Решительный» — эскадренный миноносец, вступивший в войну 

под командованием лейтенанта Александра Алексеевича Корнильева.  

В ночь на 27 января 1904 года, т.е. ещё до официального 

объявления войны, японский флот атаковал на внешнем рейде Порт-

Артура русские корабли. С рассветом две пары миноносцев были от-

правлены для уничтожения японских кораблей. В паре с миноносцем 

«Стерегущий» на задание был отправлен «Решительный». Японцы по-

ставили сильный заградительный огонь. Миноносцы не смогли при-

близиться на расстояние прицельного пуска торпед, и повернули об-

ратно на рейд Порт-Артура.  

«Стерегущий» получил несколько попаданий. «Решитель-

ный» остался цел, но от близкого разрыва снаряда нескольких членов 

экипажа контузило. Был контужен и командир Корнильев, к тому же 

его окатило ледяной забортной водой. Через пару дней контузия 

осложнилась воспалением лёгких. Первого февраля его списали на бе-

рег и отправили было на лечение в Россию. Болезнь стремительно про-

грессировала и в апреле он скончался в Харбине от туберкулёза. 

В начале февраля миноносец перешёл под командование ка-

питана 2-го ранга Ф.Э.Боссе, который в том же месяце получил тяжё-

лое ранение.  
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В должность капитана «Решительного» заступил лейтенант 

М.С.Рощаковский. Под его командованием 29 июля миноносец скрыт-

но прибыл в нейтральный порт Чифу для интернирования согласно 

международным правилам. 

В ночь на 30 июля японский десант захватил миноносец. 

Безоружные русские моряки вступили с десантом в рукопашную 

схватку. В коротком бою погибли двое матросов с «Решительного», а 

четверо, включая Рощаковского, получили ранения. Двое японских 

десантников были убиты, одиннадцать! вооружённых японских де-

сантников получили ранения разной степени тяжести.  

«Решительного» переименовали в «Акацуки», и это была 

роковая ошибка. Ирония в том, что миноносец уже был несколько раз 

переименован, что явно не пошло ему на пользу. Судно было спущено 

на воду под названием «Кондор», но зачем-то его переименовали в 

«Баклан». Затем уже в лучших традициях русского флота «Баклана» 

переименовали в «Решительный».  

«Акацуки» принял участие в сражении при Цусиме и в пер-

вом же бою решительно протаранил японский миноносец № 69, кото-

рый пошёл ко дну. 19 октября 1905 года миноносец был переименован 

из «Акацуки» в «Ямабико» (яп. горное эхо). В 1918 году горное эхо 

пустили на лом. 

История с вероломным захватом миноносца «Решительный» 

в нейтральном порту взволновала начинающего поэта, и он сочинил 

стихотворение «Захват “Решительного”». Он подробно описал собы-

тия, которые произошли на палубе «Решительного»: японский десант, 

заступничество капитана порта китайского адмирала, храбрые дей-

ствия лейтенанта Рощаковского: 
 

Я расскажу вам возмутительный 

Войны текущей эпизод, 

Как разóруженный «Решительный» 

Попался в вражеский тенет. 
<…> 

Заняв «Решительного» палубу, 

Враги вступили в разговор. 

Наш командир представил жалобу 

На действий вражеских простор. 

Что разоружился «Решительный», 

Что взяты пушки в арсенал, 

Что бой принять мы положительно 

Не можем, — он им отвечал. 
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1064. Подвиг «Решительного». 
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С улыбкой холода могильнаго 

Он разговор уж вёл к концу, 

Как вдруг, взмахнув рукою сильною, 

Японца хлопнул по лицу. 

Не мудрено: переговорами 

Пока был занят командир, 

Японский флаг пред всеми взорами 

Взвился наверх, нарушив мир. 
 

Летние события — потопление «Стерегущего» и захват «Ре-

шительного» в минимальных подробностях достигли Петербурга толь-

ко к середине осени. Имея на руках открытку юному поэту пришлось 

многое домыслить. Однако оригинал открытки представляет изобра-

жение событий в кромешной темноте — ночь же! После обработки 

современными техническими средствами можно разглядеть детали, 

которые не мог видеть Игорь Лотарёв. Например, по правому борту 

миноносца ближе к корме видны две лёгкие пушки. По правилам ин-

тернирования пушки оставались на местах, а в арсенал порта сдавали 

только орудийные замки.  

Или вот японский десантник наносит удар прикладом вин-

товки с примкнутым штыком в грудь командира миноносца. Хорошо 

видно, что это не матрос, а японский морпех. На переднем плане рус-

ский матрос в белой форменке кулаком убивает вооружённого япон-

ского десантника. Чуть дальше спиной на штормовом леере повис 

японский офицер с обнажённым клинком в руке. Ещё мгновение и 

мичман (судя по слетевшей с головы фуражке и кителю), сбросит 

японца за борт. Примкнутые штыки как бы свидетельствуют о том, что 

изначально планировался именно силовой захват судна: 
 

За их поступок беззастенчивый 

Их наказало море так: 

По воле случая изменчивой 

Погиб «Решительный» в волнах. 

Пусть населенье европейское 

Поступок варваров поймёт, 

Я ж верю опыту житейскому: 

«Добро чужое впрок нейдёт. 
 

Видимо, опыт с описанием события по открытке понравился 

юному поэту. Он быстро его усовершенствовал, когда начало расцве-

тать его лирическое дарование. К лирическим опытам Игоря-

Северянина мы вернёмся позже, а пока посетим вокзалы. 
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СПб. Балтийский вокзал. 
 

Вокзалы 
 

Несколько лет я безуспешно пытался собрать хоть какую-то 

часть из тех 190 вымпелов Балтийской, Черноморской и Тихоокеан-

ской эскадр российского флота, что висели на почётном месте в комна-

те поэта. Кое-что собрал по двум Тихоокеанским эскадрам, но задача 

оказалось мне не по карману. Зато попутно я обратил внимание на от-

крытки с видами городов, в которых поэт бывал с поэзоконцертами. 

Оригинальная открытка — это возможность иллюстрировать статьи не 

от фонаря, а максимально конкретно. Если это Петербург и Бестужев-

ские курсы при мединституте, то это Петербург и курсы. Если это Ма-

риинский театр, то это Мариинский театр, а не другое учреждение. 

Если Одесса, то Одесса. Если Белград, то Белград, и так далее. 

Попутно я сделал «важное открытие». Оказывается, в каж-

дом городе, в котором выступал поэт, были места, избежать посещения 

которых было практически невозможно. Это — вокзалы! В Петербурге 

это Балтийский вокзал, реже Царскосельский, Николаевский, Варшав-

ский, Финляндский. Наиболее посещаемым вокзалом в Петербурге для 

поэта стал Балтийский, и этому есть внятное объяснение — излюблен-

ное дачное направление. Вокзалы были в Екатеринодаре, Ростове, Ти-

флисе, Минске, Ревеле, Риге, Майоренгофе. Варшаве, Данциге, Бел-

граде, Сараево, Берлине, Кишинёве, Париже, и много где ещё.  
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Majori (Мариенгоф ныне Юрмала). Воспоминания детства 

 

Я помню: в Майоренгофе, 

Когда мне было семь лет, 

Я грезил о катастрофе, 

О встречах, которых нет. 
 

Как верная мне вассалка, 

Собака ходила за мной, 

И грезилась мне «Русалка»*, 

Погибшая той весной. 
 

Maman с генеральшей свитской 

Каталась в вечерний час. 

И нынешний Кусевицкий 

Настраивал контрабас…  

<…> 

И это же самое море, 

Когда мне было семь лет, 

Мне пело, мечты лазоря, 

О встречах, которых нет… 
 

«Поэза о Майоренгофе», Эст-Тойла, 1915. «Тост безответ-

ный». *Броненосец «Русалка» затонул 7 (19) сентября 1893 года. 
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Балтийский вокзал ↑ в Гатчине с 1907 по 1911 год связывал 

Игоря Лотарёва с последним поэтом XIX века Константином  

Михайловичем Фофановым. 
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← Железнодорожная платформа и часовня в память Высо-

чайшего Манифеста об усовершенствовании государственного поряд-

ка, дарованного ЕИВ Николаем II, — место знакомства поэта с певицей 

Марией Волнянской в феврале 1915 года. Муринька, Муза музык, Баль-

кис Савская, Королева Миррэльская, Ингрид — шесть лет Мария Васи-

льевна была гражданской женой поэта и его музой. 
 

 

Перунчик 
 

В 1908 году к компании дачников прибился смотритель Им-

ператорского фазанерия (птичника) в парке Гатчинского дворца, гра-

ничившего с железнодорожной станцией и посёлком  

Пудость. Пётр Андреевич Ларионов писал стихи и носил по-

этическую шевелюру. С лёгкой руки Константина Фофанова к нему 

прилепилось прозвище «Перунчик». Согласно романтической версии 

«Перунчиком» Ларионова прозвали за то, что громадный, плечистый и 

полупьяный он был похож на языческого Перуна. Более прозаическая 

версия указывает на пух и перо, которые не переводились на одежде 

заведующего фазанерием. 

Приятели устраивали в «Розовой даче» архитектора Андрея 

Иоганновича Штакеншнейдера (мыза Ивановка, Пудость) поэтические 

состязания — элоквенции, сопровождавшиеся безудержным пьянством. 

Место для элоквенций было выбрано очень даже не зря. Усадьба Шта-

кеншнейдера с 1862 года по 1865 год была известна как воскресный 

литературный салон. Среди завсегдатаев салона на вскидку можно 

назвать поэтов Владимира Бенедиктова, Николая Щербину, Аполлона 

Майкова Якова Полонского. Кстати, Полонский посвятил старшей до-

чери хозяина Елене Андреевне Штакеншнейдер хозяйке модного лите-

ратурного журфикса в Петербурге стихотворение «Ползёт ночная ти-

шина…», датированное 1862 годом на мызе Ивановка: 
 

Ползёт ночная тишина 

Подслушивать ночные звуки... 

Травою пахнет и влажна 

В саду скамья твоя... <…> 

А там — сквозь тень — огни за чаем, 

Сквозь окна — музыка... Серпом 

Блестит луна, и лес кругом, 

С его росой и соловьём, 

И ты назвать готова раем 

И этот сад, и этот дом. 
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Пример поэтической элоквенции мы находим в романе Иго-

ря-Северянина «Падучая стремнина» 
 

С Перунчиком, поэтом-анархистом, 

Моих же лет, с которым я случайно 

У Фофанова сблизился весною, 

Уехали мы в Пудость, где избушку 

На курьих ножках сняв, ловили рыбу, 

Мечты, стихи и девок деревенских. 

<…> 

Кума Матреша (с нею мы крестили 

У лодочного мастера ребёнка) 

По вечерам в избу к нам забегала — 

Поговорить, попеть и посмеяться. 

Исполнилось ей только восемнадцать. 

Она имела средний рост, фигурой 

Была полна немного, но красивей 

Матреши — девки не было в деревне. 

Я называл её Предгрозей: имя 

Я произвёл от душного: «предгрозье». 

Она томила, как перед грозою 

Томит нас воздух.  

<…> 

Два лета мы любились. Много песен 

О ней пропето, много поцелуев 

Друг другу нами отдано взаимно. 

Ах, хороша была кума Матреша! 

 

Андрей Антоныч, краснощёкий мельник, 

Катюлиньку любовницей имевший, 

Печальную и скромную простушку, 

Наш постоянный ярый собутыльник, 

Вдруг воспылал к моей Предгрозе страстью, 

Ответной в девушке не возбуждая. 

И как-то раз, во время запоздалой 

На мельнице пирушки нашей, вздумал 

Меня убить из ревности, огромным 

Ножом взмахнул над головой моею. 

Перунчик, благородный мой приятель, 

Взревел, как тигр, и мельника за плечи 

Схватив, швырнул под стол, тем спас мне жизнь. 
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В Петербурге Ларионов 

сблизился с эгофутуристами. 

Хозяин газеты «Петербургский 

глашатай» Иван Игнатьев устра-

ивал собственные элоквенции. У 

Георгия Иванова в «Петербург-

ских зимах» находим описание: 

«В маленьком деревянном 

"собственном доме", на углу 

Дегтярной и восьмой Рожде-

ственской, в редакции "Петер-

бургского Глашатая" происходи-

ли время от времени "поэзо-

праздники", о которых для "эпа-

тирования" особыми извещения-

ми сообщалось редакциям раз-

ных газет. Программы эти 

назывались "вержетками" (вер-

же — сорт бумаги) и были составлены крайне соблазнительно и пыш-

но. 

Прилагалось и меню ужина, где фигурировали ананасы в 

шампанском, Крем де Виолетт и филе молодых соловьёв. В действи-

тельности, конечно, было попроще. Полбутылки Крем де Виолетт'а 

(фирмы Cusimier, продавался у Елисеева) украшали стол больше в ка-

честве символа поэзии и изящества. Но водка и удельное вино подава-

лись в таком количестве, что нередко гости впадали в совершенно 

невменяемое состояние». 

Иван Игнатьев настаивал водку на махорке, от которой Перун-

чик переставал заикаться и читал стихи так, что заставлял собутыльни-

ков рыдать от восторга. Игорь-Северянин покидал компанию, не про-

щаясь, когда его умение пить, не пьянея, начинало стеснять собутыль-

ников. А вот описание одной из жестоких проказ у Игнатьева: 

«Иногда случались вещи совсем дикие. Так, однажды, некто 

Пётр Ларионов, на сорок пятом году соблазнённый футуризмом, за-

нимавший странную должность заведующего Царскосельским птич-

ником, ушёл от Игнатьева с наполовину выбритой головой (он носил 

поэтическую шевелюру), с лицом, раскрашенным, как у индейца, и с 

бубновым тузом на спине». (Ibidem.) 

Будем иметь в виду, что Иванов слегка запамятовал, как это 

часто с ним случалось: Пётр Андреевич Ларионов родился в 1889 году 

и, следовательно, был на два года моложе Игоря-Северянина! 



31 

 

Домик Павла I 

 
Когда ты пытаешься из стихов выудить нечто, имевшее или 

до сих пор имеющее отношение к реальности, то такой подход к про-

блеме лежит вне научной методики поиска. Однако Шлиман поверил 

«слепому обманщику» Гомеру и, руководствуясь исключительно тек-

стом «Илиады», нашёл свою Трою вопреки всей академической науке.  

Летом 1999 года я отправился в Гатчину взглянуть на мель-

ницу Штакеншнейдера, где Игорь-Северянин не раз принимал участие 

в дружеских попойках. Была надежда отыскать неоднократно описан-

ный в стихах охотничий домик Павла I:  
 

Государя домик низкий —  

Пункт во дни его охоты —  

Спит у быстрой речки близкой,  

Историческое зданье  

Над рекой стоит убого;  

Зданье знатно по преданью,  

Стариною зданье строго… 

 

В гатчинском музее меня поначалу уверяли, что этот охот-

ничий павильон был снесён ещё в XIX веке. Потом показывали из окна 

какую-то постройку во дворе замка. Потом согласились съездить на 

место. На месте, мы обнаружили точно напротив мельницы стены по-

стройки XVIII века, облицованной когда-то желтовато-розовым париц-

ким камнем. На этом месте в 1796 году стояла «Розовая беседка», в 

которой Павел узнал о болезни и смерти императрицы. Не Троя, ко-

нечно, но после такой находки разве возможно не поверить поэту и в 

других мелочах? Когда Павел сам стал императором, то выстроил на 

месте беседки каменный павильон в тех же пропорциях. Строительство 

Государь оплатил из личных средств.  

Судьба охотничьего домика Павла I не сложилась. При со-

ветской власти в нем обитала ветеринарная лечебница. Потом здание 

забросили, и оно быстро обветшало, а местные жители стали разбирать 

стены. Потом все заросло травой по пояс. После того, как домик вновь 

открыли, руины обмеряли и сфотографировали, местные жители, пре-

имущественно цыгане, разобрали остатки строения аж до фундамента. 

Говорят, в поисках клада. 

В 1999 году была ещё цела «Розовая дача» архитектора Ан-

дрея Штакеншнейдера, и даже мельница была под крышей со всеми 

своими окнами и дверями. Сегодня, увы, нет ни дачи, ни мельницы. 
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↑ Охотничий домик Павла I в 1999 году 

 

 

 

 

 
 

Мельница Штакеншнейдера в 1999 и в 2003 году ↑. 
 

 
 

 

 

 
 

↑ Руины «Розовой дачи» архитектора Штакеншнейдера 2003 год 
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Русская 
 

В стихах Игоря-Северянина до сих пор можно сделать 

неожиданные открытия. Вот, например, знаменитая поэза «Русская» из 

сборника «Громокипящий кубок». Современники видели в ней бле-

стящую стилизацию под народное творчество: Кружевеет, розовеет 

утром лес, паучок по паутинке вверх полез... 

Есть, однако, в «Русской» строки, заставляющие взглянуть 

на эту стилизацию под несколько иным углом зрения:  
 

Хорошо гулять утрами по овсу, 

Видеть птичку, лягушонка и осу, 

Слушать сонного горлана-петуха, 

Обменяться с дальним эхо: «ха-ха-ха!» 
 

В гатчинском парке «Зверинец» в середине XIX века была 

построена специальная изгородь из крестообразно скреплённых ело-

вых кольев глубиной в три сажени. Такая изгородь, сливающаяся с 

ландшафтом и не заслоняющая окрестностей, характерна для романти-

ческих пейзажных парков. Поскольку «Зверинец» использовался в ка-

честве охотничьих угодий для царской семьи, то его практическое 

назначение — удержания охотничьей живности в пределах парка. Про-

тяжённость изгороди, которая называлась на французский манер hâ-hâ 

или saut de loup (буквально ров в конце аллеи), составляла не менее 8 

километров. В начале ХХ века могли сохраниться остатки ограды, и 

поэт, бродя по парку, вполне мог на них наткнуться.  

Типично гатчинский пейзаж hâ-hâ преобразился под пером 

поэта в изящное эхо. Вот только изображения hâ-hâ на старых открыт-

ках я пока не нашёл. 
 

 

Он соловей, он без тенденций! 
 

В концертах Фёдора Сологуба Игорь-Северянин откровенно 

пел свои поэзы на отчётливый мотив из оперы Амбруаза Тома 

«Mignon». С большой вероятностью это была мелодия из полонеза Фи-

лины. Зал хохотал безудержно и вызывающе. Люди хватались за голо-

вы. Некоторые, измученные хохотом, с красными лицами бросались в 

коридор. Всего через год-полтора та же публика внимала поэту в без-

молвном восторге. Пению была физиологическая причина, но для нас 

важна реакция публики, зафиксированная будущим поэтом экспресси-

онистом Сергеем Спасским.  
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Константин Паустовский вспоминал одно из ранних вы-

ступлений Игоря-Северянина: 

«К его ногам бросали цветы — тёмные розы. Но он стоял 

все так же неподвижно и не поднял ни одного цветка. Потом он сде-

лал шаг вперёд, зал затих, и я услышал чуть картавое пение очень са-

лонных и музыкальных стихов (...) В этом была своя магия, в этом 

пении стихов, где мелодия извлекалась из слов, не имевших смысла. 

Язык существовал только как музыка. Больше от него ничего не тре-

бовалось». 

Я — соловей, и, кроме песен, 

Нет пользы от меня иной. 

Я так бессмысленно чудесен, 

Что Смысл склонился предо мной! 
 

 

Восторгаюсь тобой, молодёжь! 
 

В одном из симферопольских ресторанов, не будучи пьян, 

но уже изрядно навеселе, Игорь-Северянин написал знаменитое стихо-

творение, начинавшееся с великолепного оксюморона: 
  

Восторгаюсь тобой, молодёжь, 

Ты всегда — даже стоя — идёшь!  
 

Каюсь, грешен: когда отмечался юбилей газеты «Молодёжь 

Эстонии» эти две слегка видоизменённые строчки с моей подачи отпе-

чатали на футболках красного цвета: 
 

Восторгаюсь тобой «Молодёжка» 

Ты всегда… 
 

Одна на двоих? 
 

Зимой четырнадцатого года Игорь-Северянин и Маяковский 

кутили в симферопольских ресторанах за счёт спонсоров местной зна-

менитости — поэта Вадима Баяна. Маяковский без стеснения разорял 

спонсоров. Он заказывал самые дорогие блюда и закуски, изысканные 

вина и отборные коньяки. В апогее кутежей посуду на столе меняли 

вместе со скатертями и случайными дамами.  

Всё это не делает чести участникам кутежей, однако верхо-

водил в проказах Маяковский, противится напору которого было про-

сто невозможно. И это при том, что сам он ничего крепче воды, под-

крашенной вином не пил. 
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И всё же одной петербургской даме, увязавшейся за поэта-

ми, удалось соблазнить обоих. Дело зашло довольно далеко. Игорь-

Северянин собрался было осупружиться, но Маяковский рассказал, 

как эта дама явилась к нему в гостиничный номер:  
 

— Она пришла ко мне нагою, 

Взамен потребовав венца, 

А я ей предложил винца  

И оттолкнул её ногою. 
 

Это было время, когда Маяковский ещё не был патологиче-

ски брезглив, так что есть шанс усомниться в его стойкости. Увы, но 

Валентина Ивановна Гадзевич — поэтесса Валентина Солнцева (ау, 

стилист Гоген!), не была стопроцентно оригинальна, хотя и удостои-

лась роскошного даже по меркам Серебряного века персонального по-

священия от Игоря-Северянина «Валентина, сколько счастья! Вален-

тина, сколько жути!» (хамство Маяковского не в счёт): 
 

А потом... Купе. Деревня. Много снега, леса. 

Святки. Замороженные ночи и крещенская луна. 

Домик. Нежно и уютно. Упоенье без оглядки. 

Валентина безрассудна! Валентина влюблена! 
 

Все прошло, как все проходит. И простились мы неловко: 

Я «обманщик», ты сердита, то есть просто трафарет, 

Валентина, плутоглазка! остроумная чертовка! 

Ты чаруйную поэму превратила в жалкий бред! 
 

Юная авантюристка София Сер-

геевна Шамардина за спиной Валенти-

ны Гадзевич легко уложила в свою 

постель обоих поэтов, разумеется, раз-

дельно. Пришла на концерт в Меди-

цинском институте с одним, ушла с 

другим. Иван Грузинов в эссе «Мая-

ковский и литературная Москва» при-

водит с его слов любопытную байку: 

«Однажды он рассказал, напри-

мер, о своём совместном литератур-

ном путешествии с Игорем Северяни-

ном. Рассказ свой Маяковский закончил 

так: — И вот когда мы доехали с ним 

до Харькова, то я тут только обна-

ружил, что Игорь Северянин глуп...!» 
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Замечание отнюдь не свидетельствует о прозорливости Мая-

ковского, как опрометчиво решил Грузинов. Ничего не подозревавший 

Игорь-Северянин помог Маяковскому сбежать из Петербурга и тем 

избавил его от продолжения романа с беременной Шамардиной. Узнай 

он об этом вовремя, турне по Югу России в компании с Маяковским 

могло бы и не состояться. Зато у поэта-главаря мог бы появиться от-

прыск. Бастрад, конечно, но линия судьбы изогнулась бы иначе. 
 

 

Любимый доктор 
 

В журнале «Женское дело» фельетонист Клавдия М., описы-

вая поэзоконцерт Игоря-

Северянина, свидетельствует, что 

публика на его выступлениях вела 

себя крайне непристойно:  

«Плеяда намагниченных 

"принцесс" подготовляет толпу к 

появлению царя и бога, декламируя 

на все лады самыя изысканныя из 

его поэз. Наконец, появляется он, 

гений Игорь Северянин и начинает 

"популярить изыски". В зале про-

исходит нечто невообразимое. 

Закроешь глаза и начинает ка-

заться, что попал в среду бесную-

щихся обезьян. И ведь имя-то ка-

кое удобное — Игорь! Удивитель-

но приспособлено для визга. И 

точно также, говорят, ведут себя 

обитательницы сумасшедших домов, когда появляется любимый док-

тор».  

По части дамских восторгов конкуренцию Игорю-

Северянину мог составить только Леонид Собинов. 

Любопытно, что автор фельетона свояченица Валерия Брю-

сова Бронислава Матвеевна Рунт, в замужестве Погорелова. 
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Умер в декабре 

 
Поэт Фёдор Сологуб скон-

чался в 5 декабря 1927 года в 

Ленинграде. О смерти Сологуба 

Игорь-Северянин узнал из риж-

ской газеты «Сегодня». Событие 

описано им в очерке «Умер в 

декабре. Памяти Ф.Сологуба»: 

«Я сказал жене: 

— Декабрьская его болезнь 

опаснее весенней. Она может 

оказаться смертельной. Ты пом-

нишь его триолет, написанный 4 

ноября 1913 г. В Петербурге? — 

И достав с книжной полки "Оча-

рования земли", я прочёл: 

 

Каждый год я болен в декабре. 

Не умею я без солнца жить. 

Я устал бессонно ворожить. 

И склоняюсь к смерти в декабре, — 

Зрелый колос, в демонской игре 

Дерзко брошенный среди межи. 

Тьма меня погубит в декабре. 

В декабре я перестану жить. 
 

В сегодняшних газетах (от 6 декабря) уже значится: Соло-

губ умер 5 декабря 

И он, и я — мы были оба правы… И не первый раз за эти 

четырнадцать лет я вспомнил эти стихи: каждый раз, когда перечи-

тывал — а это случалось часто —  меня жутко тревожило его про-

рочество». 

Но вот я открываю дневник Корнея Чуковского и читаю, как 

29 декабря (Sic!) 1923 года Сологуб убеждает Николая Тихонова в том, 

что умрёт в мае 1934 года. Складывая годы смерти матери и отца, Со-

логуб вычислил новую дату собственной смерти, но умер все же в де-

кабре.  
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Когда бы знали из какого сора… 
 

Когда б вы знали, из какого сора 

Растут стихи, не ведая стыда, 

Как жёлтый одуванчик у забора, 

Как лопухи и лебеда. 
 

А.Ахматова. «Мне ни к чему одические рати…» 
 

Я не утратил способности удивляться, а особенно, когда это 

касается неожиданных «находок» в стихах Игоря-Северянина.  
 

Тайна шаплетки 
 

Когда я собирал и комментировал тексты к томику стихов в 

серии «Полное собрание сочинений в одном томе» издательства «Аль-

фа-Книга» я воздержался от комментариев к стихотворению «Эксцес-

серка». Стихотворение посвящено кузине поэта Елизавете Михайловне 

Лотарёвой, в замужестве Якульской. Начинается оно так: 
 

Ты пришла в шоколадной шаплетке, 

Подняла золотую вуаль. 

И, смотря на паркетные клетки, 

Положила боа на рояль. 
 

Ты затихла на палевом кресле, 

Каблучком молоточа паркет… 

Отчего-то шепнула: «А если?..» 

И лицо окунула в букет. 

 

Обсуждая с редактором пресловутую шаплетку, мы решили 

не дразнить гусей: в целом понятно о чём речь. Теперь жалею, можно 

было выпендриться.  

Раскрываем автореферат диссертации Татьяны Николаевны 

Коршуновой «Семантико-деривационня структура и функционирова-

ние новообразований в художественных произведениях Игоря Северя-

нина» и читаем: 

«К этой же группе новообразований относится окказиона-

лизм белоза (белая роза) (“Моя Гризельда! Ты, белоза!”); шаплетка 

(шапка + таблетка) (“Ты пришла в шоколадной шаплетке. Подняла 

золотую вуаль”) — новообразование имеет значение “головной убор 

(шляпка), имеющий форму таблетки”». 
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Шапка + таблетка = шаплетка — а, каково! А всего-то шляп-

ка! Причём весьма неопределённой формы. Хорошо, что Коршунова не 

добралась до хорошего словаря. У французского chapeau множество 

значений. Почти столько же значений в словаре Даля для шапки. От-

мечен даже украинизм шаплик, т.е. большая кадка, чан — ну, чем не 

шаплетка?  

В 2006 году я собрал для дочери под одной обложкой не-

сколько милых стихотворений поэта и проиллюстрировал их открыт-

ками начала века. Удивляюсь, насколько точно некоторые из них соот-

ветствовали текстам. Закралась крамольная мысль, что некоторые вы-

чурные сюжеты инспирированы почтовыми карточками начала века. 

На открытке справа мы видим молодую даму в шоколадной 

шаплетке с пышным боа, приспущенным с плеча, сидящую в кресле и 

молоточащую каблучком паркет. «Рояль» — это рифма к «вуаль» и 

его, разумеется, на рисунке нет. Букет тоже отсутствует — это просто 

рифма к «паркет», которого, кстати, тоже нет.  

Но давайте рассмотрим фрагмент фотографии, сделанной на 

крыльце дома дяди будущего поэта Михаила Петровича Лотарёва. На 

крыльце уместилось многочисленное семейство Лотарёвых. Справа от 

будущего поэта сидит кузина Елизавета Михайловна Лотарёва. Порт-

ретное сходство несомненное, хотя и не абсолютное.  

Каким образом произошло чудесное соединение женского 

образа на открытке с кузиной Лилей, вероятно, уже никто объяснить не 

сможет. Однако факт заслуживает быть отмеченным 
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Carte postale «Proprieta artistica riservata. 

UFF. Rev. Stampa Milano 6976» 
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Which first 
 

Сатиру «В блёсткой тьме» из сборника Ананасы в шампан-

ском» цитируют часто и даже слишком: 
 

В смокингах, в шик опроборенные, великосветские олухи 

В княжьей гостиной наструнились, лица свои оглупив. 

Я улыбнулся натянуто, вспомнил сарказмно о порохе: 

Скуку взорвал неожиданно нео-поэзный мотив. 
 

Сочинено так ярко, словно, выписано с натуры. Но вот неза-

дача: в 1913 году у поэта ещё не было собственного опыта княжеских 

гостиных. Так что сюжет скорее всего инспирирован открыткой 

«Which first» Copyright A.&H. New York» 

Очень давно я видел нечто похожее по сюжету: со спины — 

молодые люди в смокингах, в шик опроборенные, с бокалами шампан-

ского, разглядывают женщин в гостиной — «Who’s next?» Та открытка 

точно была довоенная и, видимо, тоже американская. Обидно, но в тот 

момент в ней не было нужды, а теперь вот не найти. 
 

 

Королева, которая играла в башне замка Шопена 
 

Carte postale L.v.Flesch-Brunningen. Adagio. Verlag von 

E.A.Seemann in Leipzig. №5 — пример обратной инспирации, когда зна-

комый текст делает узнаваемой незнакомую до того картинку.  

В своё время я выдержал шквал дилетантской критики по 

поводу героини маленькой поэмы «Это было у моря». Многим не нра-

вится, что у королевы есть имя — Анна и весьма прозаическая фами-

лия — Воробьёва. У Анны даже была сестра, которую поэт называет 

Violette. 

В поэме «Невесомая», которая по сути является оправданием 

перед молодой женой, за излишнюю настойчивость Анны Воробьёвой 

во время гастрольной поездки в Финляндию, находим: 
 

— Среди моих «северянисток», 

Я помню, были две сестры, 

Которых медицинский выступ — 

До времени и до поры — 

Их, этих дев, в меня влюблённых, 

Привёл бы в дом умалишённых… 

Они прислали пару дюжин 

Мне писем, бегали вослед. 
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Одна из этих двух «жемчужин» 

Подписывалась Violette 

И даже приезжала в Тойлу, 

Когда в пятнадцатом году 

Я жил на даче там (…) 
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И вот — осталась нераздетой, 

Раздеться жаждя, Violette… 

Что делать? Пьян иною «вишней 

В вине» я был тогда, и сон 

Иной я видел. (…) 

Её сестра была смелее, 

И вот в один несчастный день 

Вдруг появилась на аллее 

«Ивановки», как дребедень: 

Лет сорока пяти, очкаста, 

С бульдожьим ртом, бледна, как мел, 

Она себе сказала: «Баста 

Мечтать: да будет шаг мой смел!»— 
 

Любопытная деталь на carte postale: у женщины за форте-

пьяно тяжёлая нижняя челюсть. Героиня поэмы миньонета «Это было 

у моря» Анна Воробьёва имела точно такой же лицевой дефект. При 

выраженном мезиальном прикусе характерна выдвинутая вперёд ниж-

няя челюсть. На фотографиях у Воробьёвой отчётливо просматривает-

ся мезиальный прикус. Хотя дефект и незначительный, но всё же за-

метный, однако ничуть не разрушающий магию волшебных строк: 
 

Это было у моря, где ажурная пена, 

Где встречается редко городской экипаж... 

Королева играла — в башне замка — Шопена, 

И, внимая Шопену, полюбил её паж. 
 

Когда-то давно через мои руки прошла открытка начала 

прошлого века с незамысловатым сюжетом: лось и лосиха на фоне 

зимнего пейзажа и северного сияния. Открытку я видел в рабочем сто-

ле поэта в Тойла. Это была просто открытка, но: 
 

Влюблённая в Северный Полюс Норвегия 

В гордой застыла дремоте. 

Ленивые лоси! вы серебро-пегие, 

Лéдяное пламя поймёте… 
 

Это была иллюстрация к поэме «Полярные пылы»! Увы, я 

поздно понял, что cartes postale от Воробьёвой были частью интимной 

игры, продолжавшейся до 1930 года. Роман по переписке закончился 

внезапно и на взаимно оскорбительных нотах.  

Но это уже совсем другая история. 
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Вонзите штопор в упругость пробки и… 

 

О трёх «Хабанерах» 

Игоря-Северянина знают по 

этой строке, о которой некогда 

критически отозвался Лев Тол-

стой, а писатель Иван Наживин 

предал отзыв огласке. 

Хабане́ра (исп. 

Habanera) — кубинский танец, 

который по своему ритму при-

ближен к танго. Название от 

Habana, т.е. Гавана. У Игоря-

Северянина встречается три-

жды. На carte postale 

«Ф.Резничек. Весёлый дядуш-

ка. Издание Ленц и Рудольф. 

Рига» мы как раз видим нечто 

подобное. Забавная опечатка 

— дядушка. Полагаю, это тоже 

обратный случай инспирации, 

но замечательно наглядный: 
 

 

Гитана! сбрось бравурное сомбреро, 

Налей в фиал восторженный кларет… 

Мы будем пить за знатных кабальеро, 

Пуская дым душистых сигарет. 

 

Мечта плывёт, как лёгкая галера, 

Куда-то вдаль плывёт, куда — секрет! 

Огня! огня! пусть вспыхнет хабанера, — 

Взнуздаем страсть и унесёмся в бред!.. 

 

Галоп мандол достигнет аллегрэтто, 

Заворожён желаньем пируэта, 

Зашелестят в потоке вздохи пальм… 

 

Вина! вина! Обрызгай им, гитана, 

Букеты грёз… Тогда не надо тальм, — 

Тогда помпезней культ нагого стана!.. 
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Моторное ландо — Rolls-Royce Silver Ghost 
 

Вот ещё пример обратной инспирации, а возможно и прямой. 

Некто Зизи упоминается в стихах Игоря-Северянина трижды в контек-

сте реальных людей, что даёт нам основание предполагать реальность 

и этого персонажа тоже. 
 

Зизи, Зизи! Тебе себя не жаль? 

Не жаль себя, бутончатой и кроткой? 

Иль, может быть, цела души скрижаль. 

И лилия не может быть кокоткой? 
 

Останови мотор! сними манто 

И шёлк белья, бесчестья паутину, 

Разбей колье и, выйдя из ландо, 

Смой наготой муаровую тину! 
 

 

 
 

Обращает на себя внимание датировка стихотворения — 

1910 год. В том году не каждый экипаж на конной тяге был по карману 

шатенному трубадуру, не то что изображённый на картинке Rolls-

Royce Silver Ghost с кузовом типа ландо.  

Однако поэт необычайно точен! Ландо́ (фр. Landau) — тип 

кузова легковых автомобилей с открывающимся над задними сиденья-

ми верхом или с имитацией открывающегося верха, характерный для 

«Серебряного призрака». На фото просветлён фрагмент с открытки. 
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Carte postale «Visiting. The Carlton Publishing Co. London.  

Series № 705/3» 
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Монна Ванна 
 

В сборнике «Вервэна» находим стихотворение «Морефея», 

посвящённое Марии Волнянской: 
 

Флакон вервэны, мною купленный, 

Ты выливаешь в ванну 

И с бровью, ласково-насупленной, 

Являешь Монну-Ванну. 
 

Правдивая и героичная, 

Ты вся всегда такая... 

Влечёшь к себе, слегка циничная, 

Меня не отпуская. 
 

И облита волной вервэновой, 

Луной и морем вея, 

Душой сиренево-сиреневой 

Поешь, как морефея. 
 

Монна Ванна — аллюзия (намёк) на драму М.Мэтерлинка и 

женский образ с картинки на carte postale. С Мэтерлинком всё более 

или менее ясно. 

События в горячей средиземноморской драме разворачива-

ются в конце XV века в осаждённой Пизе. Начальник гарнизона Гвидо 

Колонна отправляет своего отца Марко на переговоры с наёмным пол-

ководцем флорентийского войска Принчивалле. Наёмник обещает при-

слать триста повозок с боевыми припасами и с продовольствием, но 

взамен требует, чтобы жена Гвидо Джованна (Монна Ванна) пришла к 

нему нагая, лишь прикрытая плащом. Гвидо против, но Монна Ванна 

готова пожертвовать собой. Она появляется в палатке Принчивалле с 

лёгким пулевым ранением в плечо, но отказывается помощи. Усадив 

Монну Ванну на ложе, Принчивалле рассказывает ей о своей любви. 

Она не сразу узнает в полководце белокурого мальчика Джанелло, с 

которым играла в детстве. После бурного объяснения Монна Ванна 

уговаривает Принчивалле бежать в Пизу. Гвидо решает, что Джованна 

привела Принчивалле, чтобы отомстить ему. Он требует от Джованны 

признания в том, что Принчивалле обладал ею, в противном случае его 

казнят. Чтобы спасти Принчивалле Монна Ванна лжёт, что он обладал 

ею и она заманила его в Пизу поцелуями. Ванна страстно целует 

Принчивалле, шепчет ему слова любви и заклинает молчать, et cetera.  
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Теперь сравним с тем, что в декабре 1915 года Игорь-

Северянин писал о Марии Волнянской: 
 

Пусть имя Марии Волнянской 

Сплетётся навеки с моим: 

Подвиг святой и гигантский 

Её благородством вершим. 

Да будет же всем для примера 

(А может быть и для креста!) 

Как простая дочь офицера 

Была гениально проста. (…) 

Разрушиваемая чахоткой, 

Худеющая с каждым днём 

С какою твёрдостью кроткой 

Хлопочет во всём моём! 

Заботится, оберегая 

От пошлости и вина, 

Она — моя дорогая — 

Наносным моим больна. 

Ах, вытерпела немало 

От этих и от других  

Она за свой труд небывалый,  

За каждый удачный штрих 

Ах, вытерпела немало 

Из-за самого меня: 

Недаром кашляет ало,  

И губы суше огня. 

Сознательно, идейно, 

Самопожертвованно, 

Отдала свой век лилейный 

Мне она. 
 

Выделим главное: готовность Марии Волнянской и Монны 

Ванны к самопожертвованию ради любимого человека. Копию с авто-

графа мне когда-то прислал коллекционер из Америки. На копии есть 

пометка автора «До I отдела». Речь идёт о сборнике «Тост безответ-

ный», который практически полностью посвящён Марии Волнянской. 

Некто Недошивин — источник весьма и весьма мутный — указывает 

даты жизни Волнянской 1885-1939, но сверх этого ничего конкретного. 

Что касается carte postale, то просматривается конкуренция 

между картинами К.Norden и Dante Gabriel Rosetti. Выбирать вам, од-

нако мне ближе образ с картины Norden’а. 
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Monna Vanna (Belcolore). 1866. 

Pre-Raphaelite Dante Gabriel Rosetti 
 

Движение прерафаэлитов появилось в Англии в 1850 году как средство для 

борьбы против условностей викторианской эпохи, академических традиций и 

слепого подражания классическим образцам. 
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Наркоз из табачной лавки 
 

От тоски научилась курить 

(Если-б отклик больному вопросу!) 

Говорить? Не хочу говорить! 

Папиросу! ещё папиросу! 
 

— Что-ж, курите, мой друг, — не беда: 

Если в жизни печальной и брачной 

Нет забвенья, тогда, о тогда, 

Смело верьте в наркоз из табачной! 
 

 

Ну, и в финале ещё одно точное попадание: 
 

В чёрной фетэрке с чайной розою 

Ты вальсируешь перед зеркалом 

Бирюзовою грациозою 

И обласканной резервэркою… 
 

Не хочу считать лет по метрике, 

А на вид тебе — лет четырнадцать… 

С чайной розою в чёрной фетэрке 

Ты — бессмертница! ты — всемирница! 
 

И тираду я обличайную 

Дам завистливых — пусть их сердятся! — 

Игнорирую… С розой чайною 

В чёрной фетэрке, ты — бессмертница! 
 

Не совпадает только цвет фэтерки — нарядная пояр-

ковая или фетровая (фр. feutre — шляпка) у поэта почему-то чёрного 

цвета. Поярковая, значит сделанная из нежной шерсти с первой стриж-

ки ягнёнка. Как это ни удивительно, присутствует игра слов — фр. 

fêter — празднование именин. Возможно, что случайность. 

 

* * * 

Изящная и остроумная красавица Мария Третьякова 

рассматривала аналогичные карточки с точки зрения отражённой в 

поэзах Игоря-Северянина моды, я же более прямолинеен. Увы, но мой 

запас старых гламурных открыток весьма ограничен, хотя могу под-

бросить ещё сюжетов, если кому-то это вообще интересно.  
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Слева: F.Andreotti. “Rosen” СПБ Голике и Вильборг. 

Издание Ришаръ №280  

Справа: S.V.D. № 4324/3 
 

Не любил её паж 
 

Что ж, дело давнее: у Игоря-Северянина была петербургская по-

клонница, избравшая себе псевдоним «Северянка». Возможно, они 

даже состояли короткое время в интимной связи. Северянке посвящено 

несколько стихотворений, в том числе «Марионетка проказ», «Это бы-

ло у моря», «Королевочке», «Полярные пылы», и т.д. В октябре 1923 

года Северянка устроила поэту гастроли в Гельсингфорсе (Хельсинки), 

о которых в семье поэта вспоминать не любили. Причина — ревность 

молодой эстонской жены, которая приревновала поклонницу, рассчи-

тывавшую на внимание бывшего любовника сверх необходимого в 

рамках приличия.  

Вернувшись домой, Игорь-Северянин написал специально 

для ревнивой жены небольшую сатирическую поэму «Невесомая», в 

которой Северянке изрядно досталось.  
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Горячий поклонник поэта 

Лазарь Городницкий, категориче-

ски против того, чтобы Королева 

была просто Анной Воробьёвой 

Мой последний аргумент, предъ-

явленный Лазарю, был: смотрите, 

где опубликован миньонет — в 

ироническом разделе «Мороженое 

из сирени». Я спрашивал небиб-

лейского Лазаря, куда он дел своё 

чувство юмора, на дне какого сун-

дука он запер его и вот получил 

ответ:  

«А теперь, присущ ли мне 

юмор? Я поздравляю вас чуть ли 

не с гиннесовским рекордом — вы 

первый, принявший целый раздел 

"Мороженое из сирени" за иронию. 

Запомните, Михаил Петров, я первым поздравил вас! То, что у Севе-

рянина плохо получалось с иронией, знали и знают все, в том числе, и 

вы».  

Оказалось, что реальная Анна Воробьёва не достойна даже 

вымышленного королевского титула и в «Русской мысли» (Париж) 

Городницкий опубликовал инвективу «Это было не у моря»: 

«Северянин рассказал, как недостойно повела себя фана-

тичная поклонница и о том фарсе, который был с ней разыгран и в  

результате которого новоявленная "Северянка" возомнила себя по-

этессой и королевой. (…) Итак, это было не у моря, не звучала музыка 

Шопена, и не было королевы и пажа». 

Теперь, когда я исчерпал свой запас аргументов, привожу чужой 

— инфернальный аргумент. Вот он: стихотворение Георгия Шенгели 

«Вы приснились мне, Игорь...», датированное 8 января 1946 года. Его 

не любят цитировать и вообще вспоминать. Покойный Игорь Василье-

вич приснился Шенгели пожилым и печальным:  
 

И бестембровый голос, как холодная пена, 

Из которой Киприда отлетела в мираж, 

Мне сказал: «...королева... и совсем не Шопена...» 

И скучливо добавил: «...не любил её паж...» 

Все зачёркнуто сразу! Кислородный мой Игорь!  
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Забавно, что Городницкий по-

чти слово в слово повторил эти стро-

ки с той только разницей, что в от-

личие от ← Шенгели ему нужна бы-

ла не мистика, а «правда жизни».  

А в жизни не обязательно 

бывает все так прекрасно, как в сти-

хах, но оппонент любит все толко-

вать буквально: если написано Шо-

пена — значит Шопена, если короле-

ва, значит должна быть достойна 

титула, если отдавалась, то обяза-

тельно грозово.  
 

* * * 

Увы, все хотят грозово, но не 

у всех получается… 
 

 

Рядовой Мерси 
 

Весной шестнадцатого года Игорь-Северянин около двух 

недель провёл в армии, откуда его вытащила поклонница — княгиня 

Ирина Юсупова. Однажды на стрельбах из малокалиберной винтовки 

поэт отличился: из пяти пулек две или три попали в цель, причём легли 

кучно. Батальонный командир похвалил солдата:  

— Молодец! 

— Мерси, господин полковник!  

В наказание батальонный приказал впредь именовать Лота-

рёва рядовым Мерси.  

Анекдот донёс до нас литератор Леонид Борисов. 
 

* * * 

По ходатайству княгини Зинаиды Юсуповой от военной 

службы Игоря-Северянина освободил директор клиники душевных и 

нервных болезней академик Владимир Михайлович Бехтерев. Не глядя 

в святцы, заочно знаменитый академик нашёл у «обратившегося к 

нему за советом по поводу здоровья Игоря Лотарёва общее малокро-

вие и расстройство нервной системы в средне тяжёлой форме невра-

стении». Сожительнице поэта Семеновой была выдана соответствую-

щая справка на четвертушке простого бумажного листа, но и этого 

хватило, чтобы поэт откосил от фронта. 
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Тарновская. Сонет с кодою 
 

Мария Николаевна Тарнов-

ская — урождённая графиня 

О’Рурк, дочь морского офицера 

графа Николая Морицовича 

О’Рурк и его второй жены Екате-

рины Петровны Селецкой, роди-

лась 9 июня 1877 года в Полтаве. 

Прадед графа имел происхожде-

ние из древнего ирландского рода, 

попавшего в Россию при госуда-

рыне Елизавете Петровне. Нико-

лай Морицович вступил в службу 

в 1853 году гардемарином в 12-й 

флотский экипаж. Участвовал в 

кругосветном плавании деревян-

ного фрегата «Аврора» под ко-

мандованием будущего контр-

адмирала Ивана Изыльметьева 

(похоронен в Таллинне). Граф 

О’Рурк оставил подробные днев-

никовые записи о кругосветном плавании, опубликованные лишь в 

2011 году как «Записки участника кругосветного плавания фрегата 

«Аврора». 

С самого начала, что-то в судьбе Марии Николаевны не зала-

дилось. Считается, что уже с юности она была на грани помешатель-

ства. В отношении «пограничника» никогда не можешь быть уверен-

ным, с какой стороны по отношению к психической норме он находит-

ся в конкретный момент времени — ещё с этой или уже с той. Разу-

меется, это что-то объясняет в истории графини О’Рурк, но лишь весь-

ма приблизительно. 

Позже состояние её психики объясняли гинекологическими 

проблемами, боль от которых она глушила наркотиками. На состояние 

психики повлияло и бешенство после укуса собаки, и подхваченный в 

Генуе брюшной тиф. На суде выяснилось, что кроме всего прочего 

Тарновская страдала клаустрофобий, а с другой стороны дверей ей чу-

дились ожившие мертвецы. 

После окончания Института благородных девиц Мария Ни-

колаевна против воли отца тайно обвенчалась со старшим сыном бога-

того киевского сахарозаводчика повесой Василием Тарновским.  
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Семейная жизнь с Василием сразу же пошла наперекосяк, 

хотя в браке Мария и родила ему двоих детей.  

Мария Николаевна была натурой страстной, но напрочь ли-

шённой эмпатии, особенно по отношению к своим трагическим лю-

бовникам. Никто не знает, сколько их было в действительности. Так, 

младший брат мужа семнадцатилетний Пётр был безнадёжно влюблён 

в невестку. Не рассчитывая на взаимность, Пётр свёл счёты с жизнью.  

С одним из любовников жены Тарновский дрался на дуэли 

на шпагах. Возможно, речь идёт о графе Павле Павловиче Голенищеве-

Кутузове-Толстом. Граф не вышел ростом, но по отзывам современни-

ков, был умным и приятным в обществе человеком, хотя и недобрым. 

Волокита и повеса он блистательно промотал внушительное состояние 

жены. Другого любовника — Стефана Боржевского Тарновский ранил 

из пистолета в шею, но был оправдан по суду. После ранения Боржев-

ский лечился в Ялте.  

А Мария Николаевна уже крутила роман с Владимиром 

Александровичем фон Шталь, который ради неё бросил семью и офи-

циально развёлся. Барон привёз любовницу в Ялту, где умирал Бор-

жевский. На похоронах Боржевского Мария Николаевна будто бы по-

жаловалась на то, что от трупа бывшего любовника воняет. А дальше 

всё было очень скверно: вскоре около здания анатомического театра в 

Ялте фон Шталь совершил самоубийство. Пикантная деталь: за два дня 

до этого он застраховал свою жизнь в пользу любовницы. 

Среди любовников Марии Тарновской был уважаемый мос-

ковский адвокат Донат Прилуков. Он привёз Тарновскую в Москву и 

снял для неё особняк на Садовой-Кудринской улице. Любовница стои-

ла Прилукову около 4 тысяч рублей в месяц. Ради Тарновской Прилу-

ков бросил жену и троих детей, украл у клиентов 80 000 руб. и сбежал 

с ней во французский Алжир. Там изрядно поиздержавшиеся любов-

ники знакомятся с графом Комаровским, который сразу же увлёкся 

Марией Николаевной. После смерти жены Комаровский делает пред-

ложение Тарновской, которая даёт согласие на новый брак после раз-

вода с мужем. Граф поселяет невесту у родственников в Орле, а сам 

отправляется в Венецию, чтобы купить там семейное палаццо. 

Интрига закручивается стремительно. В Орле очередным 

любовником Тарновской становится 22-летний сын пермского губер-

натора потомок И.С.Тургенева Николай Наумов. У него врождённые 

проблемы с психикой и приобретённый в молодости алкоголизм. По-

клонник Бодлера и абсента, Наумов безнадёжно влюблён. Он посвяща-

ет Тарновской поэмы и ради неё готов на все. Что ж! Мария Николаев-

на нашла достойное применение его безумству. 
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Граф Комаровский отдает Тарновской 80 тысяч рублей и по-

купает себе страховой полис на 500 000 франков с выплатой в пользу 

Тарновской. Мария Николаевна, которая наследовала всё движимое и 

недвижимое имущество графа, настояла, чтобы в полис был внесён 

пункт о страховой выплате в случае насильственной смерти графа. 

4 сентября 1907 года в Венеции Николай Наумов четыре раза 

стреляет из пистолета в графа Комаровского в его новом семейном 

палаццо. На второй день после ранений Комаровский умирает в город-

ской больнице. Он всё ещё влюблён и перед смертью просит положить 

ему в гроб письма Марии Николаевны. В Вероне полиция арестовыва-

ет Николая Наумова. В Вене — Доната Прилукова. Тарновскую и её 

горничную Элизу Перье арестовывают в поезде по дороге в Вену. Суд 

назначен в Венеции. 

Следствие по делу Angelo Nero (итал. Чёрный Ангел) затяну-

лось на два с половиной года, однако процесс, начавшись 5 марта 1910 

года, закончился уже к 20-му мая. Защита пыталась объяснить и оправ-

дать действия Тарновской болезненным состоянием подсудимой 

вследствие запущенных гинекологических проблем. Суд признал её 

виновной и приговорил к 8 годам 4 месяцам тюремного заключения. 

Донат Прилуков получил 10 лет. Николай Наумов был приговорён к 3 

годам и 4 месяцам тюрьмы. Горничную Элизу Перье оправдали.  

Чем объяснить столь мягкий приговор Тарновской? В России 

её бы просто лишили всех прав состояния и сослали на каторгу. 

В 1915 году Тарновская была досрочно освобождена за об-

разцовое поведение в тюрьме. Американский дипломат помог ей эми-

грировать в Южную Америку под именем Nicole Roush. В 1916 году 

Мария Николаевна уже жила в Буэнос-Айресе с французом Альфредом 

де Вильмером, под именем мадам де Вильмер. Де Вильмер умер в 1940 

году. Мадам де Вильмер умерла 23 января 1949 года в Аргентине в 

городе Санта-Фе.  

Но и это ещё не финал: прах Тарновской был перевезён в 

СССР, где она была похоронена в своей семейной усыпальнице на 

Украине. Кто занимался похоронами? В целом история невероятная! 
 

* * * 

Почему тема Тарновской неожиданно возникает в творчестве 

Игоря-Северянина, когда он проводит беззаботное лето 1913 года на 

мызе Большая Пустомержа недалеко от железнодорожной станции 

Веймарн, в компании гражданской жены и дочери. Загадка! К этому 

времени процесс Angelо Nero закончился уже три года назад и его об-

стоятельства утратили актуальность.  
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Сегодня мы знаем о Тарновской больше, чем знал поэт, пуб-

ликуя этот сонет с кодою в сборнике «Victoria Regia»: 
 

По подвигам, по рыцарским сердцам,— 

Змея, голубка, кошечка, романтик,— 

Она томилась с детства. В прейс-куранте 

Стереотипов нет её мечтам 

Названья и цены. К её устам 

Льнут ровные «заставки». Но — отстаньте!— 

Вот как-то не сказалось. В бриллианте 

Есть место электрическим огням. 
 

О, внешний сверк на хрупости мизинца! 

Ты не привлёк властительного принца: 

Поработитель медлил. И змея 
 

В романтика и в кошечку с голубкой 

Вонзала жало. Расцвела преступкой, 

От электричных ядов,— не моя!..— 

Тарновская. 
 

Ещё раз поэт вернётся к теме Тарновской в романе «Рояль 

Леандра» в масштабной панораме светского и не очень светского 

Санкт-Петербурга: 
 

Процесс comtesse O'Pypк-Тарновской 

Два стиля — comte'a Роникер 

И (до свиданья, хроникер 

Судебный!) ателье Мрозовской, 

Где знать на матовом стекле 

И Северянин в том числе! 
 

И вот тут всё загадка. Графы O'Pypк в реестр дворянских 

российских родов не включены. Так что после мезальянса Мария Ни-

колаевна утратила право на титул, но поэт вслед за всеми остальными 

упрямо называет её comtesse, т.е. графиней.  

У поэта Тарновская связывает между собой два стиля — 

стиль [à la] comte Роникер и стиль фотоателье Мрозовской. Род графов 

Роникер известен в Литве, начиная с XVI века. Михаил-Александр Ро-

никер — великий чашник (виночерпий) и генерал-лейтенант литовских 

войск в графское достоинство Римской Империи был возведён Импе-

ратором Иосифом II.  
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Род славен, хотя и не 

очень знаменит. Так, например, 

полковник Уральской казачьей 

сотни Эдуард Роникер отличил-

ся при Шипке, по беспечности 

попав в турецкую засаду. Пол-

ковник был убит и погребён у 

ограды Казанлыкского Богоро-

дицкого монастыря. Могила 

была осквернена турками. 

Из ближайших к Тарнов-

ской графов Роникер архивам 

на Украине известен некто по 

«Делу о выкупе земельных наде-

лов временнообязанными графа 

С.М.Роникер Владимирского 

уезда Волынской губернии». 

Был ли этот представитель рода 

Роникер любовником Тарнов-

ской не известно. 
 

Мрозовская, Елена Лукинична, фотограф Двора Его Высоче-

ства князя Черногорского. Адрес ателье в Петербурге: Невский 20, 

около Полицейского моста. Мрозовской в 1915 году была заказана па-

радная фотография Игоря-Северянина для первого тома собрания со-

чинений в издательстве В.В.Пашуканиса. Возможно, в её ателье ранее 

был сделан портрет Тарновской в период её бурного романа с адвока-

том Прилуцким. И хотя любовники постоянно жили в Москве, никто 

не мешал им посещать Санкт-Петербург. 
 

* * * 

Я затрудняюсь объяснить феномен обольстительницы и ро-

ковой женщины с гинекологическими проблемами, к тому же отяго-

щёнными психопатическим складом личности, полным отсутствием 

эмпатии, клаустрофобией, демономанией, наркоманией и склонностью 

к совершению преступлений.  

Впрочем, мухам интересен не только на мёд, но и вторичный 

продукт тоже. Так устроен мир. 
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Анекдот от Ирины Одоевцевой 
 

Зимой четырнадцатого года в разгар Германской войны 

Игорь-Северянин написал стихотворение, в котором обещал своим 

читателям:  

Друзья! Но если в день убийственный 

Падет последний исполин, 

Тогда ваш нежный, ваш единственный, 

Я поведу вас на Берлин!  
 

Прошло восемь лет. Писа-

тель Алексей Толстой поймал 

Игоря-Северянина в берлинском 

ресторане «Медведь» за руку и 

на глазах у эмигрантской публи-

ки заголосил на весь зал:  

— Тогда ваш нежный, ваш 

единственный, я поведу вас на 

Берлин! 

Хлопнув ошарашенного 

поэта по плечу, граф Толстой 

громким голосом одобрительно 

заметил: 

— Молодец вы, Северянин! 

Не обманули! Сдержали слово — 

привели нас, как обещали, в Бер-

лин. Спасибо вам, наш нежный, 

наш единственный!  

И низко в пояс поклонился. 
 

 

Описавшийся эстет 
 

Однажды Игорь-Северянин прочел мемуары Георгия Ивано-

ва «Китайские тени». Прочел и обиделся. Поэт обозвал Иванова «ше-

пелявой тенью», но этого ему показалось мало, и он добавил, намекая 

на первенство поэта Вячеслава Иванова:  

— К сожалению, «вечный Иванов», — да и то второй! 

Наконец, прищучив Георгия Иванова на том, что репродук-

цию «Музы» Врубеля он обозвал декадентской картинкой, Игорь-

Северянин ехидно заметил:  

— Так «описываются» только эстеты!  
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Флакон вервэны 
 

В январе 1919 года в Тойла в поэзах Игоря-Северянина 

неожиданно возникает тема вервэны, а в 1920 году в эстонском изда-

тельстве «Odamees» выходит сборник под общим названием 

«Вервэна»: 

Вервэна, устрицы и море,  

Порабощенный песней Демон —  

Вот книги настоящей тема,  

Чаруйной книги о святом Аморе. 
 

Демон еще раз возникнет в 1925 году в сонете, посвящённом 

Александру Блоку: красив, как Демон Врубеля для женщин. Но в сбор-

нике «Вервэна» Демон с большой буквы, и это, несомненно, пока ещё 

сам поэт. Устрицы с лунным запахом вервэны — наваждение голодной 

зимы 1918-1919 годов, но зато какое наваждение!  
 

О, замороженныя льдом,  

Вы, под олуненным лимоном, 

Своим муарным морезвоном  

Заполонившие мой дом. <…> 
 

И в этой зимней голодухе поэт и дама его сердца Мария Ва-

сильевна Волнянская — Муринька и Муза музык — извервэненные с 

изустреченными душами, лунно-изнервленными умами, ночью, 

вервэной ужаленной, тянущиеся к больному ликеру Crеme de verveine.  

Изящную аллюзия, отсылающую читателя к драме Мориса 

Метерлинка, мы уже знаем: 
 

Флакон вервэны, мною купленный,  

Ты выливаешь в ванну  

И с бровью, ласково-насупленной,  

Являешь Монну-Ванну.  
 

В лихо закрученной истории Монны Ванны, закрученной 

вполне в духе новеллы итальянского возрождения, нас интересует 

сравнение Марии Волнянской с Монной Ванной – обе склонны к геро-

изму и самопожертвованию, и обе не умеют лгать. Увы, правдивость 

потом сильно навредит Волнянской, но это будет потом, а пока кое-что 

проясняет её слабое здоровье. Волнянская больна чахоткой — Монна 

Ванна ранена по дороге в лагерь Принчивалле.  
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Мария Волнянская в сценическом образе малороссийской поселянки и 

уже знакомая нам Монна Ванна с картины К.Норден. 
 

Лето 1916 года Игорь-Северянин и Мария Волнянская про-

водят на даче в имении Бельское под Лугой. Считается, что здесь, на 

Корповских озёрах и в девственном хвойном лесу целебный воздух. 

Ныне в тех местах все переменилось с точностью до наоборот — вме-

сто леса вырубки, вместо озёр болота с тучами комаров и слепней, но 

тогда ещё, в 1916 году Бельское — это заявка на модный курорт для 

чахоточных. Тут уже поправляют здоровье известные петербуржцы. 

Именно в Бельском на книжной полке поэта появился из-

данный в 1912 году в Петербурге труд французского оккультиста, чле-

на «Каббалистического Ордена Розы†Креста» (Ordre Kabbalistique de la 

Rose†Croix) Поля Седира «Магические растения» (Les Piantes 

Magiques). В 1916 году Поль Седир (Yvon Le Loup, 1871-1926) в боль-

шой моде, он редактирует главный оккультный журнал Европы, осно-

ванный в 1888 году, как «L’Initiation» («Посвящение»).  

В книге Седира находим описание вервэны, правильно вер-

бены. Verbéna — род растений из семейства вербеновых, насчитываю-

щий около 250 видов. Народные названия: Hierabotan (священная тра-

ва), Veneris Vena (трава Венеры), Peristeros (Голубиная трава), и так 

далее. Издавна вербене приписывали целебные свойства и свойства 

афродизиака. И вот что мы находим у Седира со ссылкой на Альберта 

Великого: 
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Поль Седир (Paul Sédir, наст. имя Yvon Le Loup). 
 

«Вербена или Железняк, седьмая трава Венеры, именуется 

иногда Голубиной. (…) Если пить сок с мёдом и тёплой водой — явля-

ется свободное дыхание. (…) Эта трава делает жаждущим любви, 

потому что её сок заключает много спермы. Даже более, если кто-

либо носит её на себе, то становится сильнее в половом отношении». 

В сборнике «Соловей» есть стихотворение, посвящённое ба-

ронессе Стелле Романовне Мейндорф (Арбениной), в котором поэт 

называет её «воплощённой Вервэной». В стихотворении 1924 года 

«Peristeros» в «Классических розах» весьма точно описан магический 

обряд с использованием вербены. Рядом стихотворение «Veneris 

Vena», прославляющее любовный напиток из вербены. 

Игорь Васильевич человек православный, воцерковлённый и 

вдруг магия? Однако все объясняет болезнь Марии Васильевны Вол-

нянской. Книга Поля Седира несомненно принадлежала ей. Напиток из 

сока вербены с мёдом и тёплой водой облегчает дыхание больного ча-

хоткой (туберкулёзом). Больные туберкулёзом становятся любве-

обильны, отсюда святой Амор и потребность в афродизиаке для парт-

нёра (больной ликёр Crеme de verveine). Кстати, любвеобильное пове-

дение самого поэта в конце жизни объясняется именно туберкулёзом. 

Наконец, голод в осаждённой Пизе и голод в Тойла Недостаток пита-

ния провоцирует обострение болезни, отсюда впечатляющий гимн уст-

рицам, которых в Тойла отродясь не бывало.  
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Три княгини 
 

Первая же княгиня, увы старуш-

ка, хозяйка квартиры в Гатчине, у кото-

рой в 1908 году Игорь Лотарёв снимает 

летнее жильё. Хозяйка — урождённая 

немецкая графиня Мария Александров-

на Адлерберг (1849-1926) — в замуже-

стве княжна Дадиани. В роду её мужа 

светлейшего князя мингрельского Нико 

Дадиани числится бабушка Саломе — 

Саломея Орбельяни. Запомним это имя. 
 

Светлейшая грузинская княгиня, 

Рождённая немецкая графиня, 

Две комнаты сдала в своей квартире. 

Она была художницей. Любила 

Искусство, но была «toquee» немного. 

Притом нередко сильно выпивала. 

Лет сорока сановника вдовою 

Оставшись, замкнуто, уединённо 

На пенсии жила. Её рассказы, 

Исполненные образности, дали 

Впоследствии мне тему для поэзы. 

Она ко мне весьма благоволила. 

И часто с нею сидя на балконе, 

Беседовали мы до поздней ночи. 

Но беспокойный княжеский характер 

И постоянные её причуды 

На нервы наши, Зоечкиной смертью 

Расшатанные, действовали скверно, 

И через две недели, вняв советам 

Знакомого профессора, мы с мамой 

Себе другую дачу подыскали, 

Покинув её сумрачную Светлость. 
 

Немного toquee — это загадка! Что конкретно имел в виду поэт 

— влюбчивость княгини вплоть до сумасшествия или ночной колпак, в 

смысле насмешки над женщиной, лишённой обаяния — сумрачной 

Светлости (каков оксюморон!) и всецело поглощённой искусством? 

Неясно. Однако какая-то причина была. 
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* * * 

Вторая княгиня — тоже старушка. Это — Лидия Оболенская, 

урождённая фон Веймарн. В сборнике «Златолира» ей посвящено сти-

хотворение «В саду княгини»: 
 

В яблони в саду княгини, 

Милая, в седьмом часу, 

Выбеги в кисейке синей, 

Лилию вплетя в косу. 
 

Ласково сгибая клевер, 

Грёзово к тебе приду, — 

К девочке и королеве, 

Вызеркаленной в пруду. 
 

Бывал я в тех местах, где написано это стихотворение — на 

мызе Большая Пустомержа. Видел речку Нейму, где во времена поэта 

водилась рыба, а ныне воды по щиколотку. Видел земляные ванны, в 

которых летом купались ребятишки, ныне помойки, и т.п.  

Имение не сохранилось. На его фундаменте возведена мест-

ная школа. Раскидистые клёны, в которых бравурила весна, немцы вы-

рубили на дрова зимой 1941 года. Описанный поэтом каретник не со-

хранился, но 1999 году ещё был цел флигель княжеского повара Анку-

динова.  

Самого князя революционные матросы расстреляли у стан-

ции и, бросив на дороге, хоронить запретили. Князя тайно похоронили 

в Ястребино. Годом позже умерла и княгиня. 

От славной фамилии обрусевших немцев осталось только 

название железнодорожной станции под Ямбургом (Кингисеппом) — 

Веймарн. Между тем Высочайше утверждённым мнением Государ-

ственного совета, флигель-адъютанту, полковнику Александру Магну-

су-Фридриху Петровичу Веймарн дозволено было принять фамилию и 

титул двоюродного дяди своего, князя Эрнста-Магнуса Михайловича 

Барклай-де-Толли, и именоваться князем Барклай-де-Толли-Веймарн. 

По Высочайшему повелению, от 2 ноября 1872 года, разрешено потом-

ству генерал-адъютанта князя Александра Барклай-де-Толли-Веймарн, 

как мужского, так и женского пола, именоваться князьями и княжнами 

Барклай-де-Толли-Веймарн. 

Княгиня была скромна, хотя имела громкий титул. Кажется, 

что род не угас, поскольку в Пустомерже мне рассказывали, что в ли-

хих девяностых в имение наведывался некто из Парижа, рекомендо-

вавшийся князем Оболенским. 
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* * * 

Третья княгиня, упомянутая в стихотворении «Барельеф» из 

сборника «Классические розы», породнила грузинский Тифлис с 

эстляндским Юрьевом: 
 

Есть в Юрьеве, на Яковлевской, горка,  

Которая, когда я встану вниз  

И вверх взгляну, притом не очень зорко,  

Слегка напоминает мне Тифлис.  
 

И тотчас же я вижу: мрамор бани,  

Зурну, кинто, духанов чад и брань  

И старую княгиню Орбельяни,  

Сидящую на солнышке у бань…  
 

Если игнорировать ритм и прочесть стихотворение, как про-

заический текст, что называется в одну строку, то возникает почти фо-

тографическое изображение двух удалённых друг от друга во времени 

и пространстве географических объектов.  

Нас интересует Тифлис — либо это воспоминание из первого 

посещения города, относящееся к марту 1913 года, либо из последнего, 

относящееся к январю 1917-го. 

Зурна — деревянная праздничная флейта, распространённая 

в Закавказье, и она никаких сомнений не вызывает. А вот с кинто будет 

посложнее. В интернете с лёгкой руки Кошелева и Сапогова вместо 

кинто гуляет загадочное винто. У кинто две ипостаси — это серьёзный 

грузинский мужчина, занимающийся торговлей, и одновременно — это 

весельчак и балагур, мошенник и плут, гуляка, завсегдатай духанов — 

шинков и мелочных лавок.  

Вид классического тифлисского кинто весьма живописен: на 

голове картуз, просторные ситцевые шаровары, заправлены в носки, на 

ногах сапоги гармошкой. Поверх ситцевой рубахи в белый горошек, с 

высоким и непременно расстёгнутым воротом, плотно прилегающий к 

телу архалук (род кавказского кафтана), из кармана которого свисает 

массивная часовая цепочка из золота. 

Княжеский род Орбельяни (Орбелиани) по преданию пересе-

лился в Грузию из Китая. Родоначальником считается Орбел Барата-

швили. Род плодовитый, расселившийся и в Грузии, и в России — в 

Полтавской, Харьковской и Екатеринославской губерниях и даже в 

самом Петербурге. Так что определить, которая из княгинь Орбельяни 

привиделась поэту, возможным не представляется.  
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За историческую достоверность самих серных бань Орбельяни в Ти-

флисе ручаюсь: их можно видеть на старой открытке. 
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Обрезание «Соловья»  
 

В конце прошлого века в московских букинистических мага-

зинах довольно часто можно было найти сборник «Соловей», выпу-

щенный в 1923 году в Берлине многотысячным тиражом и, в силу это-

го, не представлявший особенной редкости. Книга была выпущена ак-

ционерным обществом «Накануне» с указанием на двойное место из-

дания Берлин — Москва.  

В отличие от Берлинских «соловьёв» у московских есть не-

сколько отличий. На их титульной странице обязательно вымарано 

указание на Москву, при этом некоторые экземпляры снабжены тре-

угольным цензурным штампом, а некоторые нет, но во всех экземпля-

рах отсутствуют два листа: 181-182 и 183-184. Если же вам в руки по-

падёт экземпляр со всеми листами, значит «Соловей» — берлинский. 

Первый лист был изъят и запрещён за строфу из стихотворе-

ния «Вне политики»:  
 

Где в зелень берегов одета 

Златисто-карая река, 

Здесь нет ни одного «кадета», 

Ни одного «большевика». 
 

Второй лист вырезали ради стихотворения «Доказательство 

рабства», в котором поэт обращается к деятелям искусства:  
 

И что же? Запрещенье водки — 

Лишенье вас свободных грёз — 

Вы, — апатичны, вялы, кротки, — 

Перенесли, как жалкий пёс! 
 

Вы без малейшего протеста 

Позволили вас обокрасть, — 

И ваше грёзовое место 

Взяла разнузданная власть! 

 

Советская власть не могла позволить так измываться над 

ней, а поскольку до автора было не дотянуться, то наказали книгу. Акт 

обрезания, кроме цензурных соображений, носил магический характер. 

Могли бы легко запретить «Соловья» к ввозу в РСФСР, но, нет, ему 

лишь сделали позорное обрезание, чтобы и автор помучился.  
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Самоубийца Львова 
 

Когда-то давно мне повезло первым опубликовать стихотво-

рение Игоря-Северянина «На смерть Валерия Брюсова»: 
 

Как жалки ваши шиканья и свист 

Над мертвецом, бессмертием согретым: 

Ведь этот «богохульный коммунист» 

Был в творчестве божественным поэтом!.. 
 

Поэт играет мыслью, как дитя, — 

Ну как в солдатики играют дети… 

Он зачастую шутит, не шутя, 

И это так легко понять в поэте… 
 

Он умер оттого, что он, поэт, 

Увидел Музу в проститутском гриме. 

Он умер оттого, что жизни нет, 

А лишь марионетковое джимми… 
 

Нас, избранных, все меньше с каждым днём: 

Умолкнул Блок, не слышно Гумилева. 

Когда ты с ним останешься вдвоём, 

Прости его, самоубийца Львова… 
 

Душа скорбит. Поникла голова. 

Смотрю в окно: лес жёлт, поля нагие. 

Как выглядит без Брюсова Москва? 

Не так же ли, как без Москвы — Россия?.. 
 

Игорь-Северянин был мастер на шарады. Как будто все по-

нятно, но не подготовленный читатель непременно споткнётся о само-

убийцу Львову. А эта история всем историям история! 

В салоне Сологуба и его жены Анастасии Чеботаревской 

бывала женщина, к которой Игорь-Северянин был не совсем равноду-

шен. В салоне эту даму называли американизированной соотечествен-

ницей. Чеботаревская однажды отказала ей от дома, но Игорь-

Северянин настоял на возвращении «американки» в салон. Имя жен-

щины не названо, но в рассказе Игоря-Северянина «Салон Сологуба» 

имеется достаточно указаний на актрису Лидию Рындину, например, 

упоминание об экстравагантном способе рекламы: 
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Роковой треугольник: 

 Андрей Белый, Нина Петровская, Валерий Брюсов 
 

«Одна актриса, изредка встречаемая мною в доме Сологу-

ба, совершенно серьёзно просила меня в одну из "лирических" минут 

выстрелить в неё из револьвера, но, разумеется, не попасть в цель. 

"Это было бы отлично для рекламы", — заискивающе откровенно по-

яснила она». 

Скандальный поэт входил в моду и это обстоятельств, силь-

но подогрело интерес Рындиной к Игорю-Северянину. Новичку надо 

было осваивать богемный образ жизни, и Рындина взялась быть его 

проводником. Кстати, опытного богемца было бы трудно подписать на 

фарс с неудачным выстрелом. Своей весьма экстравагантной просьбой 

Рындина выясняет, как далеко может зайти сей юноша, воспевающий в 

стихах свои необыкновенные любовные приключения.  

Чтобы до конца понять и оценить интригу, надо вернуться на 

десять лет назад, разумеется, за вычетом Игоря-Северянина, который 

по младости лет точно был не в теме.  

Рындина была второй женой издателя Сергея Соколова, а его 

первой женой была Нина Петровская, которая вместе с ним стояла у 

истоков издательства «Гриф». К началу 1904 года любовь исчерпала 

себя, идеологические расхождения между Соколовым и Петровской 

переросли в откровенную вражду. К этому времени Нина Ивановна 

увлеклась Андреем Белым, который не понял и не принял её плотских 

устремлений:  

«... вместо грёз о мистерии, братстве и, сестринстве ока-

зался просто роман (...) я ведь так пытался объяснить Нине Ивановне, 

что между нами — Христос; она — соглашалась; и — потом вдруг — 

"такое"». («Литературное наследство», т. 85. М., «Наука», с. 334.) 
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В августе 1904 года 

следует разрыв отношений 

Нины Петровской с Белым 

и сближение с Брюсовым, 

который предлагает ей 

союз против Белого. Об-

разуется «треугольник» 

Белый — Петровская — 

Брюсов. В 1905 году Нина 

Ивановна стреляет в Бело-

го. Браунинг, а, по другим 

сведениям, револьвер, да-

ёт осечку. И все же — грандиозный скандал!  

Револьвер крайне редко даёт осечки. Скорее всего это брау-

нинг M1900. Модель именно 1900-го года, потому что модель М1903 

— это уже громоздкий армейский вариант с деревянной кобурой. 

Браунинг Петровской попадает к Брюсову. Эта история была 

хорошо известна Лидии Рындиной. Отсюда её странная просьба к Иго-

рю-Северянину стрелять в неё ради рекламы. Остаётся только доба-

вить, что, по словам Петровской, её муж Сергей Соколов всю жизнь 

люто ненавидел Брюсова. Соколов злорадно подсмеивался над Брюсо-

вым:  

«— Совершеннейший волк! Глаза горят, ребра втянуло, грудь 

провалилась. Волк, да ещё голодный, рыщет и ищет, кого бы разо-

рвать!» (Н.И. Петровская. Из воспоминаний. В сборнике «Литератур-

ное наследство», т. 85. М., «Наука», с. 785.) 

20 декабря 1912 года Игорь-Северянин выступает в «Обществе 

свободной эстетики». За ужином он становится объектом речей и то-

стов. Неожиданно к нему подходит Брюсов и на ухо сообщает, что две 

дамы хотят поцеловать поэта. В смежной гостиной Брюсов знакомит 

Игоря-Северянина с Надеждой Львовой — молодой поэтессой, пода-

вавшей большие надежды. Поэт обменивается поцелуями с Львовой и 

её спутницей, имя которой он не запоминает: 

«Между нами не было сказано ни слова. Это была наша един-

ственная встреча. Я теперь уже не помню лица её, но у меня осталось 

впечатление, что Львова не была красавицей». (Игорь-Северянин. 

Уснувшие весны. РГАЛИ, ф1152, оп. 1, е. х. 13.) 

К 20 декабря отношение Брюсова к Львовой оформилось в 

ухаживание. Летом 1913 года Брюсов дарит Львовой браунинг Нины 

Петровской и начинает потихоньку приучать её к мысли о самоубий-

стве — все в жизни есть средство для ярко-певучих стихов!  
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Роковая развязка 

наступила 24 ноября (с.с) 

1913 года — Львова, наконец, 

застрелилась. Перепуганный 

Брюсов просит Вадима 

Шершеневича замять исто-

рию в прессе и не допустить 

упоминания его имени.  

Жизнь Нины Петров-

ской оборвалась в 1928 году в 

Париже. К этому времени она 

уже была алкоголичкой со 

стажем и крепко подсела на 

морфий. Когда в январе 

умерла её младшая сестра, 

Петровская неудачно пыта-

лась заразить себя её труп-

ным ядом. Через месяц, 23 

февраля она отравилась газом 

в парижской гостинице. Пе-

чальный финал. 
 

 

* * * 

Для Игоря-Северянина в развязке этой истории тоже 

нашлось место. В салоне Сологуба он сблизился с актрисой Лидией 

Рындиной и подобрался к её мужу Сергею Соколову — хозяину изда-

тельства «Гриф» так близко, насколько это возможно. В 1913 году Со-

колов из вороха стихов Игоря-Северянина собирает «Громокипящий 

кубок». Выборка случайная. Случайно и деление по разделам. Так, 

например, раздел «Эго-Футуризм» вместе с «Прологом» и «Эпилогом» 

попадает в конец сборника, хотя логика раздела такова, что он должен 

предшествовать всему остальному или отсутствовать вовсе.  

Таким образом классическая вёрстка «Громокипящего куб-

ка» дело рук не Игоря-Северянина, а Сергея Соколова. Однако важен 

результат: при всех неувязках выборка и вёрстка оказались классиче-

скими и выдержали без изменений 10 дореволюционных изданий — 

абсолютный рекорд Серебряного века! 

Вот какую любопытную историю можно вытянуть из клубка 

судьбы, если знаешь, за какую ниточку потянуть. 
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Могилы на кладбище в Тойла 
 

Летом 1987 года с разрешения племянницы поэта Нины Георги-

евны Аршас я обновил крест не могиле матери поэта в Тойла. Мы об-

суждали место для воздвижения нового креста, но сошлись во мнении, 

что когда-нибудь он будет поставлен на правильном месте, а пока 

пусть будет как есть.  

Освящённый крест любезно предоставил нам староста Александ-

ро-Невского прихода в Таллинне Павел Машков. Простоял тот крест 

почти три десятка лет, пока с лёгкой руки ревностного охранителя рус-

ских памятников в Эстонии Юрия Мальцева некий меценат женского 

пола из России не обновил кладбищенские таблички на могиле матери 

поэта Натальи Степановны Лотарёвой и его жены Фелиссы Михайлов-

ны Лотарёвой. Полагаю, что внешний исторический вид участка изме-

нили явочным порядком без разрешения родственников.  

На старом фото отмечены могилы 1. Линды Круут, 2. Адольфа 

Милли, 3. Фелиссы Лотарёвой, 4. Ольги Круут и 5. Натальи Лотарёвой 

Ныне фамильный участок Круут украсился двумя аляповатыми 

памятниками в новорусском стиле. А ведь не было никакой нужды ме-

нять таблички, достаточно было почистить и слегка обновить надписи. 

Я застал крест и табличку Натальи Степановны не в головах, а в 

ногах её могилы. Вероятно, тот, кто ставил деревянный крест до меня 

был смущён старым крестом, прислонённым к стволу дерева. Он не 

имеет никакого отношения к семейству Круут, более того датой смерти 

некоего Эдуарда указан 1923 год. Между тем Наталья Степановна 

умерла двумя годами ранее в 1921-м, так что не было никакого резона 

хоронить её в ногах чужой могилы. Именно это мы и обсуждали.  

Проблема хорошо просматривается на местности, если соотнести 

могилу Натальи Степановны с разметкой прохода между двумя рядами 

могил. Вероятно, это не пришло в голову охранителю памятников, а уж 

меценату и подавно. Руки чешутся восстановить status quo — закопать 

новоделы, вернуть оригинальные таблички и крест.  
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«Румынский язык» 
 

Игорю-Северянину часто 

доставалось от современников за 

вычурный язык, считавшийся нова-

торским. Аэроплан, автомобиль, 

телефон, фокстрот, наконец, новые 

общественные отношения уже не 

могли быть описаны языком XIX 

века. Всю жизнь поэт безумно гор-

дился тем, что в русском языке 

прижилось придуманное им слово 

«бездарь»:  

 

Вокруг талантливые трусы  

И обнаглевшая бездарь…  

И только Вы, Валерий Брюсов,  

Как некий равный государь…  

 

 

Словотворчество Игоря-Северянина построено по архаиче-

ским законам и на 99 процентов понятно без перевода, хотя писатель 

Александр Амфитеатров считал иначе:  

«О громадном же большинстве произведений г. Игоря Севе-

рянина признаю себя совсем не способным судить, — по той простой 

причине, что не знаком с языком, на котором они написаны. <…> О 

непонятной мне части [языка] я ограничусь лишь замечанием, что, 

судя по смешению в языке латинских корней с славянскими суффикса-

ми и флексиями, язык этот близок к румынскому. Приблизительно 

таким наречием изъясняются музыканты румынских оркестров после 

того, как проиграют сезона два-три в русских ресторанах и увесели-

тельных садах".  

В «Записной книге И.В.Лотарева» за 1920 год отыщется по-

дробный словник к стихотворению с аргентинскими реалиями, доказы-

вающий, что поэт весьма тщательно готовил свои изыски:  

«Мендоза — местность; растреадор — разбойник равнины; 

памперо — юго-восточный ветер аргентинской равнины; польдерия — 

деревня; андо — перувианцы (перуанцы)».  

Амфитеатров был слишком строг к поэту, строг так, как мо-

гут быть строги только учёные современники.  
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Обличение грамматиков 
 

Алексей Ремизов рас-

сказал историю о том, как «всякие 

бывшие русские Грамматики» об-

личали Игоря-Северянина в Вар-

шаве:  

«Ему говорят — непра-

вильно произносите "утончен-

ный", надо произносить "утончён-

ный"! А он по простоте своей — 

учение о предложении и о словосо-

четаниях для него мертвая гра-

мота — возразить ничего не мо-

жет. Так и уехал в Тойлу. А ведь 

был прав: есть "утончённый" (по 

существу тонкий), а есть "утон-

ченный" (не тонкий, лишь сделав-

шийся тоньше: как бы рубанком 

прошлись». («Мерлог») 

Ремизов имел в виду «научные» споры по поводу поэзы 

«Кэнзели» (1911) из сборника «Громокипящий кубок»: 

 

В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом  

По аллее олуненной Вы проходите морево… 

Ваше платье изысканно, Ваша тальма лазорева, 

А дорожка песочная от листвы разузорена — 

Точно лапы паучныя, точно мех ягуаровый. 

 

Для утонченной женщины ночь всегда новобрачная… 

Упоенье любовное Вам судьбой предназначено… 

В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом — 

Вы такая эстетная, Вы такая изящная… 

Но кого же в любовники? и найдётся ли пара Вам? 

 

Ножки плэдом закутайте дорогим, ягуаровым, 

И, садясь комфортабельно в ландолете бензиновом, 

Жизнь доверьте Вы мальчику, в макинтоше резиновом,  

И закройте глаза ему Вашим платьем жасминовым — 

Шумным платьем муаровым, шумным платьем муаровым!.. 
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Обличали поэта 16 февраля 1928 года в Русском доме на 

Маршалковской улице после вечера, организованного Союзом русских 

писателей и журналистов в Польше. Игорь-Северянин действительно 

промолчал. Ремизов просто не знал о том, что у поэта есть правило 

никогда не отвечать на критику прозой.  
 

 

Эстляндская легенда о белых ночах 
 

С мая по июль 1915 года Игорь-Северянин проводит в Тойла. 

С большой долей вероятности, он снимает комнату у семейства Крут. 

Его будущая жена Фелисса даже не гимназистка — школьница, и он её 

просто не замечает. 

В этот момент Эстляндия для поэта — это ещё экзотическая 

часть большой России, но уже интересная и самобытная, уже не приют 

убогого чухонца, а нечто большее. И это не спекуляция на тему пла-

менной любви поэта — это признание культурного российского мно-

гообразия, его северный вариант. 

На лето 1915 года пришлось окончание бурного романа с 

Лидией Рындиной. В феврале вышло седьмое издание «Громокипяще-

го кубка» — последнее в издательстве «Гриф». Заключён договор с 

издателем Викентием Пашуканисом на издание собрания сочинений и 

Рындина в качестве музы получает отставку. Помните, замечание поэта 

Андрея Белого о его отношениях с Ниной Петровской: 

«... вместо грёз о мистерии, братстве и, сестринстве ока-

зался просто роман (...) я ведь так пытался объяснить Нине Ивановне, 

что между нами — Христос; она — соглашалась; и — потом вдруг — 

"такое"». (Ibidem.) 

В письме Игоря-Северянина к жене хозяина издательства 

«Гриф» Сергея Соколова Лидии Рындиной находим нечто очень похо-

жее на недоумение Белого: 

«Дорогая Лида! Я всегда был и буду твоим истинным другом 

(…) Меньше всего видел и ценил в тебе женщину, несмотря на то, что 

ты очень красива и интересна. Всегда чувствовал глубину твоей души, 

которую эти человечки не могут познать. И вдруг ты говоришь чудо-

вищные фразы, что я плюю на тебя и тому подобное! В уме ли ты, 

Лида? Да на каком основании?!» (Игорь-Северянин. Царственный 

паяц. СПб, 2005, стр. 105). 

Полагаю, Христос в будуаре Рындиной даже не третий лиш-

ний, Он просто неуместен, когда «такое». Письмо не датировано, но 

есть все основания отнести его к началу июля 1915 года 

В дневнике Л.Рындиной за 14 июля 1915 находим: 
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«Да, ещё курьёз в моей жизни. Игорь Северянин хотел меня 

шантажировать моими письмами, но их украл у него Толмачев. Севе-

рянина я навсегда вычеркнула, вот и все. Страха не было, было смеш-

но и грустно как-то». (Лица: Биографический альманах. Из дневников 

Л. Д. Рындиной. СПб., 2004). 

Таков фон подборок в альманахе «Амфора эстляндская» и 

«Поврага». 
 

Койт и Эмерик  
 

1 

Койт, зажигатель солнца, и Эмерик, гасунья, 

Встретились перед ночью в небе, весной золотом, 

Встречею чаровались. Койт запылал: «Чарунья!..» 

А Эмерик сказала: «Счастье в тебе, молодом…» 

И позабыла махнуть рукавом, 

И не подула на солнце июнье, — 

И осенило оно новолунье 

Победоносным лучом. 
2 

Бог, Вседержитель неба, Солнечный Вседержитель, 

Сам Себя сотворивши, Койта и с ним Эмерик, 

Бог разразился гневом: — «Дерзостные, дрожите! — 

План мой разрушить смели, оцепенившие миг». 

В небе раздался испуганный крик: 

То растерялись и Койт, небожитель, 

И Эмерик, распустившая нити 

Льняных волос на свой лик… 
3 

Но, пережив мгновенье, пламенным чувством смелы, 

Правы своей любовью, искренностью осмелев, 

Койт с Эмерик вскричали: — «Мы пред тобою белы! 

Мы пред Тобою невинны! Твой непонятен гнев!..» 

И Эмерик, от тоски побледнев, 

Облако в руки взяла и запела, 

Пела о чувстве своём и бледнела 

Бледностью девственных дев… 
4 

Но справедлив, Премудрый! Бог остаётся Богом! 

Светлое возмущенье может судью восхитить! 

Месть пробуждает правда только в одном убогом, — 

Бог же всегда был Богом, пламя готовым простить!.. 
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A.Heraklides. Eesti usk. (Эстонская вера). Tallinn, 1908 
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И даровал он им право — любить, 

В вешния ночи встречаться дорогам, — 

Разным путям их, — и в этом немногом 

Счастье уметь находить! 

 

Маленькая поэма «Койт и Эмерик», написанная в Гатчине в 

1916 году, попала в раздел «Поврага» в альманахе «Острова Очарова-

ний». Она посвящена второму участнику сборника Алексею Масаино-

ву. Алексей Алексеевич Масаинов (1888-1971) — путешественник, 

писатель, поэт, сценарист новаторских голливудских документальных 

фильмов. Среди российских журналистов пионер воздухоплавания. У 

участник Германской войны — военный корреспондент «Биржевых 

ведомостей. Вместе с Игорем-Северяниным опубликовался в альмана-

хах «Мимозы льна» (1916) и «Острова очарований» (1917).  

«Мимозы льна» — это придумка Игоря-Северянина, «Остро-

ва очарований» — это Масаинов, намёк на любимые острова Полине-

зии. Первый альманах издан под маркой мифического издательства 

АМИС, в котором легко указываются инициалы авторов. Второй аль-

манах — под маркой липового издательства «Ариэль». Ариэль — это 

имя сильфа из поэмы Александра Поупа «Похищение локона» (Of these 

am I, who thy protection claim,/ A watchful sprite, and Ariel is my name), а 

также имя духа, служившего Просперо в произведении Уильяма 

Шекспира «Буря» (The Tempest). Ариель приветствует хозяина и мо-

гильщика: 

 All hail, great master! grave sir, hail! I come 

To answer thy best pleasure; be't to fly, 

To swim, to dive into the fire, to ride 

On the curl'd clouds, to thy strong bidding task 

Ariel and all his quality. 
 

Наконец, Ариэдль — это название спутника Урана. Намёк на 

то, что Масаинов — спутник Игоря-Северянина? Почему бы и нет. 
 

 
 

Как бы там ни было, в поэме «Койт и Эмерик» изложена ис-

тория, опубликованная в 1840 году Фридрихом Робертом Фельманном. 

Койт и Хямарик — воплощения утренней и вечерней зорь. Прекрасный 

юноша Койт хранит солнце от того, чтобы оно подожгло землю. Хяма-

рик — вечерняя заря, она прячет солнце на ночь. Зори полюбили друг 

друга, но мир устроен так, что они встречаются только четыре недели в 

году в период белых ночей. Они так решили сами. 
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Брошюрка «Eesti usk», на обложке которой помещён рисунок 

H.Laipma «Koit ja Ämarik», была в семейной библиотечке Лотарёвых 

(Круут). Я видел её в Тойла и надеюсь, что она цела до сих пор. Мне от 

племянницы поэта в 1988 году достался изрядно потрёпанный и скле-

енный скотчем дубль. Остаётся один только вопрос: кто познакомил в 

1915 году поэта с переводом истории из трудов Фельмана? В книжке 

Гераклидеса этой истории целиком нет, только очень краткий пересказ.  

Эта метелинка ещё ждёт своего вдумчивого исследователя. 
 

 

«Усадьба» в Тойла 
 

Когда стало можно писать об Игоре-Северянине, то написа-

но было великое множество глупостей, большая часть которых не за-

служивает даже быть упомянутой. Так, в материалах, опубликованных 

к столетию со дня рождения поэта, научный сотрудник Череповецкого 

краеведческого музея Н.Документова утверждала, что Лотарёвы имели 

в Тойла небольшую усадьбу. Якобы, на этой усадьбе и поселился 

Игорь-Северянин в январе 1918 года. Усадьба! Всего-то 11 соток. 

Бывать в Тойла поэт начал ещё до революции. Он приезжал 

сюда летом на дачу к Фёдору Сологубу. Сологуб снимал несколько 

комнат в доме Мягера на краю посёлка через поле от деревенского 

кладбища. Потом Игорь-Северянин и сам стал снимать дачу в Тойла у 

плотника Михкеля Крyут (эст. Kruut). 

В январе 1918 года вместе с матерью, престарелой прислу-

гой Марией Неупокоевой (Дур-Машей), Еленой Семеновой и дочерью 

Валерией он занял одно из двух строений, принадлежавших семейству 

Крут (на фото справа). И не всегда было так шикарно. В какой-то мо-

мент квартировать приходилось в каменном сарае (на фото в центре). В 

марте 1918 года поэт привёз в Тойла Марию Волнянскую, и Семеновой 

с дочерью пришлось искать другое жильё.  

После разрыва отношений с Волнянской и смерти матери 

поэт женился на дочери домохозяина Фелиссе, с которой стал жить в 

одноэтажном домике справа. Только в 1928 году Игорь и Фелисса пе-

ребрались вместе с сыном Вакхом в соседнее, более просторное строе-

ние (на фото слева). Дом во время войны пострадал от огня и теперь 

«кабинет» поэта расположен в одной из бывших спален или в бывшей 

детской комнате. У входа в дом над дверью сохранилась карандашная 

надпись, сделанная рукой поэта: «Въехали 19.VI.1928». Ниже Фелисса 

сделала приписку: «Вторая крыша 1937». 
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Домовладения семейства Круут в Тойла. 
 

Автор в импровизированном кабинете поэта. 1987 год. 
Реальный кабинет сгорел во время войны вместе с частью дома. На стене портреты 

певицы Лидии Липковской и актёра Владимира Гайдарова. На столе, икона св. благовер-

ного князя Игоря Черниговского. Портреты Игоря и Фелиссы работы Евгения Финка. 
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Один ранних вариантов оформления левой стены кабинета.  

Портрет Фелиссы (1921, Тойла), двойной портрет супругов Лотарёвых 

(1931, январь, Горажда,), портрет поэта (1932, Тойла).  

Рамки сделаны собственноручно поэтом. 
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Стол поэта (подлинник). На верхнем фото портрет поэта (1924) и  

подарок Арсения Формакова — иллюстрация к миньонету «Это было у 

моря». На нижнем — портреты Фелиссы и певицы Лидии Липковской. 
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Игорь-Северянин и Лидия Липковская. 
 

 
 

Слева книжный шкаф с портретами Б.Правдина, В.Адамса, 

А.Пушкина, А.Чехова, А.Блока, книгами Чехова из серии «Русская 

библиотека» (Белград) и двухтомником Леонида Леонова. 
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Таллинн, Койду, 50. Квартира поэта в 1935 году — «комната-кухня»  

во втором этаже (второе окно справа), вход со двора. 
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Нина Георгиевна Аршас — дочь красного командира Георга Круут, 

племянница Фелиссы. На стене картины А.Кайгородова и А.Егорова  

из дома в Тойла в самодельных рамках, сделанных поэтом. 
 

Н.Аршас с гостем из Екатеринбурга Алексеем Мясниковым, автором одного из 

наиболее популярных сайтов об Игоре-Северянине. 
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Водопады Aluoja 
 

В живописной долине Свя-

той реки, на высоком левом бе-

регу расположилось курортное 

местечко Тойла, а на правом 

некогда стоял дом купца Елисее-

ва, подаренный потом первому 

эстонскому президенту Констан-

тину Пятсу.  

С годами многое измени-

лось. В устье реки построена 

колхозная пристань, нижний 

парк основательно запущен, 

система прудов пришла в упа-

док, дом разрушен во время вой-

ны. И все же некоторое пред-

ставление о былом великолепии 

верхнего парка уже можно полу-

чить по отреставрированным 

фрагментам. 

Если подняться вверх по те-

чению Святой реки до впадения 

в неё ручья Aluoja, то до сих пор 

можно видеть каскад из пяти 

водопадов, отчётливо видных на 

carte postale начала прошлого 

века. Скромные водопады Aluoja 

навеяли поэту образ падучей 

стремнины, использованный им в автобиографическом романе. В стихотворе-

нии «Канцона» читаем 
 

О, водопады Aluoja — 

Пятиуступная стремнина, 

Пленительные падуны! 

Паденье ваше — удалое! 

Вы, кем овлажнена ложбина, 

Вы, кто над скалами звучны, — 

Краса эстийской стороны, — 

Я вас пою, о водопады 

Реки извилистой и бурной, 

В орешник, в густоте сумбурной, 

Запрятанные! Край прохлады 

В полдневный изумрудный зной, 

Отныне вы воспеты мной!  
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Сосна, похожая на лиру 
 

В парке Тойла, там, где до-

рога спускается к берегу моря, сто-

ит тяжёлая каменная скамья, с ко-

торой открывается пленительный 

вид на долину Святой реки — 

Pühajõgi. Как-то весной я пришёл 

сюда с друзьями. Сиденье скамьи 

было сброшено на землю. Мы вер-

нули скамью на место, но случайно 

раздавили на правой руке послед-

нюю фалангу безымянного пальца. 

Остужая боль в талом снегу, я под-

нял взгляд, и он остановился на 

необычной сосне. Если бы я был 

суеверным человеком, то расценил 

бы эту травму, как знак от него. 

С этим местом и датой 9 октября 1920 года у супругов Лота-

рёвых было связано какое-то очень важное семейное событие. Первое 

свидание? Первый поцелуй? Объяснение в любви? Предложение руки 

и сердца? 

В приморском парке над рекою есть сосна, 

Своею формою похожая на лиру. 

И на оранжевом закате в октябре 

Приходит девушка туда ежевечерно. 

Со лба спускаются на груди две косы, 

Глаза безумствуют весело-голубые, 

Веснушки радостно порхают по лицу, 

И губы узкия и длинныя надменны…  

В неё, я знаю, вся деревня влюблена...  

(Я разумею под «деревней» всё мужское). 

Ей лестно чувствовать любовь со всех сторон, 

И для исканий всех она неуловима… 

Она кокетлива и девственно груба. 

Такая ласковая по природе, 

Она чувствительна и чувственна, но страсть 

Ей подчиняется, а не она — порыву… 
 

С Игорем-Северяниным всегда так: мы до сих пор можем 

видеть то, что видел он. Нужно только быть внимательным. 
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Чем не Япония? 
 

Происхождение этой сомнительной метелинки – магазинное: 

в московском антиквариате меня попросили удостоверить почерк Иго-

ря-Северянина на четырёх cartes postale. Пятая карточка была без ин-

скрипта, но с устьем Святой реки (Pühajõgi). На левом берегу реки 

можно разглядеть сидящего человека. Перед ним на урезе нечто похо-

жее на импровизированное удилище. В рыбацком посёлке Тойла был 

только один пижон, ходивший на рыбалку с удочкой, — Игорь Севе-

рянин. Человек на фото одет в пиджачную пару, сапоги, светлую руба-

ху и кепку. Длинная породистая кисть левой руки свободно свисает с 

колена. Арсений Формаков оставил нам описание Игоря-Северянина в 

Тойла: 

«Ходил поэт в Тойла в высоких смазных сапогах, синей или 

чёрной сатиновой вылинявшей на солнце блузе, клетчатой кепке — 

совсем питерский рабочий». 

Есть фотография, на которой поэт вместе с Формаковым 

имитирует рыбалку именно в пиджачной паре.  

Антиквар Михаил Елиазарович Кудрявцев тут же подарил 

мне эти cartes postale, поскольку инскрипт, увы не автограф. 

Прошло какое-то время и на карточке с изображением Кер-

ченской бухты меня заинтересовала надпись, сделанная рукой поэта 

«Чем не Япония?!» Поэт никогда не бывал в Японии и сравнить пейзаж 

в Крчи мог только с бухтой в Порт-Артуре, которую он видел накануне 

Русско-японской войны. Так почему Япония, а не Порт-Артур в Китае? 

Японские мотивы вообще появляются в творчестве Игоря-

Северянина только после знакомства с Алексеем Масаиновым, кото-

рому посвящено знаменитое «Лэ II»: 
 

В Японии, у гейши Ойя-Сан, 

Цветут в саду такие анемоны, 

Что друг её, испанский капитан, 

Ей предсказал «карьеру» Дездемоны. 
 

В ближайшем окружении поэта мне не известен никто, кроме 

Алексея Масаинова, кто мог бы оценить сходство пейзажей. Похоже, 

что карточка предназначалась ему и его очаровательной гейше: 
 

Пойте, нежные гейши, смейтесь 

Над пришельцем далёких стран. 

Ах, играй на длинной флейте 

Голубая Ойа-Сан! 
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Слева: Игорь-Северянин и Арсений Формаков имитируют рыбалку.  

Справа неизвестный в Oro. Игорь-Северянин? 
 

 
 

Чайный домик светел и лёгок, 

Пахнет сливой и чай согрет. 

Не гляди ж, не гляди так строго 

Ойя-Сан, вишнёвый цвет! 
 

Косоглазый и странный ребёнок,  

В пышном платье, в причёске крутой — 

Голосок твой нежен и звонок, 

Не стыдись же, присядь и спой… 
 



95 

 

Библиотека Маяковского: тест Троцкого-Бухарина 
 

В 1983 году Всесоюзное добровольное общество любителей 

книги издало агитационную брошюру-лекцию «Личная библиотека 

В.В.Маяковского». Есть в этом ничем не примечательном издании од-

на любопытная деталь: в описи личной библиотеки поэта Владимира 

Маяковского совершенно отсутствуют книги Игоря-Северянина. Одна-

ко по свидетельствам современников, Маяковский знал на память 

множество стихотворений своего приятеля.  

Поэт Владимир Сидоров (Вадим Баян) вспоминал, что во 

время турне по Югу России в январе 1914 года Маяковский по любому 

поводу цитировал поэзы Игоря-Северянина. Изощрённая пытка закон-

чилась тихим скандалом в Керчи. Игорь-Северянин прервал турне и 

вернулся в Петербург. Этот эпизод как минимум, свидетельствует о 

том, что в дореволюционной библиотеке Маяковского были книги 

Игоря-Северянина и стихи из них он мог знать наизусть.  

Кроме личной библиотеки в рабочем кабинете Маяковского на 

Лубянском проезде в Москве была ещё одна библиотека в Гендрико-

вом переулке — общая с Осипом Бриком. Эта библиотека насчитывала 

до 1200 томов, в ней преобладали книги по теории литературы и со-

циологии. Опись этой библиотеки не сохранилась, а сами книги разо-

шлись по разным хранилищам.  

Осип Брик, автор обруганной напостовцами — авторами лите-

ратурного журнала «На Посту» — экспериментальной повести в диа-

логах «Не попутчица». Брик был мужем сожительницы Маяковского 

Лили Брик. Жили они в квартире Бриков в Гендриковом переулке 

втроём: Ося, Лиля и Володя. Вполне современной семьёй по-шведски. 

Столь откровенно-нестандартное поведение в быту — l'amour de trois 

— служило поводом для многочисленных насмешек.  

Про Осипа Брика кто-то сочинил ядовитую эпиграмму в виде 

надписи на дверях их общей с Маяковским квартиры:  
 

Вы думаете здесь живёт Брик — 

Исследователь языка? 

Нет, здесь живёт шпик 

И следователь из Че-Ка. 
 

Конечно, Маяковский знал о том, что Осип является кадровым 

чекистом на литературной работе. Вероятно, догадывался он и о том, 

что и Лиля служит в том же ведомстве и по тому же — литературному 

направлению.  
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L'amour de trois — Ося, Лилечка и Володечка. 

 

 

И здесь можно было бы поставить точку: не было в библиотеке 

первого пролетарского поэта и лучшего друга (любовника!) чекистов 

книг какого-то там «короля» русских поэтов! Поставить легко, но есть 

все же несколько «но».  

Во-первых, в описи указано множество разрозненных томов Ле-

нина, но нет ни одной книги Троцкого или Бухарина. Без этих книг в 

конце двадцатых годов не могла обойтись ни одна, даже самая захуда-

лая домашняя библиотечка интеллигента. Тест «Троцкого-Бухарина» 

свидетельствует о том, что личная библиотека поэта была в тридцатые 

годы основательно подчищена.  

Автор упомянутой выше брошюры некто Е.А.Динерштейн не 

случайно указал, что в личной библиотеке «сохранились далеко не все 

книги, подаренные Маяковскому, даже из числа особенно оберегае-

мых». Так, например, утрачен ценный автограф Блока.  

Во-вторых, с трудом верится, что перед началом турне по 

Югу России или во время оного тщеславный Игорь-Северянин не под-

писал Маяковскому первый свой большой сборник стихов «Громоки-

пящий кубок». Не подписал его даже в обмен на свой великолепный 

портрет углём и чернилами работы Маяковского.  
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Потом был известный период охлаждения в их отношениях, 

но в 1922 году в Берлине у них вновь была великолепная возможность 

обменяться автографами: в Германии только что вышел из печати 

«Менестрель» Игоря-Северянина, а Маяковский приволок в Берлин на 

празднование 5-й годовщины Великой октябрьской революции сбор-

ники своих стихов, выпущенные в Советской России.  

Но в Берлине Маяковский заявился к Игорю-Северянину с 

икрой и шампанским, но почему-то без своих книг. Почему?  

В-третьих, если у Маяковского были сборники стихов Иго-

ря-Северянина с автографами, то храниться они должны были бы не в 

Гендриковом переулке в общей с Бриком литературоведческо-

социологической библиотеке, а в личной библиотеке поэта на Лубян-

ском проезде вместе с автографами Бурлюка, Луначарского, Дмитрия 

Петровского, Сергея Третьякова, Ильи Садофьева и т.д. Может быть, 

вместе с Блоком, Троцким и Бухариным некто из ОГПУ подчистил и 

автографы эмигранта Игоря-Северянина?  

Книг с автографами Маяковского или без оных в личной 

библиотеке Игоря-Северянина, большая часть которой из Тойла была 

передана в Тартуский литературный музей, тоже нет. Нет этих книг и в 

Тойла. Что-то, конечно, сгорело в доме поэта в Усть-Нарве в августе 

1941 года, но перечислив подробно сгоревшие на стенках фотографии 

знаменитостей, включая фотографию Сталина, поэт лаконично упомя-

нул, что в кабинете сгорели просто книги. Сгорело 2 стула, 2 ведра для 

воды, ведро эмалированное и ведро для помоев, 4 малиновых полови-

ка, 5 мисок (одна в одну), 3 глубокие тарелки, 6 больших ложек и 6 

маленьких, 2 стула, чайник со свистком, 6 круглых подставок для хле-

ба, 2 ночных горшка и т.п. А сколько сгорело книг? Какие книги?  

Любопытно, не правда ли? Маяковский знал множество сти-

хов Игоря-Северянина наизусть, но в его личной библиотеке после 

смерти не нашлось ни одной книги Игоря-Северянина. Сам Игорь-

Северянин имел возможность привезти из Берлина книги Маяковского, 

но не привёз ни одной, даже без автографа. Зато через четыре года по-

сле нежной берлинской встречи с икрой и шампанским аккуратно при-

ложил друга Володечку:  

 

В господском смысле он, конечно, хам. 

Поёт он гимны всем семи грехам, 

Непревзойдённой в митинговой глотке. 

Историков о нем тоскуют плётки 

Пройтись по всем стихозопотрохам... 
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«Вилка Северянина» 
 

Я долго сомневался, публиковать ли мне эту метелинку, 

очень уж она сомнительная на первый взгляд. С другой стороны, инте-

рьер этой истории вполне достоверный. Однако сначала для настрое-

ния фрагмент из «Росы оранжевого часа»: 
 

Завод картонный тёти Лизы 

На Андоге, в глухих лесах, 

Таил волшебные сюрпризы 

Для горожан, и в голосах 

Увиденного мной впервые 

Большого леса был призыв 

К природе. Сердцем ощутив 

Ее, запел я; яровые 

Я вскоре стал от озимых 

Умело различать (…) 
 

А в это время шла на Суде 

Постройка фабрики другой, 

Где целый день трудились люди, 

Согбенные от нош дугой. 

Завод свой тётка продавала: 

Он был турбинный, и доход 

Не приносил не первый год; 

И опасаясь до провала 

Всё дело вскоре довести, 

И после планов десяти, 

Она решила паровую 

Построить фабрику в верстах 

В семи от прежней, на паях 

С отцом, и, славу мировую 

Пророка предприятью, в лес 

Присудский взоры обратила. 

Так, внемля ей, отец мой влез 

В невыгодную сделку… 

 

В мае 2003 года вместе с отцом ездил в Череповец на северя-

нинские торжества. Для семьи это очень даже не чужой город: отец 

закончил здесь среднюю школу, отсюда ушёл учиться в Лепельское 

пехотное училище, а из училища прямо на фронт на защиту Заполярья. 
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В Череповце познакомились с семьёй Мининых, у них и 

остановились. Обаятельная Римма Сергеевна взяла на себя заботы о 

гостях. Глава семьи Виталий Николаевич вместе с умницей милейшей 

Златой Антоновой занялись культурной программой. 

Виталий Николаевич был большим поклонником многочис-

ленного семейства Лотарёвых. В 2002 году он опубликовал весьма по-

лезное исследование «Усадьба “Сойвола”. Поэтическая колыбель Иго-

ря-Северянина». Книга богато иллюстрирована. 

Фотография ↑ сделана в посёлке Сойволово на Суде, где Ви-

талий Николаевич обзавёлся дачным участком. И, хотя снято на жут-

кую «мыльницу», видно, как мы счастливы. 

Из Сойволова ездили во Владимировку, смотреть музей Иго-

ря-Северянина, устроенный в доме его дяди Михаила Петровича. 

На досуге занялись осмотром части фундамента древесно-

картонной фабрики «Товарищества Е.П.Журовой и В.П.Лотарёва». 

Игорь-Северянин упоминает турбины, обеспечивавшие фабрику элек-

троэнергией, но надо заметить, что в то время Суда была ýже, мельче и 

быстрее, чем до постройки плотины в её низовьях. Теперь Суда разли-

лась и накрыла большую часть береговой полосы. Увы, но от фабрики 

и усадьбы «Сойволово» почти не осталось следов. Между тем усадьба 

вплотную граничила с территорией фабрики. 

Мы отвели душу, любуясь мельничными жерновами, копаясь 

в песке и собирая подписной кирпич, кованые гвозди и всякий мелкий 

железный и бронзовый хлам, не поддающийся определению. 
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Незаметно прошёл день. За ужином Виталий Николаевич и 

отец, развлекли нас рассказом о том, как во время лодочной (!) прогул-

ки они нашли «вилку Северянина». Посмеялись и забыли. 

Ушёл Виталий Николаевич, не стало моего отца. И вот одна-

жды, перебирая столовые приборы из родительской квартиры, я нашёл 

серебряную вилку. Привёл её в порядок и вдруг вспомнил чудесный 

вечер в Сойволово. Ну, надо же! Виталий Николаевич, словно предви-

дя мой скепсис, отдал вилку на хранение отцу. И правильно сделал: 

«северянинская вилка» сохранилась, потому что такие находки, если и 

пропадают надолго, то редко насовсем. 

Рассматривая вилку, я понял, почему её окрестили северя-

нинской — всё дело в клейме. Вилку сделали в 1887 году, т.е. в тот год, 

в котором родился будущий поэт. Случайность? А вот и другая слу-

чайность: левый нижний зуб вилки имеет видимые следы длительного 

пользования. Взрослые держат вилку в левой руке, дети — в правой и 

пользуются ею как ложкой, отсюда следы износа на нижнем зубце.  

Была такая старинная традиция на первый зубок дарить ре-

бёнку серебряную монетку, ложечку, даже рюмку. Так почему бы не 

вилку? Только эта вилка ещё не северянинская, но лотарёвская. 
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Два поэта, два казака 
 

Несколько лет назад я 

придумал соединить под одной 

обложкой стихи двух поэтов из 

среды русской эмиграции. Их 

судьбы близки. Пронзительное 

творчество одного из них оно 

эпично, в смысле романтики и 

героики, у второго — чистая и 

ничем не замутнённая нежная 

лирика.  

← Николай Туроверов и 

Иван Савин ровесники. Оба ро-

дились в 1899 году на Юге Рос-

сии. Оба попали на войну со 

школьной скамьи. Оба не без 

приключений оказались в эми-

грации. Они вполне могли бы 

встретиться в Крыму или на по-

следнем пароходе, покидающем Симферополь, могли бы встретиться в 

Галлиполи, в Париже или Берлине, но не встретились. Савин умер в 

Финляндии в 1927 (!) году, Туроверов дожил до 1972 (!) года и скон-

чался в Париже. Такая вот занимательная нумерология. Личная встреча 

поэтов при их жизни не состоялась, так что маленький сборник, издан-

ный к столетию Большой русской смуты, был попыткой установить 

посмертный диалог Савина и Туроверова, да и самому в нём поучаст-

вовать в качестве заинтересованного читателя. 

Савин и Туроверов оба застряли на войне, и война эта никак 

не хотела их отпускать, оба посвящали стихи убитым братьям и поэту 

старшего поколения Ивану Бунину, судьбы обоих пересеклись с Иго-

рем-Северяниным. 

Донской казак Николай Николаевич Туроверов широкую из-

вестность получил в качестве оригинального поэта. Родился 18 (с.с.) 

марта 1899 в станице Старочеркасская. Первые литературные опыты 

были опубликованы в 1914 году, в Каменском журнале для молодёжи 

«К свету»: Мне сам Господь налил чернила\ И приказал стихи писать. 

В 1917 году Туроверов окончил реальное училище и прямо 

со школьной скамьи — ускоренный курс Новочеркасского казачьего 

училища. Выпущен в Лейб-гвардии Атаманский полк. В составе полка 

принял участие в Германской войне.  
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В 1917 году Туроверов возвращается на Дон, где вступает в 

легендарный партизанский отряд старшего однокашника по Камен-

скому реальному училищу есаула Василия Михайловича Чернецова. 

Испытав на себе все превратности Белого движения на Юге России 

поэт имел чин подъесаула и четыре ранения. 

Первая книга стихов Туроверова «Путь» вышла в 1928 году, 

когда за его плечами уже был лагерь на острове Лемнос, лесозаготовки 

в Сербии, работа грузчиком и мукомолом во Франции. Ещё два сбор-

ника вышли в 1937 и 1939 годах. Туроверов принимал активное уча-

стие в газете «Россия и славянство», в журналах «Атаманец», «Вестник 

Общества Атаманцев», «Казачий журнал», «Часовой», «Станица», 

«Грани», «Донском Атаманском Вестнике», «Перезвоны», и других. 

Именно в рижских «Перезвонах» Игорь-Северянин познако-

мился с творчеством Арсения Формакова — казачьего поэта из Двин-

ска и казачьего поэта из Парижа Николая Туроверова. С Формаковым 

он познакомился лично и подружился. А Николай Туроверов присут-

ствовал на одном из парижских выступлений Игоря-Северянина 12 или 

27 февраля 1931 года и даже оставил отчёт о концерте, опубликован-

ный под инициалами «Н.Т.» в каком-то из эмигрантских изданий. Надо 

бы разыскать. 

А дальше как у многих русских офицеров, оказавшихся в 

эмиграции, — служба в иностранном легионе в Северной Африке, ко-

мандование подразделением туземцев. 

Похоронен Николай Николаевич Туроверов во Франции на 

русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа (Cimetière communal de 

Sainte-Geneviève-des-Bois). Я был на его могиле, которая ныне стала 

причиной раздора между казаками. Но это совсем другая история. 
 

* * * 

Иван Савин — Саволайнен (фин. Savolainen, Саволаин), рус-

ский поэт, писатель, журналист, участник Белого движения, эмигрант 

первой волны, точнее репатриант (оптант). Родился 29 августа (с.с.) 

1899 в Одессе, скончался 12 июля 1927 в Гельсингфорсе (Хельсинки) 

от заражения крови во время операции по удалению аппендицита.  

Детство и юность Савина прошли в городке Зеньков Полтав-

ской губернии. Едва окончив гимназию, Савин записался в Доброволь-

ческую армию.  

Служить Савин начал в уланском эскадроне 3-го сводного 

кавалерийского полка. Об этом периоде своей жизни он не без юмора 

записал в автобиографии: 
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«С осени 1919 года по 

осень 1921 блуждал по Дону, 

Кубани и Крыму и увлекался 

спортом: первое время верховой 

ездой и метанием копья, затем 

— после поражения на Перекоп-

ской Олимпиаде, заставшего 

меня в госпитале — увлекатель-

ными прогулками по замёрзшей 

грязи в костюме Адама и охотой 

за насекомыми в подвалах, особо 

и чрезвычайно для этого устро-

енных».  

Заразившись тифом, Са-

вин в Джанкое угодил в лазарет 

и на последний поезд до Симфе-

рополя не попал. Зато оказался в 

плену у большевиков. Париж-

ский масон, поэт и литератор 

Юрий Терапиано красочно описал эпизод из этого пленения:  

«Больной, голодный, весь во вшах, Савин, в первый раз по-

стучавшись в чужую дверь, чтобы попросить милостыню, не мог 

произнести ни слова и разрыдался. Часовой ЧЕКА, чувствующий сим-

патию к Савину, показал ему как-то два бумажника, взятых им с рас-

стрелянных офицеров, с бумагами и фотографиями. Это были бу-

мажники его братьев-артиллеристов, и Савину стоило нечеловеческих 

усилий воли, чтобы не выдать себя». 

Иван Савин чудом уцелел в плену, чудом выбрался из плена, 

чудом в 1921 году добрался до Петрограда, откуда вместе с отцом чу-

дом оптировался в Финляндию. В 1924 году он становится собствен-

ным корреспондентом целого ряда изданий российского зарубежья, в 

том числе, берлинской газеты «Руль», рижской газеты «Сегодня», бел-

градской газеты «Новое время». В газете «Русские вести» (Гельсинг-

форс) с 1922 по 1926 год он опубликовал более 100 рассказов, стихов и 

очерков. В 1926 году в Белграде вышел единственный прижизненный 

сборник стихов Ивана Савина «Ладонка», изданный Главным правле-

нием Общества галлиполийцев. 

Поэт рано ушёл из жизни. Художник Илья Репин потом жа-

лел, что не успел написать портрет Савина. Иван Бунин высоко оценил 

его поэтический дар:  
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«То, что он оставил после себя, навсегда обеспечило ему 

незабвенную страницу в русской литературе. Во-первых, по причине 

полной своеобразности стихов и их пафоса. Во-вторых, по той кра-

соте и силе, которыми звучит их общий тон. Некоторые же вещи и 

строфы — особенно». (И.Бунин. Наш поэт. «Возрождение», 1927.) 

В 1956 году в США вышло 2-е, дополненное издание первого 

сборника стихов «Ладонка». А к 60-летию со дня смерти поэта его вдо-

ва Людмила Сулимовская-Савина издала книгу «Только одна жизнь. 

1922 — 1927». В книге собраны стихи и проза из эмигрантской перио-

дики двадцатых годов.  

Помните у Николая Туроверова: Мне сам Господь налил чер-

нила\ И приказал стихи писать. У Ивана Савина находим созвучные 

по смыслу строки: 

Я — Иван, не помнящий родства, 

Господом поставленный в дозоре. 

У меня на ветреном просторе 

Изошла в моленьях голова. 
 

В 1988 году в Тойла, копаясь в архиве Игоря-Северянина, я 

понятия не имел о Савине. Не то было время. Позже в Литературном 

музее в Тарту разбирал фотографии поэта, составляя к ним легенды. В 

зрительной памяти отложилось несколько фотографий неизвестных 

господ. Скопировал на всякий случай. Когда много лет спустя я искал 

подходящий портрет для сборника стихов Туроверова и Савина, в па-

мяти неожиданно всплыла одна из тех фотографий. И вот нечаянная 

радость да это же Савин — Иван Савин! 

В 1923 году Савин присутствовал на одном из вечеров Иго-

ря-Северянина в Гельсингфорсе 17, 18 или 19 октября. Состоялось ли 

личное знакомство поэтов, утверждать не берусь. Однако в архиве 

Игоря-Северянина нашлась фотография Савина. Понятно, что Савин не 

мог подарить фотографию Игорю-Северянину в Гельсингфорсе при 

личном знакомстве. Неуместность такого дара очевидна. Фотография 

могла попасть к Игорю-Северянину только в письме. Личных писем 

Савина я не видел ни в архиве племянницы поэта, ни в Литературном 

музее в Тарту, ни в РГАЛИ в Москве.  

Фотография Ивана Савина могла оказаться у Игоря-

Северянина либо вместе со стихами Савина, либо через Анну Воробьё-

ву. Возможно, это она прислала фотографию Савина, когда в 1927 году 

Игорь-Северянин узнал о его безвременной кончине. 
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Загадка балерины Марии д’Арто 
 

Приятель подарил мне несколько старых почтовых карточек 

— провинциальные артисты плюс две балерины — Гельцер и д’Арто. 

Екатерина Васильевна Гельцер — русская балерина, которой 

приписывают роман с бароном Карлом Густавом Маннергеймом. И это 

точно не круг общения Игоря-Северянина. Гельцер — звезда советско-

го балета, которой благоволил сам нарком Луначарский. О наркоме 

Игорь-Северянин остроумно заметил: «Лунные чары — вещь очень хо-

рошая, но не в комиссариате народного просвещения». К нашей исто-

рии Гельцер не имеет никакого отношения. 

Однажды мне в руки попала фотография из неизвестной со-

ветской газеты с анонсом «Вечер творчества Игоря-Северянина». Ор-

фография новая, значит газета вышла не ранее октября 1918 года и не 

позже 1921-го. В России идёт Гражданская война, потому и странно, 

что, что организатором вечера «поэта-импрессиониста» выступает 

Опродкомарм — Особая продовольственная комиссия армии — часть 

структуры Трудовой армии.  

В то время я был занят составлением хронологии жизни и 

деятельности поэта, но не стал заморачиваться розыском источников и 

точной даты — время советское и вечер не предполагает личного уча-

стия поэта, который живёт в Эстонии.  

Заморачиваться не стал, но и фотографию не выбросил. Так и 

пролежала в домашнем архиве более тридцати лет, пока приятель не 

подарил мне почтовую карточку с автографом Марии д’Арто. Псевдо-

ним д’Арто уже был мне знаком. 
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Елизавета Боровская в роли Виолетты («Травиата») 
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Мария д’Арто. Автограф 1919 года. 
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Упомянутые в анонсе товарищи Алеев, Вульфович и Сапи-

тон в интернете не прописаны. Возможно, в анонсе упомянут компози-

тор и музыковед Лазарь Семёнович Саминский, эмигрировавший из 

России в 1919 году. Боровская и д’Арто в интернете нашлись. 

Елизавета Боровская — лирико-колоратурное сопрано. 

Оперную карьеру начинала в Мариинском театре оперы и балета. 

Д’Арто — урождённая Мария Васильевна Александрова, 

дочь Вологодского губернского секретаря и по договору учителя му-

зыки и пения в городской гимназии. Шаламов записал её в подруги 

актрисы Комиссаржевской. Не верьте: Вера Фёдоровна умерла в 1910 

году в Ташкенте, когда Мария ещё только училась в вологодской гим-

назии.  

Д’Арто относится к плеяде выпускниц частной балетной 

школы Лидии Ричардовны Нелидовой — солистки московской труппы 

Императорских театров. Нелидова — урождённая Барто́, так что псев-

доним д'Арто был избран Марией Александровой не случайно. 

Сталинский сиделец Варлам Шаламов вспоминал:  

«Начался нэп, и в родной город к отцу [В.Александрову] яви-

лась его родная дочь. Ни более, ни менее как балетная артистка. И не 

просто балетная артистка, а сама Мария д'Арто — таков был псев-

доним этой популярной, прогрессивной, вошедшей в историю русского 

балета артистки, подруги Веры Комиссаржевской. Мария д'Арто 

провела в Вологде несколько концертов, но сразу было видно, что ба-

лерина отяжелела, что ей не поспеть за бойкой чечёткой местной 

«Синей блузы». И Мария д'Арто покинула Вологду. 

Александров, её старик отец, посещал, разумеется, все кон-

церты своей любимицы, да ещё артистки такой прогрессивной славы. 

Александров, одетый в лучший костюм, чуть припахивающий нафта-

лином, сидел в первом ряду, ловя каждое слово, каждое движение зна-

менитости». 

Есть обстоятельства, которые могли бы соединить поэта и 

балерину — в 1913 году д’Арто приглашена сниматься в фильме «Тан-

го» и в том же году как будто был снят фильм по мотивам одной из 

поэз Игоря-Северянина. Увы в списке российских фильмов за период с 

1911 по 1918 нет ни балерины, ни поэта. Ленту «Танго» сняли в 1914 

году, но с оперной певицей Евгенией Потопчиной в главной роли.  

Загадка в том, что вечер поэзии Игоря-Северянина во время 

Гражданской войны организовали под эгидой легендарного Опродко-

марма композитор (!), оперная певица (!) и балерина (!), ну, и ещё ка-

кие-то люди, видимо, тоже большие любители поэзии.  
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Два случая на гастролях 
 

Помните, что туберкулёзные больные необычайно влюбчи-

вы? Так вот на гастролях в Кишинёве поэт немедленно обзавёлся пас-

сией, которую аттестовал как поэтессу. На самом деле она была певич-

кой в кафешантане, каких в Кишинёве тогда было множество. Викто-

рии Шей де Ванд посвящён цикл стихотворений «Виорель»: 
 

Благодарю за незабвенное, 

Тобой дарованное мне. 

Проникновенно-сокровенное, 

Что выявлено при луне. 
 

За обнажённость интонации, 

За обострённость чувств и слов, 

За красоту предельной грации 

Остановившихся часов. 
 

Там, у тюрьмы, у стен кладбищенских, 

Изведать было мне дано, 

Что в ощущеньях века нищенских 

Не все ещё умерщвлено, 
 

Что есть, что есть ещё крылатое 

В земном бескрылии и мгле, 

Что не совсем уж все проклятое 

На опустившейся Земле, 
 

Что есть такие озарения, 

Какие впору тем векам, 

Когда нас посещали гении 

И радости дарили нам! 
 

И дата стоит 14 апреля 1933 года. Уж и не знаю, как интер-

претировать такое откровение поэта, который называл фокстрот вер-

тикальной кроватью в рискованный момент покупной любви.  

Виктория и вправду писала стихи, которые Игорь-Северянин 

планировал издать символическим тиражом в Нарве. Он даже написал 

к стихам Виктории любопытные примечания:  

«Познакомились 14.III.1933 г. в Кишиневе, в отэле «Londra», 

куда она принесла приветственные стихи. Ежедневныя встречи с 

конца марта по 5-ое мая, когда уехал в Белград. Из Софии приехал в 
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Виктория Шей де Ванд в сценическом образе. 
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Кишинев снова 5-го января 1934 г. Снова встретились 7 марта. 

Встречи до 12-го мая. 22-го мая уехали в Бухарест. Румыния покинута 

9-го июня. В 1933 г. ей было 33 г. Высокая, стройная брюнетка. Лири-

ко-драмат[ическое] сопрано». 

Всё, что случилось у тюрьмы и стен кладбищенских, случи-

лось всего через месяц после знакомства. Так случилось, что перед 

отъездом из Кишинёва поэт опубликовал в газете стихотворение, кото-

рое он посвятил Виктории Шей де Ванд — своей невесте. Племянница 

поэта Нина Георгиевна Аршас рассказывала, что в семье последствия 

публикации называли комическими. Братья «невесты» ринулись на 

вокзал, чтобы разобраться с «женихом». Поэту пришлось прятаться в 

вагоне за спинкой скамьи. Разлука заставила «невесту» переживать. 

Она тоже помнила врата кладбищенские: 

 

Говорить с врагами не о чём, — 

Всюду ложь и суета. 

Без тебя жить просто незачем: 

Ты – последняя мечта. 

  

Я считаю дни, мгновения. 

Вновь восход и вновь закат. 

День и ночь одно стремление — 

Снова встретиться у врат. 
 

Вот какой забавный и одновременно романтический случай 

произошёл в Кишинёве в апреле 1933 года, однако финал у него был 

печальный. В письме Семена Ильича Стодульского к поэту, датиро-

ванного 26 февраля 1938 года в Кишинёве читаем: 

«… Относительно В.И.Шей-де-Вандт ничего утешительно-

го сообщить не могу. Когда косят полевую траву, вместе с нею сре-

зают и полевые цветочки. Косец самый неутомимый в мире с самой 

острой косою не щадит молодых жизней. А туберкулёз один из его 

усердных помощников. Впрочем, для верующих настоящей смерти не 

существует. Какое упоение для нас, христиан, сознание, что суще-

ствует потусторонний мир, где, рано или поздно, мы встретимся с 

нашими друзьями!!!» (Копия в архиве автора.) 

Я совершенно согласен со Стодульским в отношении упое-

ния – утешения для христиана в потустороннем мире. 
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Замок Храстовец у отрогов Словенских Гориц 

к северо-востоку от Марибора. 
 

Замок Храстовец впервые упоминается в середине XIII века. 

В XV веке хозяином замка был немец Андрей из Холленэгга, а с 1481 

по 1802 год им владело семейство Герберштейн. В 1909 году замок 

стал вновь принадлежать семейству, которое владело им до конца Вто-

рой мировой войны. Интерьеры замка и его окрестности стали свиде-

телями развязки гастрольного рома, приключившегося в 1933 году. 

Это были длинные, очень длинные, хотя и приятные после 

эстонской глуши гастроли В перерыве поэту предложили отдохнуть 

вместе с женой в старинном замке Храстовац, принадлежавшем графам 

Герберштейн.  

Хозяйка Вера Яковлевна Орлицкая, желая угодить поэту, 

выписала из Сараево Валентину Берникову, у которой с Игорем-

Северяниным был гастрольный романчик. Берникова приехала с му-

жем, что, однако, не мешало ей тайно встречаться с поэтом в специ-

ально отведённой комнате. Когда Сергей Берников узнал об измене 

жены, а это как раз было время свидания, то ринулся разыскивать из-

менщицу. Жена поэта Фелисса задержала Берникова, а Орлицкая, 

успела спрятать Игоря-Северянина. Пока поэт сидел под замком, он 

посвятил Вере Яковлевне такие строки: 
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От всех невинность виновных хамок 

Я изнемог. 

И в Храстовац, средневековый замок 

Сел под замок... 
 

Я вверил ключ таким рукам прелестным, 

Таким рукам, 

Что перестал грустить о неизвестном 

По целым дням… 
 

Я кончу тем в начальной Вашей школе, 

Что петь начну, 

Благодаря спасительной неволе, 

Свою... жену!  

 

Серею Берникову было очень обидно, что с утра ему всучили 

удочки и отправили на рыбалку. А тут такое! Потом, разумеется, по-

мирились, но след остался: 
 

У Веры Яковлевны в доме, 

Взобравшемся под облака, 

Мы все, мы все имеем, — кроме, 

Пожалуй, птичья молока. 
 

Чего бы мы ни пожелали, 

Все выполнимо без труда: 

Пружинными кровати стали, 

Одрами бывшие всегда… 
 

Явилось зеркало, и в вазе 

Неувядаемы цветы, 

И в каждой сказанной ей фразе 

Оттенок некой теплоты… 
 

(…) 
 

И если я в глаза ей гляну, 

Она, любя во всем контраст, 

Мне в пику подарит Любляну, 

А нет — Сараево мне даст… 
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Валентина Васильевна Берникова. 
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И вот тут возникает вопрос о том, какую роль сыграла в этой 

истории Вера Яковлевна в роли хозяйки замка графов Герберштейн.  

Кстати, о Герберштейнах. Сигизмунд Герберштейн в начале 

XVI века дважды побывал в России. Первое посольство Герберштейна 

не достигло успеха: склонить князя Василия III к миру с Литвой для 

совместной борьбы с турками. В уплату литовцы требовали отдать им 

Смоленск. Василий III решительным отказал. Второе посольство в Рос-

сию имело целью способствовать превращению пятилетнего переми-

рия между Россией и Литвой, в вечный мир. Имя Сигизмунда Гербер-

штейна хорошо знакомо нам по его «Запискам о Московии». 

Вера Яковлевна Орлицкая (прав. Олицкая) выглядит как ба-

нальная сводня. Любляна и Сараево… Сараево — это Берникова, а вот, 

кто «Любляна», пока загадка. Да, и вопрос в отношении учителя рус-

ской начальной школы в Белграде Веры Олицкой (1893-1937) остаётся 

открытым: что она вообще делала в замке графов Герберштейн? 
 

 

Пикник на Тихом озере 
 

Этот анекдот рассказала мне нарвская учительница Вера 

Михайловна Круглова. Её муж был курортным врачом в Гунгербурге 

(Нарва-Йыесуу, Усть-Нарва). Кстати, Круглову посвящён последний 

стихотворный текст Игоря-Северянина — эпиграмма. 

В конце тридцатых годов в Усть-Нарве наездами жил Иван 

Филиппович Филиппов — воспитанник Петербургской придворной 

певческой капеллы (1895). В начале века Филиппов был солистом Пе-

тербургского Мариинского театра (дебютировал в партии Сусанина 

«Жизнь за царя»). С одинаковым успехом Филиппов исполнял партии 

basso-cantanto и basso-profundo, поскольку обладал голосом обширного 

диапазона, мягкого и бархатного тембра. Весной 1919 года Иван Фи-

липпович бежал из Петрограда в расположение наступающих частей 

Северного Корпуса. При корпусе исполнял обязанности Уполномочен-

ного Красного Креста. 

С осени 1919 Филиппов жил Таллинне. Выступал в концер-

тах и различных оперных и опереточных представлениях. Иногда пел в 

театре «Эстония». Полагаю, с таллиннским Русским мужским хором 

под управлением Игоря Харитоновича Степанова. (Однажды в концер-

те хора с чтением стихов принимал участие Игорь-Северянин.) Филип-

пов гастролировал в Финляндии, Латвии и Литве. Был удостоен почёт-

ного членства в Союзе сценических деятелей Таллиннского русского 

театра и содружества «Наш театр». Без многочисленных заслуг и рега-

лий Филиппова анекдот покажется пресным, а лучше сказать скушным. 
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Иван Филиппович Филиппов. Фото 1921 года. 
 

Летом 1938 года. Игорь-Северянин и Валмар Адамс с компа-

нией пригласили Филиппова на Тихое озеро на пикничок. Звали Круг- 
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ловых, но день был жаркий и Алексею Ивановичу надо было по долгу 

службы дежурить на пляже. Филиппов был высок, строен, необычайно 

лёгок и элегантен в своём сером костюме и белом летнем кепи. 

Перед отправкой выпили коньяку. А надо сказать, что Фи-

липпов, панически боялся воды, но после выпивки расхрабрился и сел 

в лодку, которой правил Виктор Удам. В русле Россони Филиппову 

стало плохо, и он попросил высадить его на берег. По неведомой при-

чине это оскорбило Игоря-Северянина, который правил другой лодкой: 

— Это моя лодка, тут я командую. 

Движение продолжилось, но на Тихом озере продолжилось 

и выяснение отношений. Филиппов высказал своё недовольство. 

— Как ты смеешь! — Поэт перешёл на «ты»: — Я — Игорь-

Северянин! 

— А я — солист Его Императорского Величества!  

— Мне наплевать, что ты солист! 

— А мне наплевать, что ты гений! 

— Ты оскорбил меня! Я застрелю тебя! 

Дурачась, Игорь-Северянин сунул руку в карман, словно у 

него там был припрятан пистолет, которого у него отродясь не было. 

Филиппов нагнулся и поднял с земли камень. Так они стояли и смотре-

ли друг на друга: один с рукой в кармане, другой с камнем в руке. По-

том Филиппов повернулся спиной к поэту и пошёл обратно: «Чёрт с 

ним! Пусть стреляет в спину». По дороге к перевозу Иван Филиппо-

вич изрядно потрепал элегантный костюм и потерял кепи. 

— Этот хулиган хотел меня застрелить! — Сообщил Фи-

липпов Кругловым. 

Вернувшись с пикничка, поэт продолжал бушевать по поводу 

Ивана Филипповича: 

— Да как он смел! Меня, Игоря-Северянина! Я — гений, а ему 

наплевать! 

А надо сказать, что в это время у поэта в гостях была его 

первая любовь — Злата, приехавшая специально из Германии. Это был 

последний год, когда по Европе можно было передвигаться относи-

тельно свободно. Игорь-Северянин так напугал Злату и Веру Борисов-

ну, что они, похватав вещи, бросились спасаться за десять километров 

в Шмецке на дачу Ирины Борман. Бежали, оглядываясь: нет ли пого-

ни? Утром поэт раскаивался, просил у всех прощения, но Злата обрат-

но не вернулась, осталась у Ирины Борман. Похоже, Игорь-Северянин 

больше жалел об испуге Златы, чем о ссоре с Филипповым. 

Филиппов как будто простил поэта, но больше они не встре-

чались. Оба ушли из этого мира в один месяц – в декабре 1941 года. 
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Ваза 
 

 
 

Однажды племянница поэта Нина Георгиевна Аршас пока-

зывала мне семейные фотографии. Одна из них запомнилась: угол 

комнаты, на стенах несколько картин, одна из которых работы таллин-

нского художника Андрея Афанасьевича Егорова, другая — Анатолия 

Дмитриевича Кайгородова. Справа хозяин. В центре — горбун из Той-

ла, слева на переднем плане цветы в ажурной бронзовой вазе. Год спу-

стя в литературном музее в Тарту обнаружился автограф сицилианы — 

придуманной поэтом стилистической формы: 
 

Я не сумел противиться соблазну, 

Когда в одной из юрьевских витрин 

Увидел удивительную вазу, 

Похожую на юбку балерин... 

Её приобрести решил я сразу 

Без длительных раздумий и смотрин, 

Дав Вашему взыскательному глазу 

Вбирать её узоров «розмарин». 
 

Эти восемь строк обращены к приятелю и соседу поэта 

Александру Карловичу Эссену — принцу Лилии.  
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Подарок Арсения Формакова 
 

 
 

 

В июле 1926 года молодой поэт из Двинска (Даугавпилс) 

Арсений Формаков приехал в Тойла в гости к Игорю-Северянину. Они 

уже встречались ранее и даже переписывались. Ненароком подружи-

лись. Формаков привёз подарки:  

«Хозяйке я привёз коробку шоколада, хозяину — большой ри-

сунок одного двинского графика: третий из серии иллюстраций к зна-

менитой поэзе Игоря "Это было у моря". Два первых рисунка худож-

ник подарил одной местной любительнице поэзии, третий рисунок — 

на тему щекотливой последней строфы — мне. Я вручил его автору, 

который сейчас же повесил обрамлённый рисунок над тахтой, слу-

жившей им постелью». («Звезда», №3, 1969) 

Этот рисунок до сих пор можно видеть в Тойла. Он висит 

теперь в мемориальном кабинете поэта. Кто этот таинственный график 

из Двинска? Полагаю, любитель. У нас есть только его инициалы 

«ЕЛ». Но не теряю надежды когда-нибудь узнать имя. 

Ещё одна любопытная деталь. Помните открытку с дамой за 

фортепьяно? Её можно разглядеть на рисунке между двумя сплетён-

ными телами. Она-то здесь откуда? Тоже загадка. 
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Тайна трёх граций 

 
Иногда полезно поразмышлять о том, что есть в мифологеме 

поэта, а иногда о том, чего в ней нет, хотя должно было бы быть. 

В стихах Игоря-Северянина отсутствует Ору, хотя есть опи-

сание долины Святой реки — Пюхайыги. Нет роскошной виллы купца 

Елисеева, хотя есть фотографии поэта с Фелиссой и Адамсом на терра-

се виллы на фоне узнаваемых чугунных вазонов. Если сравнить с нека-

зистым путевым домиком Павла I — неоднократно описанным в сти-

хах охотничьим дворцом! — то роскошная вилла Елисеева не упомя-

нута ни разу. А должна бы? 

Из уцелевших достопримечательностей парка в Ору два гра-

нитных медведя на воротах, которых несколько раз крали, но каждый 

раз возвращали на место, и три грации в чугуне (работа мастерской в 

Париже). Эти сохранились чудом за оградой погранзаставы. О, сколько 

молодых пограничников предавалось эротическим грёзам белыми 

эстляндскими ночами! Скольким солдатикам приснились полуобна-

жённые грации, оставив после себя следы ночных поллюций! 

Тема «Трёх Граций» берет своё начало в древнегреческой 

мифологии от трёх харит — богинь изящества, прелести и красоты, 

покровительниц искусств, даровавших творческое вдохновение ху-

дожникам. Аглая — Сияющая, символизировала целомудрие. Ефроси-
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на — Радующая — телесную красоту. Талия — Цветущая считалась 

воплощением любви. В римской мифологии хариты получили название 

граций, трёх богинь веселья и радости жизни. Имена граций — Паси-

фея или Гелазия, т.е. нежная улыбка, Аглая или Комазия, т.е приятная 

собеседница и Харита, т.е. Лекори — блестящая красота.  

При этом разнобой с происхождением и именами харит-

граций, что в Греции, что в Риме. Лишь одно неизменно — они сёстры.  

У греков хариты изображались полуодетыми, рука об руку 

стоящими лицом к зрителю. Римляне своих граций раздели. На этом 

основании бытует мнение, что полуодетые дамочки в Ору грациями не 

являются. Как бы там ни было, но трём грациям места в стихах Игоря-

Северянина не нашлось.  

Не нашлось в стихах места и роскошному песчаному гроту с 

источником. Прелесть конкретно этого источника в том, что вода в нём 

исключительной чистоты, хотя рядом по склону холма в Пюхайыги 

вливается сразу несколько источников отвратительного ржавого цвета. 

Выписывая альтернативную биографию поэта, Юрий Шума-

ков придумал, что это источник вечной молодости: если вовремя 

умыться из него, помолодеешь на десяток лет. Он как-то рассказывал 

мне, что, будучи ещё в невестах, Фелисса отказалась умываться родни-

ковой водой, чтобы случайно не помолодеть до школьного возраста. 

Забавная байка. 

Но вот, что действительно удивительно в стихах Игоря-

Северянина не нашлось места ни одному комплементарному стихотво-

рению, посвящённому последней в его жизни грации — жене по сове-

сти Вере Борисовне Кореневой (эстонизированное – Коренди).  

 

 

Вера Борисовна Коренева 
 

Считается, что Кореневой посвящены: «Винить ли?», «Одна 

встреча», «Скандал в семье педагогической», «Эпиграмма на провин-

циальную поэтессу». «Вера Коренди» (сонет в дополнение к «Медаль-

онам», в рукописи отсутствует) и, наконец, знаменитое «Последняя 

любовь». Сама Вера Борисовна претендовала ещё и на стихотворение. 

«Письмо до первой встречи». В одном из посвящений находим: 

 

Винить ли за жало змею, 

Спасающуюся у ржи? 

Винить ли подругу мою 

За чуточку бережной лжи? 
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В другом характеристику Веры Борисовны: 
 

В своих противоречьях гармонична 

И в низостях невинных высока 
 

В третьем не принимаем во внимание, что вместо миниатюр-

ной Веры Борисовны в стихотворении упомянута ведьмообразная дыл-

да: в нём есть прямое указание на шантаж — невинную низость. Вера 

Борисовны в письме к Фелиссе, объявила дочь Валерию от Порфирия 

Коренева за дочь поэта: 
 

А под конец записка возгласила 

Проклятье воздуху, слова воздев —  

Затем, что в воздухе таится сила, 

Невинности лишающая дев. 
 

В эпиграмме на одну провинциальную поэтессу, датирован-

ной 1937 годом в Саркуле — деревне в глухом лесу на берегу мря, где 

рядом с поэтом была только одна поэтесса — Вера Борисовна, читаем: 
 

Есть — по теории 

Невероятности 

И в этой инфузории 

Признаки опрятности 
 

Сонет «Вера Коренди» в рукописи заявлен, но по факту от-

сутствует. Вместо него вложено стихотворение «Последняя любовь». 

У меня не было возможности проверить рукопись, но как минимум, 

текст сверен с собственноручной запиской Веры Борисовны в Литера-

турный музей в Тарту. О происхождении этого стихотворения Вера 

Борисовна рассказывала так: однажды поэт отправил её из Нарва-

Йыесуу в Нарву за шампанским. Когда она вернулась, усадил в кресло, 

и «вознёс» стихотворным посвящением «Последняя любовь».  

Довольно странно выглядит предлог — шампанское без про-

блем можно было купить в Нарва-Йыесуу и незачем было гонять Веру 

Борисовну в Нарву. Между тем в одном из писем Игоря-Северянина к 

Фелиссе есть его жалоба: душа просила поэзии, усадил В.Б. в кресло и 

на втором стихотворении она… заснула! 

Отсюда два варианта на выбор: либо «Последняя любовь» не 

относится к «вознесению достоинств» Веры Борисовны, либо оно во-

обще не принадлежит поэту. Последнее предположение крайне сомни-

тельно. Я был в Венгрии, где опробовал как это, когда токайское вино 

вливается в оскорбляемый палинкой хрусталь. Получилось чудесно. 
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Список сгоревшего имущества в июле 1941 года.  

Составлен собственноручно поэтом 
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Ты влилась в мою жизнь, точно струйка Токая 

В оскорбляемый водкой хрусталь. 
 

Без практики Вере Борисовне такое не сочинить. Есть правда 

третий вариант: стихотворение основательно доработано под руковод-

ством Веры Борисовны, подобно тому, как доработана знаменитая 

«Сперата», обращённая к Фелиссе.  

Стихотворение «Письмо до первой встречи», датированное 

октябрём 1934 года, начинается обращением «Знаешь Ляля, милая род-

ная,\ Дорогая Лялечка моя», и т.д.  

Вера Борисовна утверждала, что обращение «Ляля» — часть 

её домашнего имени «Верляль», что довольно странно. В 1941 году во 

время бомбёжки сгорел дом, в котором поэт и Вера Борисовна снимали 

квартиру. В собственноручной записке Игоря-Северянина находим 

перечень сгоревших в спальне карточек под стеклом: 
 

1. Гзовская 

2. Полевицкая 

3. Круглая (ребенок) 

4. Ляля в пяти позах 

5. Рисунок Ляли 

В рамках Ляля и Люля. 

2 ночных горшка, et cetera. 
 

И никаких «Верлялей». Ремарка «Круглая» относится к фор-

ме рамки. Фотографии Валерии Борисовны — сестры Веры Борисовны 

мы исключаем на том простом основании, что они в жестокой ссоре 

без малого уже три года.  

Так что Ляля — это скорее всего дочь Веры Борисовны Ва-

лерия, от имени которой уменьшительное «Ляля» образуется много 

проще чем от Вера. «Люля» может быть уменьшительным от умень-

шительного «Веруля», но спросить так ли это не у кого. 

Конечно, странно, что в доме нет фотографий его хозяйки, но 

мало ли какие причуды случаются у людей. Милая родная Ляля вполне 

может быть сестрой Веры Борисовны Валерией, с которой поэт позна-

комился раньше Веры Борисовны. Мы знаем, что, живя с Верой Бори-

совной, поэт безуспешно пытался подкатывать к Валерии. А та после 

истории с дядей Валерианом Запольским, в которой она остро конку-

рировала со старшей сестрой по поводу замужества (инцеста), покля-

лась, что никому ничего не расскажет, пока жива Вера Борисовна. 

Слово своё Валерия сдержала, но умерла раньше старшей сестры. 

Такая вот история. 
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Смоляная густота столетнего Токая 
 

Признаться, струя столетнего Токая интригует не только 

меня. Мне сложно представить Веру Борисовну в образе струи столет-

него Токая. И всё же ныне хороший случай объясниться.  

О дореволюционных гастрономических и винных пристра-

стиях поэта нам толком ничего не известно, так что должно быть дру-

гое объяснение. Мой эксперимент с палинкой только эксперимент, по-

скольку поэт не гастролировал в Венгрии и случая реально смешать 

палинку с Токайским вином у него, увы, не было, что не исключает 

фантазии или прозрения гения.  

Кое-что объясняет малоизвестное стихотворение «Изыски 

Гоголя» из рукописи сборника «Литавры солнца» посмертно опубли-

кованного в известном пятитомнике в разделе «Спутники солнца»: 
 

Писать мне мысль пришла такая 

(Я не сочту её грехом) 

Струёй столетнего Токая,  

Иначе — пушкинским стихом, 

По выраженью Николая 

Васильевича, кто знаком, 

Не знаю, мало ли вам, много ль, 

Но кто зовётся все же — Гоголь… 
 

Пожалуй, избавлю вас от поиска цитаты, потому как, если не 

знать, где искать, времени может быть потрачено много. Раскроем го-

голевские «Выбранныя места из переписки с друзьями» и в разделе «В 

чём же наконец существо русской поэзии и в чём ея особенность» чи-

таем: 

«У каждого свой стих и свой особенный звон. Этот метал-

лический бронзовый стих Державина, которого до сих нор не может 

ещё позабыть наше ухо; этот густой, как смола или струя столетне-

го токая, стих Пушкина; это сияющий, праздничный стих Языкова, 

влетающий, как луч, в душу, весь сотканный из света; этот облитый 

ароматами полудня стих Батюшкова, сладостный, как мёд из горного 

ущелья; этот лёгкий воздушный стих Жуковского, порхающий, как 

неясный звук эоловой арфы; этот тяжёлый, как бы влачащийся по 

земле стих Вяземского, проникнутый подчас едкой, щемящей русской 

грустью…» 

С трудом верится в то, что поэт мог сравнить змею и даже 

инфузорию со смолистой густотой лёгкого пушкинского стиха. Впро-

чем, чего только в жизни не случается. Тем веселее! 
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О псевдониме поэта 
  

С темой гениальности тесно связан псевдоним Игоря Лота-

рева, придуманный не без деятельного участия Константина Фофанова. 

Современники Игоря-Северянина — издатели, журналисты и критики 

воспринимали форму написания псевдонима либо как проявление без-

грамотности его носителя, либо как проявление запредельного для об-

щества индивидуализма. Поэтому ещё при жизни поэта сложилась 

практика опрощения псевдонима и написания его в форме имени и фа-

милии — Игорь Северянин.  

Вытравление дефиса из псевдонима поэта (опрощение до 

имени и фамилии), трансформация (написание в виде имени и фами-

лии с присовокуплением отчества) или ритуальная кастрация (отделе-

ние от определения «Северянин» имени того, кого оно определяет) - 

суть проявление остатков древнего магического сознания. Через эти 

магические действия критик, редактор, журналист пытается получить 

определённую власть над носителем псевдонима-оберега.  

Псевдоним — суть особая мифологема. Люди, реализующие 

собственную мифологему, живут в ней и поэтому нечувствительны к 

реальности. Отчасти это объясняет тот факт, что история хотя и про-

шла сквозь биографию поэта Игоря-Северянина, но не оказала суще-

ственного влияния на её творческую составляющую, потому что не 

была частью личной мифологемы. Именно поэтому Игорь-Северянин 

взял себе за правило никогда не отвечать на критику прозой.  

Под мифологемой мы понимаем в данном случае устойчивое 

состояние индивидуальной психофизиологии, в котором зафиксирова-

ны каноны существующего для поэта порядка вещей, а также описания 

того, что для него существует или имеет право на существование. То, 

чему поэт отказывается дать название, перестаёт для него существо-

вать в реальности и наоборот, то, что им названо, получает право су-

ществовать самостоятельно, право быть вне мифологемы поэта.  

Форма литературного псевдонима, избранного Игорем Ло-

тарёвым, даже для богатой на всяческие изыски русской литературы 

кажется довольно необычной.  

Впервые псевдоним появляется на обложке брошюры 1908 

года «Зарницы мысли» и продублирован в автографе: «Глубокоуважа-

емому талантливому поэту Леону Михайловичу Шах-Паронианцу от 

автора на воспоминание. Игорь-Северянин 7.II.08». 

Два завещания, одно из которых датировано 9 марта 1940 

года, а другое 20 октября того же года, подписаны полной формой 

псевдонима с присовокуплением гражданского имени поэта: «Игорь- 
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Северянин. (Лотарёв)». Все известные автографы поэта на русском 

языке (изредка встречаются автографы, написанные латинским шриф-

том) содержат дефис в написании псевдонима. В переписке с близкими 

друзьями поэт использовал сокращённую форму псевдонима «Игорь. 

—». 

Все, что находится между брошюрой «Зарницы мысли» и 

двумя завещаниями в расчёт можно не принимать. Говорят, в конце 

жизни поэт смирился с вытравленным дефисом, но завещания свиде-

тельствует обратное. Однако «знатоки» поэзии не верят поэту, находя 

в печатных изданиях в отсутствии дефиса смирение гения — а, каков 

оксюморон! У секретаря правления СП России Владимира Ильяшеви-

ча, заведующего эстонским отделением союза, находим: 

«Поэт в течение жизни писал свой литературный псевдо-

ним как с дефисом (Игорь-Северянин), так и без него (Игорь Северя-

нин). Последний вариант встречается чаще и применялся большей 

частью в более поздний период. Чаще этот вариант использовался 

также при оформлении произведений в печати самим поэтом. Напи-

сание псевдонима без дефиса между именем и фамилией-прозвищем 

наиболее удобно и гармонично с точки зрения норм русского языка. 

Пример при склонении: с дефисом — Игорь-Северяниным, Игорь-

Северянина и т.д.; без дефиса — Игорем Северяниным, Игоря Северя-

нина и т.д. 

С учётом вышеизложенного представляется предпочти-

тельным в написании имени поэта использовать вариант без дефиса: 

Игорь Северянин. («О правописании псевдонима поэта И.Лотарева».) 
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Приложение: Копия с первой страницы книжки стихов "Ро-

яль Леандра", изданной самим автором в Бухаресте в 1935 году (позд-

ний Северянин), с указанием имени-псевдонима без дефиса. На оттис-

ке находится также факсимиле собственноручного посвящения авто-

ра своему знакомому Юрию Дмитриевичу Шумакову, что доказывает 

факт личной акцептации и применения правописания собственного 

псевдонима со стороны автора». 

Факсимиле никак не может быть собственноручным, по-

скольку это печать (клише) для воспроизведения подписи автора в ви-

де оттиска. Но ещё круче посвящение: «Милому Юрию Дмитриевичу 

Шумакову с запоздалой ласковостью автор Tallinn 1941». Автор! Од-

нако с секретарём СП не поспоришь! Для справки: упомянутый роман 

в стихах печатался в Бухаресте с указанием на авторское издание, но в 

его отсутствие. Работать с вёрсткой возможности у поэта не было.  

На третьей странице обложки находим заголовок «Книги 

Игоря-Северянина» с не вытравленным дефисом! 

Октябрьское 1940 года завещание верифицировано двумя по-

этами — Всеволодом Рождественским и Георгием Шенгели: 

«…свидетельствуем, что вышеизложенный текст написан 

и подписан собственноручно Игорем Северяниным (Игорем Васильеви-

чем Лотаревым, чей почерк нам хорошо известен по нашей с ним лич-

ной переписке». 

Казалось бы, проблема дефиса не является принципиальной, 

но это далеко не так. Общеупотребительное разделение на имя и фами-

лию уже привело к эксплуатации псевдонима в весьма оригинальной 

форме. На центральной аллее Таллиннского Александро-Невского 

кладбища в двадцати метрах от могилы самого Игоря-Северянина 

можно видеть могилу лжедочери поэта Валерии Игоревны Северяни-

ной, урожденной Валерии Порфирьевны Кореневой.  

Дочь поэта Валерия, рождённая в 1913 году вне церковного 

брака, не смогла унаследовать ни родовую фамилию отца, ни тем более 

его псевдоним. Она до смерти писалась по матери Семеновой. Жена 

поэта Фелисса Михайловна Круут тоже не стала Северяниной, а всю 

жизнь была Лотарёвой. 

Общеупотребительную традицию написания псевдонима без 

дефиса из уважения к поэту следует переломить. Он сам так придумал, 

и мы должны уважать его авторские права.  

Следует признать, что псевдоним «Игорь-Северянин» как 

оберег и мифологема является исторической частью (фактом) культур-

ного и литературного процесса в России в начале XX века.  
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Лик и личина 
 

Мне приходилось работать с разными фотографиями Игоря-

Северянина, в подавляющем большинстве с подлинниками. В прессе и 

в книгах чаще всего встречаются ужасные по качеству копии. Иногда 

это фотографии для удобства верстки перелицованные справа налево, 

но даже на них поэт узнаваем. Через зерно и ретушь пробиваются 

узнаваемые черты лица, чего не скажешь о рисованных портретах. По 

счастью образ поэта не настолько стилизован, чтобы его можно было 

узнать в любом исполнении по бровям, носу и характерным морщинам, 

как безошибочно мы узнавали Ильича по усам, бороде и лысому чере-

пу. Этот персонаж узнаваем в любых национальных вариантах: узбек, 

казах, якут, эстонец, финн, et cetera. Однако сейчас не о нём. 

Левый верхний портрет Игоря-Северянина → сделан из-

вестным фотохудожником и предсказателем Евгением Финком в Риге в 

последних числах октября 1930 года. Финк сделал шесть фотографий: 

четыре портрета Игоря-Северянина, портрет его жены Фелиссы Лота-

рёвой и семейный портрет. Портрет справа исполнила некто 

Т.Неклюдова, оформлявшая в 1995 году сборник стихотворений Иго-

ря-Северянина для издательства «Феникс». Скажите зачем? 

Внизу слева рисунок Алексея Елисеевича Кручёных, пола-

гаю, с натуры. Справа фотография, подаренная поэтом жене, названая 

им «экстаза» с припиской на обороте, что таким его редко, кто видел. 

Рисунок Кручёных был кем-то перечёркнут накрест. Я убрал обе жир-

ных черты, вернув ему первоначальный вид. Ведь можно же редакти-

ровать аккуратно и обоснованно, не забывая объяснить, что именно с 

оригиналом сделано вами! При всей экстравагантности Алексея Елисе-

евича, он сумел запечатлеть главное (важное, характерное, узнавае-

мое), что подтверждается более поздней фотографией. 

Сравните халтуру Неклюдовой с двойным портретом Игоря-

Северянина и Алексея Масаинова, который выполнила не очень из-

вестная художница Лидия Михайловна Костриц для альманаха «Мимо-

зы льна», изданного в Петрограде в начале 1916 года.  

Ужас в том, что Неклюдова не одинока в своих творческих 

исканиях. Случайные иллюстраторы — вообще никому не подсудные 

бандиты. По произволу отрезают и ретушируют, удаляют или добав-

ляют детали, произвольно датируют, вырезают «лишних» персонажей, 

и т.п. Самый тяжкий грех — выворачивание портретов наизнанку по 

типу сэлфи. В мужской одежде почти всегда есть подсказки, а с жен-

щинами просто беда! Верх наглости, когда на заднем плане «забыва-

ют» отзеркаленные надписи. 
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Обратите внимание на двойной портрет, который был сде-

лан осенью или зимой 1915 года. Лидия Костриц отнеслась к поручен-

ному ей делу со всей серьёзностью, несмотря на то, что портрет и 

оформление обложки альманаха были заказаны ей вымышленным из-

дательством «АМИС» — А(лексей)М(асаинов)И(горь)С(еверянин 

Разумеется, Лидия Костриц слегка польстила обоим ориги-

налам и подровняла их возраст – Масаинова чуток омолодила, Игоря-

Северянина сделала чуть постарше. На портрете оба поэта выглядят 

солидно и целеустремлённо. Однако если отбросить комплименты, то  
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оба они не просто узнаваемы — оба живые люди. Теперь, когда я хо-

рошо знаю иконографию Игоря-Северянина, я с уверенностью могу 

сказать, что портреты выполнены с натуры. 

И форма, и антураж двойного портрета выбраны не случай-

но — это форма старинной камеи. Фоном внутри медальона служит 

ночное звёздное небо. Над головой Масаинова Полярная звезда, а над 

Игорем-Северяниным яркая комета с характерным светящимся хво-

стом — детали, подчеркивающие звёздный статус обоих персонажей. 

Лидия Костриц польстила обоим поэтам, но не исказила образы.  

Я обхохотался, когда на северянинском сборнике, изданном 

двумя докторами наук (!), вместо портрета Игоря-Северянина обнару-

жил фотографию тенора из миланского La Scala Виктора Журова. А 

ещё иллюстраторы часто путают поэта с писателем Оскаром Уайль-

дом. Отдалённое сходство есть, но ведь не близнецы-братья! 
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Вымаранные автографы 

 
После того, как брак 

супругов Лотарёвых фактически 

распался, Фелисса предприняла 

некоторые меры для того, чтобы 

оградить свою личную жизнь от 

постороннего вмешательства в 

будущем. Меры эти, в частно-

сти, коснулись некоторых авто-

графов поэта, которые, по ее 

мнению, носили излишне ин-

тимный характер.  

Впервые я увидел вы-

маранный автограф на сборнике 

«Адриатика» в Тартуском лите-

ратурном музее. Криминалисты 

из ВНИИ МВД СССР пытались 

прочесть его, но без энтузиазма: 

тогда считалось, что текст, сде-

ланный черными чернилами и вымаранный аналогичным красителем, 

прочтению не поддаётся.  

Правда существовала технология, которая в докомпьютер-

ный век была изрядно канительной. При условии, что вымаранный 

фрагмент все же сохранил элементы текста, изготавливался негатив в 

формате 18 на 24 см. Белой краской на негативе замазывали все, что не 

относится к тексту. И так повторялось до тех пор, пока не проявлялся 

(угадывался) сам текст или его фрагменты.  

Позже, когда я уже хорошо знал почерк поэта и содержание 

других автографов, мне удалось прочесть то, что было вымарано на 

титульном листе «Адриатики»: «Фелиссе — единственно любимой — 

Игорь.— Тойла. 1932 август». С «Адриатикой» все кончилось благопо-

лучно: Игорь-Северянин вновь подписал ее Фелиссе в 1937 году, когда 

их отношения стали менее напряженными.  

В Тартуском литературном музее, где хранится рукописный 

фонд поэта и библиотека семьи Лотаревых, я прочел вымаранный ав-

тограф на сборнике «Creme des violettes»:  

 «Если бы ты, Tiu-Tiu попробовала когда-нибудь ликер, име-

нем которого названа эта книга, ты не пила бы больше никогда ника-

кого другого. И... может быть, прочтя эту книгу, ты не захочешь 
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читать никогда и [моих]: ведь она, как мой фиалковый ликер!.. 

Игорь.— Tartu 10.XII.1921».  

Но больше всего я горжусь тем, что мне удалось прочесть 

посвящение Фелиссе на сборнике «Менестрель». Посвящение написа-

но в форме сексты — придуманной поэтом стилистической формы:  
 

Фелиссике 
 

Мы вернемся к месту нашей встречи, 

Где возникли ласковыя речи 

Где возникли чистыя мечты, 

Я, увидев нашей встречи место, 

Вспоминаю дни, когда была невеста 

Ты, моя возлюбленная, ты!  
 

Берлин, 14.XII.1922 Игорь. — 
 

Фарисеи 
 

«Исследователь» биографии Игоря-

Северянина с библейским именем Лазарь 

полагает, что «религия в жизни Северяни-

на имела определенные рамки и формы». 

(Л.Городницкий «О бессмертье своем не 

забочусь. Рассказы, очерки, эссе об Игоре 

Северянине». Ганновер. 1999.) Замечание 

священника Сергия (Положенского), кото-

рым укрепился Лазарь Городницкий, о 

том, что поэт никогда не был в церкви, 

никогда не исповедовался и не причащал-

ся, не поддерживал разговоры о Боге, от-

носится к началу двадцатых годов про-

шлого века, когда поэт всё ещё находился 

под обаянием вербены.  

Но мы-то знаем, что это не отец Сергий, а юноша Положенский 

принял в свите короля поэтов титул «Принца роз». В короткий период 

личного общения Положенского с поэтом их отношения носили вполне 

светский характер. Естественно, что «король» отказывался обсуждать с 

«принцем» интимные аспекты веры.  

В 1921 году Игорь Васильевич венчался в Тарту в Успен-

ском соборе. Его невеста Фелисса отказалась от лютеранства и пере-

шла в православие. Сын Вакх был крещён в православном приходе 
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Тойла-Ору. Увы, храм до наших дней не сохранился. В 1925 году 

написан роман в стихах «Рояль Леандра», в котором церковная тема 

присутствует и даже в избытке. В двадцатые годы поэт часто соверша-

ет пешие паломничества в Пюхтицкий Свято-Успенский женский мо-

настырь. Одно из таких паломничеств он совершил вместе с поэтом 

Арсением Формаковым. Зачем-то ведь он это делал, хотя его там и не 

привечали как российскую знаменитость?  

Выпячивая в творчестве поэта человеческую тему, фарисеи 

намеренно смешивают религиозное чувство, по сути — веру, и его 

внешние проявления — религиозность. С внешними проявлениями они 

бы ещё примирились, но вера их смущает. В «Записной книге 

И.В.Лотарева» есть набросок стихотворения «Я мог родиться только в 

России...», в котором поэт свидетельствует:  
 

Во мне всё русское сочеталось 

Религиозность, тоска, мятеж, 

Жестокость, пошлость, порок и жалость, 

И безнадёжность, и свет надежд. 
 

Даже внешние проявления религиозности пугают нынешних 

фарисеев безмерно, поэтому крест на могиле поэта заменили сначала 

табличкой, а затем надгробием, на котором распятый Иисус с украден-

ным крестом был стыдливо спрятан на тыльной стороне памятника, а 

после и вовсе украден.  
 

Наглая небрежность 
 

Игорю-Северянину принадлежит афоризм «Плохой коррек-

тор — нож в горле автора». В 1915 он имел в виду дореволюционные 

издания, количество принципиальных опечаток в которых вполне ещё 

укладывалось в норму. Рекордным же по количеству опечаток стало 

прижизненное издание сборника «Менестрель» (Берлин, 1921). В за-

писной книжке поэта найдём ироничный набросок: 
 

Мне снится книга без ошибок 

О, корректуры идеал! 

За этот сон сказать спасибо, — 

Когда поэзы без ошибок, — 

Мне хочется (…) улыбок 

Как сон (…) гибок (…) 

Сам в смокинге, — без одеял!.. 

Во сне лишь — и книги без ошибок, 

И корректуры идеал!.. 
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Игорь-Северянин не мог знать, что 70 лет спустя его сочи-

нения в пяти томах издадут учёные потомки В.А.Кошелев и 

В.А.Сапогов, которые превзойдут наглую небрежность берлинского 

издателя. Они не только добросовестно воспроизведут почти все при-

жизненные опечатки в книгах Игоря-Северянина, но и добавят к ним 

свои. Освящённые копирайтом опечатки Кошелева и Сапогова гуляют 

по России и множатся в интернете. 

Так, например, в «Менестреле» Кошелев и Сапогов пере-

иначили дикую опечатку берлинского издателя «Снежники Польши» в 

«Снежинки Польши», хотя в рукописи поэта значится название раздела 

«Снежинки полыни». Шавли (Шауляй) переиначили в Шавису, город 

Великая Кикинда — в Кикиду, эстонскую деревню Вяйкюла — в со-

вершенно невообразимый Вёлкулун и так далее. Даже помянутый вы-

ше афоризм Игоря-Северянина Кошелев и Сапогов умудрились пере-

иначить в свою пользу: «Плохой характер — нож в горле автора».  
 
 

«Дочь поэта принадлежит Вечности!»  
 

Валерия Игоревна Северянина, урождённая Валерия Порфи-

рьевна Коренева, умерла на восемь лет раньше матери. Вера Борисовна 

тщательно скрывала от поклонников Игоря-Северянина дату рождения 

дочери. Однажды я спросил её, почему на памятнике дочери есть толь-

ко дата смерти, но нет даты рождения:  

— Такова была его воля, — просто ответила Вера Борисовна 

— дочь поэта принадлежит Вечности.  

Чья воля? У поэта уже была дочь Валерия 1913 года рожде-

ния от Елены Яковлевны Семеновой, названная так в честь Валерия 

Брюсова. Кто станет давать двум своим дочерям одинаковые имена?  

Была ещё одна важная причина, по которой Вера Борисовна 

скрывала дату рождения дочери — 6 февраля 1932 года: отсчитав де-

вять месяцев назад, можно довольно точно установить начало и куль-

минацию предполагаемого романа с поэтом. Вера Борисовна точно 

знала, что подсчёт будет не в её пользу. В апреле-мае 1931 года Игорь-

Северянин безвыездно сидел в Тойла, где не было места тайным сви-

даниям. В Тойла поэт был на виду у всего посёлка. 

Отличная иллюстрация к чему приводит вытравленный из 

псевдонима дефис и опрощение псевдонима до оригинальной фами-

лии. Внук Веры Борисовны Игорь Северянин-младший был известен в 

городе, как завсегдатай пивных и вытрезвителей. Интересно, оставил 

ли он потомство?  
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Могила Валерии Порфирьевны Кореневой, рождённой 6 февраля 1932 года. 
 

 

Вера Борисовна с внуком Игорем Северяниным-младшим  

(сын актёра Олега Мирова и Валерии Кореневой). Судьба внука неизвестна. 
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История книги 
 

Во всем, что касалось издательской деятельности Игорь-

Северянин был педант, и даже слишком. Вёл библиографию, подсчи-

тывал тиражи и количество строк, отправленных в газеты. Вёл кон-

цертную хронику. Учитывал переводы и переложения на музыку. 

Дружки подсмеивались: шатенный трубадур… и бухгалтерия!  

Однако нам бухгалтерия весьма любопытна. Откуда бы мы, 

например, узнали, что первое издание «Громокипящего кубка» вышло 

в свет 4 марта 1913 года. В 2013 году событию исполнилось 100 лет, в 

2023 году 110 лет, и так далее. Книга поистине великая, до революции 

выдержавшая 10 изданий тиражом 31 348 экземпляров — абсолютный 

рекорд Серебряного века русской поэзии. Удивительное дело, подбор 

стихов случайный, всё перемешано — что должно было попасть не 

попало, чего быть не должно в наличии. Был бы и одиннадцатый ти-

раж, но случилась революция, две войны. Рукопись побывала в руках у 

Веры Коренди и Фелиссы Лотарёвой и оказалась в Литературном му-

зее в Тарту, где ждёт своего издателя. Ждёт терпеливо. 

Была на моей книжной полке загадка: издание Викентия Па-

шуканиса «Критика о творчестве Игоря Северянина» в двух экземпля-

рах, но с разными портретами поэта. Оба портрета сделаны на Невском 

20 в фотоателье Елены Лукиничны Мрозовской. Но дело не в портре-

тах, а в перечёркнутом автографе Викентия Викентьевича Пашуканиса: 

«Старому другу неизменно любящий В.Пашуканис 5 декабря 1915 г.» 

Проблема в том, что в первом томе собрания поэз Игоря-

Северянина в издании Пашуканиса, который вышел в свет 20 ноября 

1915 года, есть анонс «Критики», а на самой книге годом издания зна-

чится 1916-й. Меня долгое время занимало имя вычеркнутого старого 

друга, несовпадение дат, наличие двух разных портретов. Полагаю, что 

имя друга расстрелянного Пашуканиса навсегда останется загадкой. С 

портретами есть надежда разобраться когда-нибудь случайно. А вот с 

датами всё прояснилось — «Критика» была напечатана впрок: 

«С Северянином я окончательно разорился: надоело выда-

вать авансы, что можно было напечатать, я напечатал в запас и мо-

гу теперь 8-10 месяцев торговать с I по IV томами. Вот почему <…> 

я беспрекословно высылал деньги, чтобы покойно закончить печата-

ние Ш и IV тома, а теперь довольно капризов, телефонных вызовов, 

сидения в уборных — всего ухаживания, на которое так падка эта 

знаменитость. В бытность мою <…>»  
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Автограф издателя Викентия Пашуканиса. 

Владельческая запись 28.08.1924 на выбор — Сарры Израилевны Ардашнико-

вой (1887-1938) или журналистки Сарры Доновны Ардашниковой (1902-1982) 

 

Письмо В.Пашуканиса сообщено родственником издателя 

Андреем Николаевым. Знак <…> обозначает утрату текста в источни-

ке. Копия в архиве автора. 
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«Критика о творчестве Игоря Северянина». Фото Е.Мрозовской. 1915. 
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«Критика о творчестве Игоря Северянина». Фото Е.Мрозовской. 1915. 
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«Нам нужно новых голосов». Самоубийцы. 
 

В последний год советской власти мне довелось провести 

неделю в Ленинграде на выставке «Инрыбпром». На обратном пути я 

уговорил водителя отвезти меня в букинистический магазин на Литей-

ном. На прилавке я увидел сборник «О Фёдоре Сологубе критика» с 

автографом Чеботаревской. Немецкие марки в магазине брать отказа-

лись, а до обеденного перерыва оставалось четверть часа… Попутчики 

ухохотались, глядя на мой забег в поисках обменного пункта. 

Не спрашивайте, как, но книжку я всё же получил. Ныне — 

это мрачная жемчужина моей библиотеки. Кстати, «Критика о творче-

стве Игоря Северянина» — это слепок со сборника «О Фёдоре Сологу-

бе критика», составленного женой Сологуба Анастасией Чеботарев-

ской. Купленная мной книга была подарена Ивану Игнатьеву — изда-

телю «Петербургского глашатая» и эгофутуристу: 

«Этот Игнатьев, на вид нормальнейший из людей, — кругло- 

и краснощекий, типичный купчик средней руки, очень страшно погиб. 

На другой день после своей свадьбы, вернувшись с родственных визи-

тов, он среди белого дня набросился на жену с бритвой. Ей удалось 

вырваться. Тогда он зарезался сам». (Г.Иванов. Петербургские зимы.) 

Книга подарена в 1913 году, а самоубийство Игнатьева слу-

чилось в первой половине января 1914 года. А вот как печально закон-

чилась жизнь Анастасии Чеботаревской. 

«У одного из домов на набережной, около водосточной тру-

бы, я заметил небольшое рукописное объявление: «Миллион рублей 

тому, кто укажет...» Заинтересовавшись, я стал читать: «где нахо-

дится женщина ... ушедшая вечером... в платке». В конце адрес и под-

пись: Федор Сологуб. Что за ерунда! Потом вспомнил, что рассказы-

вали в Москве. Анастасия Чеботаревская, жена Сологуба, ушла из 

дома и бросилась в Неву в припадке психического расстройства. Соло-

губ, как сумасшедший, бегал по всему городу и расклеивал свои объяв-

ления, не верил в её смерть и каждый день, садясь за стол, накрывал 

для неё прибор». (Михаил Зенкевич. Эльга.) 

Мрачный подарок одного самоубийцы другому приправлен 

оптимистической строкой из Игоря-Северянина: 

 

Увы! — Пустынно на опушке 

Олимпа грёзовых лесов... 

Для нас Державиным стал Пушкин,— 

Нам надо новых голосов. 

«Эгофутуризм. Пролог». 
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Талантливому Игнатьеву Милому Ивану Васильевичу с особенным удо-

вольствием Ана Чеботаревская 1913 СПб 

«Нам нужно новых голосов!» 
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Конволют артиста Юдина 
 

Эта метелинка, на первый взгляд, не имеет прямого отноше-

ния к поэту, потому что относится исключительно к его поклоннику, 

сформировавшему конволют. 

В нашем случае конволют — это сборник из четырёх книг 

Игоря-Северянина, вышедших в свет в Петрограде в 1918 году в изда-

тельстве «Земля». Книги имеют общий любительский переплёт, соот-

ветствующий времени. Конволют состоит из четырёх книг: т.II «Злато-

лира», т.III «Ананасы в шампанском», том IV «Victoria Regia» и т.VI 

«Тост безответный». Отсутствуют I-й и V-й, т.е. «Громокипящий ку-

бок» и «Поэзоантракт». Права на «кубок» получил издатель Викентий 

Пашуканис, права на «антракт» остались в собственности автора. 

Конволют интересен тем, что все книги имеют владельче-

скую запись: штамп «Из книг Григория Юдина», а также инскрипт чер-

нилами «Григорий Петрович Юдин декабрь 1918. Город Сычёвка». 

Более того, в конволют была вложена фотография хозяина Г.Юдина. 

Не часто в книгах встречаются портреты хозяев. И уж совсем нечасто 

встречаются говорящие портреты: «Оп. С.И. Зимина Г.Юдинъ» Назва-

ние мастерской не вычитывается, но год виден отчётливо — 1915. 
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Таким образом владелец конвоюта — это артист оперы Сер-

гея Ивановича Зимина. Театральный деятель и меценат Зимин основал 

частную оперу в 1904 году. Представления давали на сцене театра 

«Аквариум» на Каменноостровском проспекте. Опера Зимина пользо-

валась серьёзным успехом. Любопытная деталь: в государственных 

театрах артисты традиционно служили, в опере Зимина — сотрудни-

чали или работали, например, Фёдор Шаляпин и Леонид Собинов.  

Бывал ли у Зимина Игорь Лотарёв, нам не ведомо, но зато он 

был завсегдатаем в оперной антрепризе Церетели, который снимал зал 

Консерватории.  

И вновь любопытно: начинающий поэт слышал у Церетели 

практически всех, кто параллельно работал у Зимина, включая евро-

пейских знаменитостей. В романе «Падучая стремнина, находим: 
 

В те годы я бывал ежевечерне 

В театрах, преимущественно в зале 

Консерватории, где Церетели 

Держал большую оперную труппу. 

Я музыку боготворю не меньше 

Поэзии, и удивляться надо ль, 

Что посещенье оперы являлось 

Потребностью моей необходимой. 

В сезон поста великого, у Гвиди 

Я слушал итальянцев с упоеньем. 

По воскресеньям даже дважды в день я 

Ходил в театр: и вечером, и утром. (…) 

Там удалось прослушать «Джиоконду», 

Чтоб временно увлечься Понкиелли, 

Где так неподражаем Титто Руффо... 

Да, имена там были звездоносны: 

Певала там и Лидия Берленди, 

И Баронат, и Гай с Беллинчиони, 

И Арнольдсон с Ансельми, Баттистини, 

И Собинов, и Фигнер, и Клементьев. 

Липковская там делала карьеру, 

И Монска промелькнула метеором, 

И упояла нас колоратурой 

В «Титании» кудесница Ван-Брандт. 

Она была великою малюткой, 

И это имя — целая эпоха 

В моих переживаниях музыкальных. 
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Однако вернёмся к Зимину. 

На фото ← Сергей Петрович Юдин-

второй (?), начинавший свою опер-

ную карьеру в Большом театре. По-

скольку администрация держала его 

на вторых ролях, назрел конфликт и 

в начале 1914 года Юдин переходит 

в частную оперу Зимина. В опере 

Зимина он быстро становится веду-

щим лирическим тенором и одним 

из признанных лидеров труппы. В 

«Фаусте» Шарля Гуно, «Севильском 

цирюльнике» Дж. Россини и ряде 

других постановок Юдин неодно-

кратно выступал вместе с Фёдором 

Шаляпиным. В 1919 году Юдин воз-

вращается в Большой театр, где те-

перь исполняет репертуар, сделав-

ший его любимцем публики в опере Зимина. 

Отсюда вопрос: если Сергей Петрович Юдин — второй, То 

Григорий Петрович Юдин — первый? Мы знаем много о втором и 

практически ничего о первом. Судя по всему, они братья. Внешнее 

сходство очевидно. Однако пусть эту задачку решат театроведы, я не 

специалист и свою роль вижу только в том, чтобы обратить внимание 

почтенной публики на эту метелинку. Полагаю, найдётся кому потя-

нуть за ниточку из этого клубка судьбы. 
 

* * * 

 

Не могу удержаться, чтобы не привести ещё несколько строк 

из «Падучей стремнины» посвящённых известной оперной певице 

начала века, с которой поэт состоял в свойстве — некровном родстве 

через свою старшую сестру Зою, урождённую Домонтович: 
 

И Мравина Евгенья Константинна, 

Моя сестра троюродная, Сказка, 

Снегурочка и Жаворонок Вешний, 

В тот год дала прощальный свой концерт, 

Заканчивая деятельность грустно, 

С печатью смерти, со следами прежней, 

Блистательной когда-то красоты. 
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Сон отца Сергия Положенского 
 

В феврале 1991 года 

престарелый отец Сергий По-

ложенский вместо воспомина-

ний об Игоре-Северянине при-

слал в ЦГАЛИ СССР письмо, к 

которому приложил несколько 

своих стихотворений, посвя-

щённых поэту и его жене. В 

письме описан сон, в котором 

фигурирует Игорь-Северянин.  

Однако первым, кому 

приснился Игорь-Северянин, 

был его друг Георгий Шенгели. 

Профессор Шенгели описал 

свой сон в специальном стихо-

творении.  

Вторым был Василий 

Витальевич Шульгин, которо-

му во время отсидки во Влади-

мирской тюрьме тоже 

приснился сон. По утру Шуль-

гин записал в дневнике воспоминания о супругах Лотарёвых. 

У сна Положенского нет даты, но я убеждён, что увидел он 

его в январе, скорее всего в рождественский сочельник. На чем осно-

вана такая уверенность? Стихотворение Георгия Шенгели датировано 

8 января 1946 года. Очевидно, что его сон случился под Рождество. 

Сон Василия Шульгина и вовсе пришёлся на рождественский сочель-

ник 1951 года. Содержание сна нам не известно, но зато есть точная 

дата, с которой начались его воспоминания — 7 января. Так что, сон 

отца Сергия, вероятно, не исключение. 

Положенскому приснилась большая прямоугольная и со-

вершенно пустая зала. Слабое освещение только из стыка между сте-

ной и потолком. Обстановка мрачная: 

«Вдруг вижу, с противоположной стороны зала идёт ко 

мне Игорь. Вытянутый во весь свой высокий рост, в застёгнутом на 

все пуговицы чёрном длинном (ниже колен) сюртуке, с лицом человека, 

измученного какими-то страданиями, видимо, превышающими силы 

человеческие, и все-таки сохраняющего свою гордыню, своё непоколе-

бимое противостояние кому-то в гордыне. Подходя ко мне, он, едва 
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выговаривая слова от явных страданий, как-то процеживал их сквозь 

зубы, говорит мне: “О. Сергий, Вы напрасно молитесь обо мне. Я чув-

ствую себя прекрасно, и ничего другого для себя не желал бы”. Все 

понятно. Гордым Бог противится. И их место, где-то по соседству с 

дьяволом. Это — предельный ужас. Я не могу вспомнить этого сна 

без слез». 

Видимо, сон действительно был настолько ужасен, что пра-

вославный священник вдруг ударился в экуменизм и сектантство: 

«Призываю всех вас, православных и католиков, проте-

стантов и всех сортов сектантов, верующих и безбожников — мо-

литься о упокоении души раба Божия Игоря, подавать записки в церк-

вах для поминовения в алтаре. И вообще молиться, молиться и мо-

литься. Это главное сейчас для Игоря. Его земная история — пустя-

ки». 

В поэме Игоря-Северянина «Роса оранжевого часа» есть 

описание сна, с которым удивительным образом перекликается сон 

отца Сергия: 

... Я видел в детстве сон престранный: 

Темнел провалом зал пустой, 

И я в одежде златотканной 

Читал на кафедре простой, 

На черной бархатной подушке 

В громадных блестках золотых… 

Аплодисменты, точно пушки, 

В потемках хлопали пустых… 

И получалось впечатленье,  

Что этот весь безлюдный зал 

Меня приветствовал за чтенье 

И неумолчно вызывал… 

Я уклоняюсь от трактовки 

Мной в детстве виденного сна… 
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Тарту, 28 октября 1918. После победной битвы в Kommerts приветствуем 

Игоря. Аугуст Гайлит, Йоханнес Семпер, Марие Ундер, Хенрик Виснапуу, Ри-

хард Рохт, Фридеберт Туглас».  
 

 

Интеграция 
 

Мы зачастую ищем интеграционные мотивы для того, чтобы 

соединить то, что давно срослось в единое целое. 

Игорь-Северянин — великий русский поэт, чей дар не умер 

на чужбине, а расцвёл пышным цветом. Благодарить за это мы должны 

жену-эстонку и местное литературное окружение: Генрика Виснапуу, 

Фридеберта Тугласа, Марие Ундер, Артура Адсона, Алексиса Раннита, 

Валмара Адамса, Аугуста Гайлита, издателей Бергмана и Сарапа, эс-

тонских композиторов, музыкантов, врачей, профессоров и студентов. 

Помимо переводов из Виспнапуу, Ундер и Раннита он перевёл и опуб-

ликовал первую (!) антологию эстонской поэзии на русском языке. 

В этом нет никакого преувеличения. Вот несколько строк из 

письма Игоря-Северянина к Ирине Борман по поводу вечера, устроен-

ного 5 марта 1932 года Эстонским общественным собранием «Ильма-

рине»:  

«В Нарве все было ничего себе: и зал, и бал, и отэль. Публи-

ки было 250, причём русских, как и следовало ожидать, около пяти... 

Культурный град, что и говорить!»  

No comments. 
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Актив Русской партии Эстонии у могилы Игоря-Северянина. 

Слева памятник на могилах М.Штерк и М.Пневской.  

 

Могила поэта 
 

Когда у поэта в мае 1941 года в Усть-Нарве случился сер-

дечный припадок, то он просил Веру Борисовну Коренди, отпустить 

его умирать в Тойла. Игорь-Северянин любил Тойла и хотел найти там 

последний приют на сельском кладбище рядом с могилой матери.  

Коренди увезла поэта в полубессознательном состоянии в 

Таллинн. Когда Игорь-Северянин умер, то родственники Веры Бори-

совны не разрешили похоронить его в семейной ограде, и гроб с телом 

поэта закопали в чужой ограде, где упокоились две Марии — Мария 

Николаевна Штерк (†1903) и Мария Фёдоровна Пневская (†1910).  

Вера Борисовна утверждала, что обе Марии — Штерк и 

Пневская — это близкие родственницы поэта. В просторной ограде их 

общий памятник занимает третью часть площади. Кладбище старое, 

вполне вероятно, что участок справа тоже был освоен. Реальная могила 

поэта накрыта только правой половиной современного памятника и 

таким образом между ней и соседней могилой есть место ещё для од-

ного захоронения. В молитве, посвящённой Достоевскому читаем: 
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Благочестивого монастыря  

Гостеприимство радостно вкушая 

Я говорю: Жизнь прожита большая, 

Неповторяемая на земле! 

Всё находимое порастерял 

И вот слезами взоры орошая, 

Я говорю: Жизнь прожита большая… 

Проговорил — и сердцем обомлел:  

Большая жизнь, сколькаго не знал! 

Мелькают страны, возникают лица 

Тех, о которых некому молиться, 

Кто без молитвы жил и постарел… 

Чем дольше жизнь, тем явственней сигнал... 

С кем из безвестных суждено мне слиться? 

О всех, о ком здесь некому молиться, 

Я помолюсь теперь в монастыре... 
 

 

И похоронят как Суворова 
 

В декабре 1941 года на могиле Игоря Васильевича Лотарёва был 

поставлен простой деревянный крест. После войны стараниями лите-

ратора Валентина Рушкиса крест исчез, но появилась известная мра-

морная табличка c цитатой из стихотворения «Классические розы». 

Вместе с крестом исчезло и гражданское имя: «Поэт Игорь-Северянин» 

— так аттестовал усопшего Рушкис.  

В декабре 1992 года могилу поэта накрыли тяжёлым полутора 

спальным надгробием-домиком работы скульптора Ивана Зубака. По 

странной прихоти автора, распятый без креста бронзовый Иисус был 

помещён на тыльной стороне надгробия, и охотники за цветным ме-

таллом быстро оторвали ему одну руку, а вскоре исчезла и вся фигура. 

Вслед за крестом и гражданским именем у поэта украли жизненное 

призвание и теперь под нелепым надгробием лежит некто Игорь-

Северянин.  

С этого момента начинается мистика. Поэт хотел умереть в Той-

ла и быть похороненным на тихом сельском кладбище рядом с моги-

лой матери. Однако Вера Борисовна потащила его в Таллинн. Даже в 

её описании эта поездка была для поэта настоящей пыткой: он лежал 

на полу в проходе, потом начальник поезда нашёл для него место в 

купе. В Таллинне поэта не захотела взять карета скорой помощи, а тёт-

ки Веры Борисовны отказались принять её вместе с поэтом в своей 

квартире (Тартуское шоссе, 35\2, второй этаж, дом сохранился).  
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Когда поэт умер, зло-

вредные тётки Запольские не 

дали похоронить его на семей-

ном участке, хотя место было. 

Вот так и нашлась ограда с 

двумя Мариями. В стихотворе-

нии «Мои похороны» поэт не 

угадал время года: не май или 

даже июнь, если судить по об-

летевшему цвету яблонь, а де-

кабрь. И не мотор для ката-

фалка, а скромная телега. Ни 

оркестра, ни приличествующих 

случаю речей. Только две жен-

щины — венчаная жена и жена 

по совести, да эстонский писа-

тель Юхан Яйк, взявший на 

себя похоронные хлопоты. 

Плюс сырая декабрьская пого-

да, нечто усреднённое между 

тёпой зимой и холодной осенью. 
 

Меня положат в гроб фарфоровый 

На ткань снежинок яблоновых, 

И похоронят (...как Суворова...) 

Меня, новейшего из новых. 
 

Не повезут поэта лошади, – 

Век даст мотор для катафалка. 

На гроб букеты вы положите: 

Мимоза, лилия, фиалка. 
 

Зато поэт угадал с другим. После столетия, когда собирали 

деньги на памятник, северянинское общество окрысилось на меня за 

предложение вернуть на могилу простой крест. Так что нынешнее 

надгробие в натуре меня сильно разочаровало. Однако я примирился, 

потому что в это полутора спальное сооружение были вложены и мои 

гонорары за газетные статьи о поэте. А вот теперь посчитаем, что сбы-

лось в пророчестве. 

Во-первых, с кем из безвестных суждено мне слиться — 

надгробие накрыло и могилу поэта, и могилу неизвестного, располо-

женную ближе к памятнику двум Мариям. 
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1987 год. 
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2023 год. 
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Во-вторых, и похоронят как Суворова — на могильной плите 

гениального полководца лаконичная надпись: «Здесь лежит Суворов». 

Упоминая Суворова, поэт рассчитывает, что его собственной гениаль-

ности хватит на лаконичную надпись: «Здесь лежит Игорь-

Северянин». На памятнике работы Ивана Зубака мы видим ещё более 

лаконичное: просто «Игорь-Северянин». Помню, как меня смутило 

распятие без креста на тыльной стороне монумента. Кто-то едко заме-

тил, что крест украли. Потом Христу отломали руку и украли самого. 

И в-третьих, кладбищенские сталкеры придумали, что в 

начале аллеи, на которой похоронен поэт, до войны видели могилу 

одной знатной дамы. За деньги российского посольства они поставили 

ей мерзкий по исполнению и форме кенотаф, но! — 



158 

 

 
 

«Здесь лежит внучка Суворова». 
 

После перечисления дедовских титулов, на которые Варвара 

Аркадьевна вдова Башмакова, будучи во втором замужестве княгиней 

Горчаковой не имела права, для имени, отчества и уточнения просто не 

хватило места. Вот так весьма незамысловато княгиня Горчакова жена 

полного генерала Андрея Ивановича Горчакова 2-го стала частью чу-

жого сбывшегося пророчества.  
 

 

Поэт и газета «Сегодня» 
 

Редактор рижской газеты «Сегодня» Михаил Мильруд хва-

стался на литературном завтраке тем, что платит Игорю-Северянину 

небольшую пенсию с условием не присылать своих стихов в газету. 

Критик Пётр Пильский заметил по этому поводу:  

— Да, страшное дело для поэта пережить себя и умереть 

ещё при жизни.  

Муж поэтессы Ирины Одоевцевой Георгий Иванов предло-

жил тост за посмертную славу Игоря-Северянина:  

— Кто же мог подумать, что Гумилев так посмертно про-

славится?  

Выпили — точно так пьют теперь новые русские, после па-

нихиды по ещё живым конкурентам. 
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Ананасы в шампанском 
 

Многие пытались повторить рецепт знаменитых ананасов в 

шампанском, но раз за разом совершали одну и ту же ошибку: свежий 

ананас, а особенно недозревший, помещённый в шампанское обладает 

едкими свойствами, обжигает губы, раздражает стенки желудка и дей-

ствует не как аперитив — «Увертюра», — а как сильное слабительное. 

В составе зрелого плода лимонная и аскорбиновая кислоты сбаланси-

рованы, но, увы, они плохо сочетаются с газами, так что удовольствия 

не получите, но гарантированно проведёте время в местах уединения. 

В апреле 2022 года в Череповце актриса Мария Третьякова 

устраивала в местном музее вечер поэзии «Ананасы в шампанском». И 

мы решили, что это будет не просто вечер поэзии, а настоящее soirée 

— званый вечер со знаменитым напитком. Пока Мария развлекала гос-

тей стихами я готовил soirée — шампанский апофеоз. 

Днём пришлось изрядно поколесить по Череповцу в поисках 

подходящих бокалов. Ну, не разливать же шедевр в пластиковые ста-

канчики! Бокалы нашлись и с ананасами проблем не было. 

«Ананасы в шампанском» — это что-то вроде холодного 

глинтвейна, поэтому для напитка подходят любые консервированные 

ананасы. В них не будет кислоты, но останется вкус и сладость. Лучше, 

если уже в банке они будут нарезаны кубиками. 

Охлаждённое шампанское можно взять любое в диапазоне от 

brut до demi sec, обычное или розовое. Можно смешать разные сорта. 

Подойдут игристые вина, т.н. sparkling wines, но… Известно, что «в 

мире компонентов нет эквивалентов». Соотношение ананасов с  



160 

 

 
 

учётом сиропа и шампанского определяется на вкус. Секретный ингре-

диент — любой фруктовый или цветочный ликёр, но он не должен 

быть заметен во вкусе. Лёд всё испортит. Не благодарите. Дерзайте! 
 

 

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском! 

Удивительно вкусно, искристо и остро! 

Весь я в чем-то норвежском! весь я в чем-то испанском! 

Вдохновляюсь порывно! и берусь за перо! 
 

Стрёкот аэропланов! беги автомобилей! 

Ветропросвист экспрессов! крылолёт буеров! 

Кто-то здесь зацелован! там кого-то побили! 

Ананасы в шампанском — это пульс вечеров! 
 

В группе девушек нервных, в остром обществе дамском 

Я трагедию жизни претворю в грёзофарс… 

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском! 

Из Москвы — в Нагасаки! Из Нью-Йорка — на Марс! 
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Зимний чай по-северянински 
 

В последние годы жизни Игорь-Северянин любил чай по-

адмиральски. В стакан с чаем добавлял вермут, после каждого глотка 

доливая стакан доверху. Вскоре в стакане оставался один только вер-

мут. Был у него и собственный рецепт: в чайный стакан наливал горя-

чий вермут с кружком лимона и пил с сахаром вприкуску. 
 

 

Весенняя яичница по-северянински 
 

 

Свежевыловленную весеннюю форель обжаривают на сково-

роде в постном масле, удаляют шкуру, косточки, заливают яйцами в 

количестве, зависимом от размеров сковороды. Сверху посыпают мел-

ко нарубленным зелёным луком. 
 

 

Летняя уха по-северянински 
 

Мелкий свежий картофель в мундире уваривается до полуго-

товности. К нему добавляется мелкая нечищеная озёрная рыбёшка и 

маленькие, ну, или какие сыщутся лисички. В готовую уху бросают 

несколько колец свежего репчатого лука. Именно в готовую, чтобы лук 

не разварился, а только ошпарился. Соль по вкусу. Легко готовится 

даже на маленьком костре. На любимых озёрах у поэта на такой случай 

вместе с дощаниками была припрятана и пара котелков.  
 

 

Злая эпиграмма 
 

Жена по совести Вера Коренди — тоже талантливая по-

этесса, перед продажей части архива Игоря-Северянина в ЦГАЛИ из 

некоторых фотографий вырезала женские персонажи и выдрала из ру-

кописей стихи, посвящённые законной жене Фелиссе. Однако она так 

увлеклась, что пропустила эпиграмму на «одну провинциальную по-

этессу»:  

Есть — по теории 

Невероятности — 

В этой инфузории 

Признаки опрятности.  
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Подарок Юрия Дмитриевича Шумакова.  

В архиве автора. 
 

 

Последняя эпиграмма 
 

В Усть-Нарве Игоря-Северянина лечил курортный врач 

Алексей Иванович Круглов. Круглов был страстным театралом, и в 

местной самодеятельной труппе играл под говорящим чеховским псев-

донимом Тригорин.  

Игорь-Северянин всю свою жизнь считал себя гениальным 

ироником. Его последняя, едва ли не предсмертная ирония в стихах 

досталась доктору Круглову. Этот текст, датированный 10 июня 1941 

года, — последнее, что вообще написано рукой поэта:  
 

У актёра у Тригорина 

Нет ни мимики, ни слова 

(Только потная изморина!) 

В роли… доктора Круглова! 
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От автора 

 

 

 

 

 

 

 
 

Toila – Oru. За скамьёй долина Святой реки — Pühaõgi. 1987 год. 
 

 
 

Автор сердечно благодарит всех, кого это касается напрямую  

и косвенно. 

 

Читайте с любого листа, пусть ваш выбор будет  

случайным как метелинки на ладони.  

По этой причине нет  

оглавления. 
 

 

 

 

 


