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Капитан Врунгель 
 

Я познакомился с Шумаковым, когда он еще жил на 

самой окраине парка Кадриорг на улице Куристику в тесной 

двухкомнатной квартире с печным отоплением. Наше знаком-

ство состоялось в ту пору, когда мой интерес к поэту Игорю-

Северянину перестал быть просто интересом. Правда, сам Шу-

маков утверждал, что хорошо знал меня еще в самом юном воз-

расте. 

Вообще Шумаков знал всех и вся. Несколько раз мне 

приходилось наблюдать, как он ставил в неловкое положение 

желающих с ним познакомиться. «А ведь мы с вами знакомы, – 

Шумаков называл точное место и обстоятельства, – только вы 

меня не помните, а я вас помню». Иногда он любил ошарашить 

нового собеседника фразой: «А ведь я хорошо знал вашу ма-

тушку. Большая шалунья была в молодости». После такого 

вступления доверие нового знакомца к Шумакову становилось 

безграничным. Он хорошо помнил имена и лица, но часто жало-

вался мне, что точные даты – это не его стихия. 

Когда мы познакомились, еще была жива его тогдаш-

няя жена Ольга Муравина. Старики любили под ручку старо-

модно и церемонно прохаживаться по аллеям парка до «Русал-

ки» и обратно. Иногда на такие прогулки приглашали и меня. 

По дороге, бывало, подолгу отсиживались на скамейках из ува-

жения к Ольге Владимировне, которая уже тогда была неваж-

ным ходоком. Если Юрий Дмитриевич бывал в настроении, то 

забавлял нас бесконечными историями – эстляндскими былями 

в авторском исполнении. Тогда я не придавал им особенного 

значения, но охотно запоминал имена из малознакомого мне 

еще окружения Игоря-Северянина. 

Однажды Шумаков удивил меня, когда обратил вни-

мание на тот простенький факт, что именно Игорь-Северянин 

сподобился стать родоначальником ленинианы в русской поэ-

зии, когда весной 1918 года воспел позорный для России Брест-

ский мир в стихотворении «По заслугам». Этот случай я запом-

нил надолго. 

В конце 80-х годов Юрий Дмитриевич переживал ре-

нессанс своей переводческой деятельности и начинал пробовать 

себя в роли мемуариста. Мало кто теперь помнит, что он был 

уникальным переводчиком и владел даром перевода с эстонско-

го на русский и наоборот. Несмотря на свои колоссальные за-
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слуги перед двумя культурами, после возвращения из эвакуа-

ции, сидения в лагерях и поражения в правах Шумаков до конца 

80-х годов не мог восстановиться в союзе писателей. За ним 

ходила некрасивая история с угоном автомашины, якобы по-

сланной для эвакуации из Усть-Нарвы больного Игоря-

Северянина. Это обстоятельство сильно осложняло его творче-

скую жизнь и напрочь перечеркнуло карьеру. Только в 1989 

году мне удалось доказать, что эта глупая история была выду-

мана от начала и до конца последней гражданской женой Игоря-

Северянина Верой Борисовной Коренди. 

Шумаков часто грешил против чистоты мемуарного 

жанра, вероятно, потому, что, будучи натурой творческой, пи-

сал воспоминания, а не бухгалтерские отчёты, сверенные с 

накладными до последнего знака. Недопонимание этого со сто-

роны читателей и специалистов ему часто вредило. Историче-

ские факты, приправленные мистификациями и литературными 

анекдотами, гораздо рельефнее воспроизводят описываемую 

эпоху, чем мемуары типа бухотчетов. Оспаривать исторический 

анекдот – дело глупое и безнадежное. Шумаков был литерато-

ром, а не мемуаристом, и это многое объясняет. Никто из его 

гостей не уходил обиженным: каждый получал в подарок ка-

кую-нибудь забавную историю. Наиболее удачные истории со 

временем становились эстляндскими былями, что ввело в за-

блуждение «соавтора» Шумакова по былям В.Н.Ильяшевича, 

как будто уверовавшего в их достоверность.  

Однажды Тамара 

Павловна Милютина, хорошо 

знавшая Шумакова по Тарту и 

Русскому студенческому хри-

стианскому движению, расска-

зала мне, что уже в то время он 

слыл выдумщиком и гордо но-

сил заслуженное прозвище «ка-

питан Врунгель». 

Шло время, и отно-

шение Юрия Дмитриевича ко 

мне несколько изменилось: он 

перестал воспринимать меня 

как доверчивого слушателя 

своих мистификаций и литера-

турных анекдотов. После того 
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как мне удалось реабилитировать его в истории с угоном маши-

ны, якобы посланной за Игорем-Северяниным, наши отношения 

изменились ещё более. Внешне это выразилось в том, что Шу-

маков перестал обкатывать на мне сырые истории и стал выда-

вать только перлы. Мне показалось тогда, что наступил период 

охлаждения в наших отношениях. Мы общались редко, встреча-

лись от случая к случаю, в основном на официальных меропри-

ятиях, иногда перезванивались.  

Шумаков рассказывал, что первым, кто подтолкнул 

его к написанию воспоминаний об Игоре-Северянине, был Бо-

рис Пастернак:  

«Пастернак убеждал меня написать воспоминания 

об Игоре Северянине. <…> Замечено: к собиранию материалов 

приступают зачастую тогда, когда проходит слишком много 

лет со дня кончины творческой личности, когда из жизни давно 

ушли его друзья, да и просто современники. Не пора ли – поду-

малось мне в феврале 1989 года – записать пока не поздно, вос-

поминания об Игоре Северянине и его окружении в эмиграции».  

Упоминание о Пастернаке наводит на мысль о том, 

что Шумаков должен был бы встречаться с поэтом в период с 

1955 года по 30 мая 1960 года. Довоенная встреча с Пастерна-

ком в 1939 году не в счёт, поскольку в этот момент Игорь-

Северянин был ещё жив и тема «воспоминаний о нём» не была 

актуальной. По той же причине не срабатывает отсылка к бесе-

дам с Пастернаком во время войны, поскольку в черновиках 

неоднократно упоминается, что о смерти Игоря-Северянина сам 

Шумаков узнал уже после войны. 

В 1944 году Шумаков был осуждён по ст. 58-10 УК 

РСФСР (измена родине) и получил 8 лет лагерей с последую-

щим ограничением в правах на три года, что существенно сужа-

ло возможность передвижения по стране после освобождения. В 

сумме это даёт нам 11 лет довольно жёсткой привязки к Яро-

славской области, по прошествии которых Шумаков получил 

относительную свободу передвижения. Однако к 1955 году Па-

стернак уже находился в опале, а с 1957 года был исключен из 

Союза писателей за публикацию заграницей романа «Доктор 

Живаго» и подвергся обструкции. Человеку, имеющему суди-

мость по 58 статье УК опасно было встречаться с опальным по-

этом, да и для самого поэта такие встречи были крайне нежела-

тельны.  
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Довольно странно, что Шумаков как будто приступил 

к написанию воспоминаний об Игоре Северянине в 1989 году, 

т.е. спустя более 30 лет после увещеваний Бориса Пастернака. 

Однако это не совсем так, поскольку мемуарные очерки о 

«встречах и дружбе» с Игорем-Северяниным начали появляться 

значительно раньше – уже в первой половине 60-х годов. По 

словам Шумакова, в 1944 году во время следствия у него вымо-

гали показания против Б.Л.Пастернака. Однажды следователь 

даже заставил его сделать 300 приседаний за нежелание 

«вспомнить» о шпионской деятельности Пастернака. Упомина-

ние Пастернака (за которого он пострадал) в связи с воспомина-

ниями об Игоре-Северянине должно было, по мысли Шумакова, 

придать мемуарному (точнее, литературному) материалу боль-

шую историческую достоверность.  

Незадолго до смерти Юрий Дмитриевич признался 

мне, что долгое время его отношения с Игорем-Северяниным 

носили натянутый характер. Игорь-Северянин ревновал моло-

дого переводчика эстонской поэзии, и в этой ревности было от-

четливо видно право гения, охраняющего свои приоритеты. Ни 

для кого не секрет, что переводы Шумакова эстонская критика 

сравнивала с переводами Игоря-Северянина и признала их бо-

лее удачными. Вот почему автограф Шумакову на «Рояле Ле-

андра» отмечен запоздалой ласковостью поэта. 

Я узнал о смерти Юрия Дмитриевича уже после по-

хорон. Мало того, что не договорили при жизни, так и про-

ститься, по-христиански не довелось. Чувство вины и досады 

теперь останется надолго. Но не хочу заканчивать на этой пе-

чальной ноте. Как-то он подарил мне такую байку: 

– Один известный советский деятель, желая, видимо, 

уязвить меня в связи с моими рассказами о встречах с великими 

современниками, задал мне вопрос, встречался ли я с фашиста-

ми. – А как же! – Ответил я. – Конечно, встречался, причем с 

наиболее видными из них. – И, где позвольте спросить? – Язви-

тельно поинтересовался собеседник. – А в Москве, где же ещё! 

В гостинице «Националь», где я остановился по приглашению 

ВОКС’а жила делегация из Германии, приехавшая на подписа-

ние пакта «Молотова-Риббентропа». Каждое утро мы дружески 

завтракали в ресторане. Очень удивлялись, когда я читал им по 

памяти Гёте, причём в оригинале. Языки нам, знаете ли, препо-

давали отменно. Немецкий в особенности. Я вам как-нибудь 

расскажу, как пил кофе с самим Иоахимом фон Риббентропом… 
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Общие замечания 
 

 

Вниманию читателя предлагаются фрагменты из чер-

новиков воспоминаний Юрия Дмитриевича Шумакова о его 

встречах с поэтом Игорем-Северяниным, относящиеся к перио-

ду 1960-1990 годов. Черновики позволяют проследить, как 

именно выстраивался со временем тот или иной эпизод из вос-

поминаний. Всё вместе довольно легко складывается в «дру-

гую» биографию поэта, в которой едва ли не главным в его эс-

тонском окружении была семья Шумаковых. 

Основная масса сообщений практически не поддаётся 

проверке, поскольку трудно подтвердить или опровергнуть факт 

встречи или беседы поэтом, тему разговора. Особенно это отно-

сится к оценкам собратьев Игоря-Северянина по перу. Довольно 

противоречиво выглядит его отношение к Советской России. 

Отдельный и весьма любопытный блок составляют оценки 

творчества Игоря-Северянина, сделанные С.С.Прокофьевым, 

М.Чеховым, советскими поэтами и писателями. 

Для удобства пользования фрагменты расположены в 

приблизительно хронологическом порядке, пронумерованы и 

(там, где это возможно) сгруппированы по темам и привлечён-

ным персонажам. Простые отточия принадлежат Шумакову и, 

как правило, отделяют друг от друга не имеющие логической 

связки фрагменты текста. Вероятно, автор предполагал, что 

связки будут дописаны позднее. Отточия, заключенные в ост-

рые скобки <…> принадлежат публикатору и означают пропус-

ки в тексте длиннот, повторов, и т.п., не искажающих смысл 

фрагмента и его восприятие. 

Значком # отмечены номера фрагментов, которые 

вошли в книгу Ю.Шумакова «Пристать бы мне к родному бере-

гу» (Таллинн, 1992). Ранее опубликованные фрагменты воспро-

изводятся только тогда, когда есть возможность сличить их с 

черновыми записями. 

Значок * в конце текста обозначает наличие примеча-

ния или комментариев. 
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Игорь Северянин и его окружение в Эстонии  
 

Другая биография поэта. 

 

 

1#. В летние сезоны мой отец гастролировал в Нарва-

Йыесуу (Гунгербург, Усть-Нарва).* Однажды мы отправились с 

ним побродить у реки. Любуясь своенравной Наровой в том 

месте, где в неё впадает Россонь – полноводное колено реки 

Луги, – я приметил лодку, а в ней рыболова. Словно священно-

действуя, он весь отдался своему занятию… Внезапно человек в 

лодке выхватил из кармана какую-то книжицу и принялся с ли-

хорадочной поспешностью что-то записывать. Перехватив мой 

взгляд, отец промолвил: «Это – Игорь Северянин». 

И ещё. Сижу как-то на крыльце дачи, которую мы 

снимали. Из проулка показался человек. Лицо его, изрезанное 

глубокими морщинами, чем-то напоминало облик индейского 

вождя… Не хватало лишь пера в чёрных, как смоль, волосах. 

Между отцом и гостем завязалась оживлённая беседа. 

Затем Игорь Северянин стал читать только что сочинённое сти-

хотворение. Звучание строк взволновало меня, словно рокот 

Нарвского водопада, который я всегда любил слушать. 

 

2. Однажды, сидя в гостях у поэта в Тойла, я припом-

нил эпизод своего детства. 

Гуляя ребенком на берегу Наровы, я увидел лодку, а в 

ней рыболова.* Он, словно священнодействуя, весь отдался сво-

ему занятию. В лице рыболова было что-то привлекшее мое 

внимание. Я указал на него отцу. Всмотревшись, он сказал: 

«Это Игорь Северянин». 

Имя поэта мне хорошо знакомо, так как моя мать, 

проведшая свои девические годы в Петербурге, часто вспоми-

нала о концертах, на которых пользовался невиданным успехом 

Игорь Северянин. 

 

3. В раннем детстве мы многое ощущаем бессозна-

тельно, но подчас глубже и вернее, чем в зрелые года, пережи-

вания первоначальных дней запечатлеваются немеркнуще в   

памяти, оплодотворяя сердце на всю жизнь. Я не помню, сколь-

ко мне было лет, когда я с отцом, гуляя на берегу Наровы, уви-

дел лодку, а в ней рыболова. Он, словно, священнодействуя, 
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весь отдался своему занятию. В лице рыболова было что-то 

привлекшее мое внимание. Внезапно человек в лодке резким 

движением, столь не гармонировавшим с видимым состоянием 

покоя и неподвижности, в которое он, казалось, был погружен, 

выхватил из кармана какую-то книгу и принялся в нее с лихора-

дочной поспешностью что-то записывать. Обратив внимание на 

то, как пристально я смотрю на реку» отец, бросив взгляд на 

лодку, сказал: «Это – Игорь Северянин». 

Хотя в те дни я был еще очень мал, тем не менее, имя 

это было мне знакомо. Я знал: Северянин – знаменитый поэт. 

Моя мать, проведшая свои девические годы в Петербурге, не раз 

упоминала при мне в разговоре с друзьями о том, каким успе-

хом пользовались выступления И.Северянина. У нас в доме не-

редко собирались люди искусства, вечерами читались стихи, в 

том числе и новые произведения Северянина. Конечно, я не мог 

понимать тогда истинного смысла ведущихся разговоров, не 

мог и вникнуть в содержание стихотворений Северянина, но 

меня полусознательно волновала мысль: как возникает стих... 

Мне казалось, что человек, обладающий способностью слагать 

слова так, чтобы они звучали словно песня – владеет какой-то 

тайной. Все это влекло меня к себе еще от того, что мне и само-

му, как это бывает с детьми, хотелось говорить в рифму. Моей 

влюбленной игрой было вести рифмованные монологи, 

 

4. И ещё. Сижу как-то на крыльце дачи, которую мы 

снимали. Из проулка показался человек. Лицо его, изрезанное 

глубокими морщинами, чем-то напоминало облик индейского 

вождя… Не хватало лишь пера в чёрных, как смоль, волосах.* 

Между отцом и гостем завязалась оживлённая беседа. 

Затем Игорь Северянин стал читать только что сочинённое сти-

хотворение. Звучание строк взволновало меня, словно рокот 

Нарвского водопада, который я всегда любил слушать. 

  

5.Через несколько дней после прогулки на берегу ре-

ки, когда я сидел в палисаднике перед дачей, вдали показался 

человек с лицом цыганского типа, он поздоровался с отцом и 

обменялся с ним несколькими словами. Это был Игорь Северя-

нин. 

И вот по прошествии многих лет я рассказал поэту о 

своей первой встрече с ним, поведал о тех впечатлениях, кото-

рые глубоко запали в душу. Было это у моря, невдалеке от 
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Нарвы, там, где на много километров расстилается золотистый 

песок, соседствуя с заливом несёт свои воды своенравная Наро-

ва.  

 

6. Через несколько дней после прогулки у реки, когда 

я сидел на крыльце, вдали показался высокий человек с лицом 

цыганского типа, изрезанным множеством морщинок. Да, ведь 

это поэт, – подумал я и затрепетал от предчувствия чего-то 

необычайного. Между моим отцом и Северяниным завязался 

разговор. Я же не мог оторваться от лица поэта и буквально 

смотрел ему в рот, когда Игорь Васильевич стал читать только 

что написанное им стихотворение. Нет, я не пытался понять 

смысла слов, меня волновала звучность строк, низвергавшихся 

точно воды Нарвского водопада, к грохоту которых я в те годы 

так любил прислушиваться. В ушах моих и сейчас, хотя с того 

времени прошло столько десятилетий, звучит напевный голос 

Игоря Северянина. Думаю, в это солнечное утро, я впервые так 

сильно ощутил близость слова и музыки. Было это у моря, 

невдалеке от Нарвы, там, где на много километров расстилается 

золотистый песок, где, соседствуя с заливом, несет свои воды 

своенравная Нарова. 

 

7. В Тарту нередко приезжал в тридцатые и сороко-

вые годы Игорь Северянин. Этот город был по душе поэту, лю-

бившему творческую молодежь и студенчество. 

Кроме того, в Тарту находилось издательство «Ода-

меес», напечатавшее несколько сборников стихотворений Севе-

рянина. 

В детстве, юности и в дальнейшем как поэту и пере-

водчику (в середине тридцатых годов я опубликовал несколько 

книг стихов и сборники переводных стихотворений из творче-

ства выдающихся эстонских поэтов*) мне не раз приходилось 

встречаться с Игорем Северяниным. Помню его высказывание: 

«Как трудно переводить по подстрочникам, нередко попадаешь 

впросак. Жаль, что я уже не могу, не то я обязательно изучил бы 

эстонский язык. В этом отношении завидую вам». 

 

8. Необходимо сказать хотя бы два слова об актрисе, 

сыгравшей известную роль в жизни Игоря Северянина, читав-

шей с большим успехом его стихи, встречавшейся с поэтом в 

Петербурге, Берлине и Прибалтике. Это – Ольга Гзовская*. 
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Выступления актрисы и ее мужа – красавца, короля 

немого кино Владимира Георгиевича Гайдарова* – сопровожда-

лись овациями, и Игорь Северянин преподнес Ольге Владими-

ровне «подарок по средствам» – сонет: 

 

Ея раздольный голос так стихиен,  

Крылат, правдив и солнечно-звенящ,  

Он убедителен, он настоящ, 

Насыщен Русью весь – он ороссиен. 

При голосе таком глаза какие, –  

Нежней лазори и прохладней чащ... 

 

9. Необходимо сказать хо-

тя бы два слова об актрисе, сыграв-

шей известную роль в жизни Игоря 

Северянина, читавшей с большим 

успехом его стихи, встречавшейся с 

поэтом в Петербурге, Берлине и При-

балтике. Это – Ольга Гзовская. 

Выступления актрисы и ее 

мужа – красавца, короля немого кино 

Владимира Георгиевича Гайдарова – 

сопровождались овациями, и Игорь 

Северянин преподнес Ольге Влади-

мировне «подарок по средствам» – 

сонет. 

После спектакля (шла «Хозяйка гостиницы») за ужи-

ном в нашем доме Игорь Васильевич огласил (или, как гово-

риться на жаргоне сегодняшнего дня, «зачитал») и подарил за-

мечательной актрисе сонет: 

 

Ея раздольный голос так стихиен,  

Крылат, правдив и солнечно-звенящ,  

Он убедителен, он настоящ, 

Насыщен Русью весь – он ороссиен. 

При голосе таком глаза какие, –  

Нежней лазори и прохладней чащ... 

 

10. Рос я и учился в Тарту. Уже в отрочестве грешил 

стихами, это сблизило меня, несмотря на большую разницу лет, 

с Б.В.Правдиным*, читавшим курс русского языка в Тартуском 
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университете. Борис Васильевич был большим знатоком поэзии 

и сам писал стихи. Правдин был преданным другом Игоря Се-

верянина. У Бориса Васильевича часто собиралась творческая 

молодежь. Любопытно, что квартира Правдина помещалась в 

старом университетском доме, в котором по преданию жил не-

когда Василий Андреевич Жуковский. Это придавало дому и 

саду некоторый надет романтизма. В те годы я увлекался иран-

ской поэзией*, и вот ко дню моего шестнадцатилетия Игорь 

Северянин поздравил меня таким посвящением: 
 

Жрец любимый Аполлона,  

Маг с возвышенным челом. 

Здесь слагал во время оно  

Элегический псалом. 
 

Но прошла пора Светланы, 

Кринолинов и плащей,  

Поразвеялись туманы,  

Оссиановых ночей. 
 

И теперь пиита юный,  

Приоткрыв все тот же кран,  

Цедит густо, многоструйно  

Стих веселый про Иран. 
 

Гости Правдина, гуляя по тенистому саду, где когда-

то сочинял стихи Жуковский, любили беседовать, читать и спо-

рить. В Тарту было тогда модно играть в буриме, подбирая 

строки по заранее данным рифмам. Игра эта весьма полезна для 

людей, работающих над словом. Всех нас поражала та легкость, 

с которой нанизывал на рифмы строку за строкой Игорь Севе-

рянин. Казалось, для поэта нет преград. В те дни в Эстонии бы-

ли также в ходу альбомы. На их страницах рассеяно множество 

экспромтов Северянина. 

 

11. Русские литераторы Эстонии обычно собирались 

у Правдина, обладавшего способностью объединять и сплачи-

вать самых различных по своим убеждениям и дарованиям по-

этов. Доцент, а впоследствии профессор Тартуского универси-

тета Б.В.Правдин – лингвист, эрудит, поэт – пользовался всеоб-

щей любовью и уважением.  
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Его могилу в Тарту, близ 

Святодухвинского храма, и по сей 

день посещают его ученики и почита-

тели. 

Борис Правдин жил в ста-

ринном, некогда принадлежавшем 

Дерптскому университету доме, ме-

стоположение которого описал Игорь 

Северянин в стихотворении «Барель-

еф». 

По преданию, в этом доме 

останавливался великий Жуковский. 

Здесь он по рукописи читал Языкову, 

Пирогову, Далю еще неведомого России «Бориса Годунова». 

«Дом Жуковского», как называли его старожилы, 

вдохновил Игоря Северянина на стихи. Одно из них обращено 

ко мне, самому юному из поэтов – гостей Правдина. Насколько 

мне известно, оно никогда не печаталось при жизни автора. 

Позволю себе привести его полностью с кратким пояснением. 

Первые две строфы – о Жуковском, последняя – обо 

мне, увлекавшемся в те дни литературой Ирана. 
 

Ю. Д. Шумакову 
 

Жрец любимый Аполлона,  

Маг с возвышенным челом. 

Здесь слагал во время оно  

Элегический псалом. 
 

Но прошла пора Светланы, 

Кринолинов и плащей,  

Поразвеялись туманы,  

Оссиановых ночей. 
 

И теперь пиита юный,  

Приоткрыв все тот же кран,  

Цедит густо, полноструйно  

Стих веселый про Иран. 
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12. Приезжая в Тарту, поэт обычно останавливался у 

Правдина.* 

Есть в Юрьеве, на Яковлевской, горка 

Которая, когда я встану вниз 

И вверх взгляну, при том не очень зорко, 

Слегка напоминает мне Тифлис… 

 

Так в стихотворении «Барельеф» описал местополо-

жение тогдашней квартиры Правдина Игорь Северянин. 

Здесь, в течение долгих лет поэт, навещая Тарту, 

неизменно читал свои новые произведения, здесь давал в ин-

тимном кругу «поэзовечера». 

Бродя по саду возле дома, по примыкавшему к нему 

Тихвинскому парку, гости Правдина нередко сочиняли сообща 

стихи, так называемые «коллективы». Это были преимуще-

ственно эпиграммы на местных деятелей, послания друзьям и 

знакомым. 

«Коллектива», как форма совместного творчества, 

привлекала Северянина. Некоторые строки, возникавшие им-

провизационно, иногда использовались поэтом в новых стихо-

творениях. Так любопытно было встречать их в выходивших 

впоследствии сборниках Северянина. 

Примечательно, что квартира Правдина находилась в 

старинном доме, принадлежавшем университету, где, по преда-

нию, жил некогда В.А.Жуковский. Однажды, в день моего рож-

дения, я в то время увлекался иранской поэзией, Игорь Северя-

нин и Борис Правдин приветствовали меня такой «коллекти-

вой»: 

Жрец любимый Аполлона,  

Маг с возвышенным челом. 

 Здесь слагал во время оно  

Элегический псалом. 
 

Но прошла пора Светланы, 

Кринолинов и плащей,  

Поразвеялись туманы,  

Оссиановых ночей. 
 

И теперь пиита юный,  

Приоткрыв все тот же кран,  

Цедит густо, многоструйно  

Стих веселый про Иран. 
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У Правдина любили играть в буриме, подбирая строки 

по заранее данным рифмам. Некоторые из таких стихов весьма 

курьёзны. Буриме – игра, небесполезная для развития поэтиче-

ского мастерства, – была тогда в моде в Тарту. Нельзя было не 

поражаться той лёгкости, с которой нанизывал на рифмы строку 

за строкой Игорь Северянин.  

Немало стихотворений поэта рассеяно на страницах 

альбомов, бывших также тогда в ходу в Эстонии. 

Мне вспоминается заветный альбом Правдина, в ко-

тором были десятки посвящений Северянина.* 

У Правдина экспромтом устраивались и «тематиче-

ские» вечера. На них мы с интересом слушали стихи Северяни-

на. Особенно оживлённым был вечер, на котором Северянин 

читал стихи об эстонской природе и о связях деятелей русской 

культуры с Эстонией.* 

 

13. Мне хочется рассказать о поэте на чужбине. Рас-

сказать об Игоре Северянине неизвестном советским стихолю-

бам, не об авторе эгофутуристических стихов «Я гений Игорь 

Северянин», не о том декаденте, который написал «Это было у 

моря»… или «Марионетку проказ»…, а о человеке, который 

сказал о себе в 1929 году: 

 

Я подхожу к окну: в опустошеньи 

Деревья, море, небо и поля. 

Опустошенным кажется движенье 

И проплывающего корабля. 

Всё пустота. Такое положенье 

Дано тебе, осенняя земля. 

 

Я подхожу к душе своей – и тоже 

Там пусто всё: желанья и мечты! 

Как это всё на юность не похоже. 

И сам себя признать боишься ты. 

Смыкаются уста и брови строже 

В предчувствии смертельной пустоты. 

 

Такого Игоря Северянина я знал на протяжении мно-

гих лет и о нём пойдёт речь ниже. 
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14. В начале тридцатых го-

дов Игорь Северянин сохранил облик, 

хорошо знакомый по описанию многих 

мемуаристов, повествующих о русских 

писателях в период первой мировой 

войны. 

Северянин был высок ро-

стом, широк в плечах. Фигура его не 

отмечалась слаженностью, движения 

его свидетельствовали о наличии 

большой физической силы. Лицо поэта 

имело несколько вытянутую форму, в 

нём было что-то лошадиное. Глаза Северянина, небольшие, не 

отличались выразительностью. На губах его подчас блуждала 

несколько высокомерная усмешка. Порой думалось – это не 

человек, а комок нервов, собранный, готовый для отпора, чув-

ствовалось, Игорь Васильевич словно ждёт: вот-вот на него 

набросятся со всех сторон враги. 

Всё это так, но… вместе с тем Игорь Северянин, осо-

бенно когда он читал стихи и говорил о литературе, словно ис-

точал флюиды, совершенно гипнотически действовало обаяние 

поэта на женщин.  

Игорь Северянин был не только замечательным де-

кламатором, но и редкостным рассказчиком. К сожалению, 

только близкие Игорю Васильевичу люди знали его с этой сто-

роны. 

На мой взгляд, Игорь Северянин обладал в полной 

мере даром трансформатора, достигая подлинной гениальности 

в своих перевоплощениях. 

Мне вспоминаются наши дальние прогулки вдоль 

окаймлённого соснами взморья. Естественно, что мне очень 

хотелось слышать из уст поэта рассказы о его многочисленных 

встречах с деятелями русской культуры. Игорь Северянин не 

всегда был склонен предаваться воспоминаниям. Начинал он 

как бы нехотя. Но затем… словно мираж, вставали лица тех, 

кого любил поэт. Передо мной уже не было Северянина… я ви-

дел прекрасные черты Александра Блока. Звучал голос автора 

«Незнакомки». На смену Блоку появлялся Фёдор Сологуб. И 

вот, казалось, что Северянин без волос, даже знаменитая боро-

давка Фёдора Кузьмича ощущалась на лице рассказчика. А вот 

Вячеслав Иванов читает свой «Венок сонетов», «шаманит» Кон-
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стантин Бальмонт, раздаётся рык Владимира Маяковского, зву-

чит напевный голос Сергея Есенина. 

С каким восхищением говорил Северянин о Мариин-

ском театре, о своих встречах с Фёдором Шаляпиным, Леони-

дом Собиновым, Дмитрием Смирновым, о Лидии Липковской. 

– А хотите, я покажу вам, как мои стихи читала Ольга 

Гзовская?.. 

Вечерело. Солнце садилось прямо в залив, нарастал 

прибой: «Вот так рокотал рояль под пальцами Сергея Рахмани-

нова. Вслушайтесь…» И уже я видел лицо гениального пиани-

ста, композитора и дирижёра… Нет, это не рука Северянина, 

пальцы эти удлиняются, мощный взмах рук и передо мной ди-

рижирующий Рахманинов. 

Как воодушевлялся в такие вечера Северянин, откры-

вался иной лик поэта, Игорь Васильевич жил счастливой жиз-

нью, общался с теми, в чьё бессмертие он верил, в своём сопри-

частии которым поэт не сомневался. 

Стиль речи, походка, внешность столь отличных друг 

от друга людей ярко воссоздавалась Северяниным.  

Поэт неколебимо верил в свою призванность, в свою 

звезду. 

Я не знаю, приходилось ли кому-либо другому быть 

свидетелем «преображений» Северянина, говорить с ним о тех, 

по ком он страстно тосковал. 

Зато немало было таких людей в Эстонии, которые 

наблюдали поэта в большой компании в таллиннских и Тар-

туских кафе. Здесь Игорь Васильевич держался подчас неесте-

ственно, явно тщась изобразить «повсесердно утверждённого 

гения – Игоря Северянина».* Иногда это надоедало поэту и на 

его лице появлялось хмурое выражение. 

У нас в доме Игорь Северянин, нередко рассказывая о 

своём детстве, читал замечательные стихи, умные, говорящие о 

том, что поэт умел видеть себя со стороны: 

 

В ту пору я жил в новгородских дебрях. 

Мне было около десяти. 

Я ловил рыбу, учился гребле, 

Мечтал Америку посетить. 

 

Помнится, как однажды Игорь Северянин показывал 

нам полученное им в 1929 году письмо с Алтая, в котором поэту 
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сообщали о том, как советская молодежь слушала его стихи у 

костра. Каким искренним стихотворением откликнулся на эту 

весточку из Советской России И.Северянин: 
 

На горах Алтая, 

Под сплошной галдеж, 

Собралась, болтая, 

Летом молодежь. 
 

Юношество это 

Было из Москвы, 

И стихи поэта 

Им читали Вы. 
 

Им, кто даже имя 

Вряд ли знал моё, 

Им, кто сплел с другими 

Все свое житьё… 
 

15. На моей памяти лето 1930 года.* Полпред то-

гдашнего Советского Союза Фёдор Фёдорович Раскольников 

(Ильин) навестил в эстонском поселке Тойла домик Северянина. 

Расказывая мне об этом визите Игорь Васильевич посетовал: 

«Между прочим, мне был задан вопрос: кто я – беженец или 

эмигрант?» На что услышал ответ: «Прежде всего, я не эми-

грант и не беженец. Я просто дачник, дачник с 1918 года...» 

 

16. Встречные, не знавшие Игоря Северянина, смотря 

на его обветренное, загорелое лицо, видя его широкую, разма-

шистую походку принимали подчас поэта за моряка. 

Что касается исполнительского мастерства Северяни-

на, то оно значительно возрастало. Он всё меньше пел свои 

строки, это уже не было извержением вулкана, на смену паду-

чей звуковой стремнины, появилась художественная читка, да-

лёкая от прежней певческой, оттенявшая внутреннюю сущность 

стиха. 

17. Мне вспоминается одна из репетиций Игоря Се-

верянина и Фелиссы Крут* перед их отъездом за границу в доме 

друга поэта – Бориса Правдина, лектора Тартуского универси-

тета, с которым, несмотря на большую разницу лет, меня связы-

вала творческая дружба. Это был великолепный дуэт – богатый 

оттенками, органоподобный бас Северянина перекликался с 
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нежным голосом жены. Казалось, два языка – русский и эстон-

ский сливались в единый дружеский поток. Эффект выступле-

ний Крут за рубежом усугублялся тем, что перед слушателями 

эта женщина своеобразной северной красоты выступала обла-

чённая в национальный эстонский наряд – длинную красную 

шерстяную юбку, тяжело ниспадавшую на пряжки башмаков, в 

белую вышитую блузку с рельефно выделявшейся на груди 

брошкой – сыльг* – с волосами, украшенными старинным чеп-

цом – тану*.    

Во время концертов Игоря Северянина и Фелиссы 

Михайловны Крут эстонская поэзия прозвучала впервые в ори-

гинале и переводе со сцены европейских столиц.* 

 

18. Перед гастрольной поездкой на Запад Игорь Се-

верянин с женой, обычно, приезжали в наш университетский 

Тарту, где устраивали генеральную репетицию своих вечеров в 

присутствии друзей. На поэзоконцертах Игорь Северянин ис-

полнял не только свои стихотворения, но и переводы из эстон-

ских поэтов, после чего Ариадна Изумрудная* (такое сцениче-

ское имя изобрёл Фелиссе Крут её муж), одетая в эстонский 

национальный наряд, с чудесной брошкой на груди, исполняла 

те же произведения в оригинале.  

 

19#. Игорь Васильевич восторженно вспоминал о 

встречах с В.В.Шульгиным*, которому посвятил несколько сти-

хотворений. Так, «Портрет Даринки» и «Двадцать восемь сер-

пантин» (сборник «Адриатика», издам в Нарве) навеяны сов-

местным путешествием по Сербии. 
 

Мы взбираемся на Ловчен.  

Мы бежим под облака.  

Будь на поворотах ловче,  

Руль держащая рука!.. 
 

Впоследствии, когда я беседовал с Василием Виталь-

евичем Шульгиным, он много говорил лестного в адрес Северя-

нина, считал его наиболее русским поэтом, а некоторые его сти-

хи о России – гениальными. 

 

20. Из встреч с Игорем Северяниным у Правдина мне 

особенно памятна одна: Игорь Васильевич только что вернулся 

из заграничного турне, совершенного совместно с женой – Фе-
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лиссой Михайловной Круут. Эстонка по национальности, эта 

женщина писала стихи по-русски и неплохо исполняла их. 

Северянин рассказывал, изображая в лицах людей, с 

которыми ему довелось встретиться в эту поездку – от ресто-

ранного лакея до югославской королевы Марии.*  

Поездка, выступления во многих городах благотвор-

но сказались на Северянине. Под живыми впечатлениями поэт 

создал новые стихи, которые читал нам: 
 

Мы взбираемся на Ловчен.  

Мы бежим под облака.  

Будь на поворотах ловче,  

Руль держащая рука!.. 
 

21#. Вот так, с бесчисленными рассказами о Петер-

бурге, о выступлениях по городам России, о встречах с извест-

ными писателями, певцами, художниками, с неизменной удоч-

кой в руках Северянин приводил спутников в Пюхтицы*. Улов 

по обыкновению дарил инокиням.* 

 

22. Вот так, с бесчисленными рассказами о Петербур-

ге, о выступлениях по городам России, о встречах с известными 

писателями, певцами, художниками, с неизменной удочкой в 

руках Северянин приводил спутников в Пюхтицы. Улов по 

обыкновению дарил инокиням. 

Наконец-то, из-за леса показались позлащенные зака-

том купола собора. Навстречу медленно плыли мелодичные 

звуки колокола, зовущего ко всенощной. 

 

23#. Мы любуемся тихими эстонскими озерами. С 

удивительной нежностью поэт воспевает озеро Рэк: 
 

Красиво это озеро лесное, 

Какая сонь! Какая тишина! 

В нем грусть, роднящая его со мною, 

И завлекающая глубина... 
 

И не менее прелестны стихи о другом озере – Конзо, 

о рыболовлении. 

 

24. Мы любуемся с Игорем Васильевичем поверхно-

стью озера Рээк: 
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Красиво это озеро лесное, 

Какая сонь! Какая тишина! 

В нем грусть, роднящая его со мною, 

И завлекающая глубина... 

 

В прибрежных зарослях Игорем Васильевичем были 

припрятаны старые дощаники. С их помощью мы переправля-

лись через гати и канавы, подтаскивая челнок волоком, переби-

раемся на другую сторону речушек и ручьёв. 

 

25#. О чём только мы не беседуем с Игорем Василье-

вичем! Поэт рассказывает о белых ночах Петербурга, о «пья-

ном» подвале «Бродячая собака», куда съезжалась на ночь раз-

ношерстная богема и, где «спич за спичем и об искусстве плам-

ный спор, насмешки над мещанством бычьим и над кретинами 

топор…»* 

 

26. О чём только мы не беседуем с Игорем Василье-

вичем, поэт рассказывает о белых ночах Петербурга, о пьяном 

подвале «Бродячая собака», куда съезжалась на ночь петербург-

ская богема, и, где среди этого сомнительного мирка как рубин 

теплел Николай Иванович Кульбин*, – профессор медицины, 

новатор в живописи, вдохновенный оратор. В «Бродячей соба-

ке» Кульбин «художественно почевал»… 

 

27#. ... Итак, в соборе тишина, прохлада. Перед чудо-

творной иконой Пюхтицкой Божией матери – негасимые лампа-

ды, проникновенно поет хор инокинь. 

В стихотворениях столько автобиографических и ха-

рактерных строк, черт, присущих тому периоду жизни Северя-

нина, свидетельство о попытках найти выход из мучивших его 

противоречий в «тиши обители сестер». 

Близ Пюхтицкой обители, а ныне в её ограде, нахо-

дится домовая церковь Сергиевская и продолговатое строение с 

цветными стёклами – летняя резиденция губернатора С.В.Ша-

ховского, скончавшегося в 1894 году. Он похоронен в склепе 

под церковью. Рядом с князем погребена его вдова Елизавета 

Дмитриевна, рождённая графиня Милютина (1844–1939), стар-

шая дочь военного министра России генерал-фельдмаршала 

Дмитрия Алексеевича Милютина (1816–1912). Эта женщина 

удивительной судьбы отличалась таким же долголетием, как и  
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Е.Д.Шаховская у могилы мужа. [Конец 30-х годов.] 

 

её отец, товарищ Михаила Юрьевича Лермонтова по Москов-

скому благородному пансиону. Он же был первым редактором 

великого русского поэта. 

В свое время, бывая в Пюхтицах, мы непременно 

навещали её.* Северянин любил читать ей свои новые произве-

дения*. Елизавета Дмитриевна получила блестящее образова-

ние. Фрейлина императрицы, она много путешествовала, была 

со своим отцом в Париже при дворе Наполеона III. 

Когда началась война за освобождение славян, она 

отправилась на Балканы сестрой милосердия, где и встретилась 

со своим будущим мужем, математиком, князем С. В. Шахов-

ским. Вскоре после их бракосочетания Сергей Владимирович 

был назначен губернатором в Эстляндию. 

С детства Елизавета Дмитриевна любила литературу. 

В доме отца она слушала драму «Смерть Иоанна Грозного» в 

исполнении автора – Алексея Константиновича Толстого. 

Встречалась с Писемским, Фетом. Лев Николаевич Толстой 

консультировался с ее отцом – выдающимся военным истори-

ком, – работая над романом «Война и мир». В доме дяди, Нико-

лая Милютина, воспетого Н. А. Некрасовым, Елизавета Дмит-

риевна присутствовала на чтении А. Н. Островским драмы 

«Гроза». Будучи нередким ее гостем, я по свежей памяти зано-
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сил «показания» свидетельницы истории.* В последнее десяти-

летие ее долгой жизни зрение Елизаветы Дмитриевны значи-

тельно ослабло, и она просила меня читать вслух избранные 

страницы прозы и поэзии. Чтение перемежалось рассказами 

радушной хозяйки об ее отце, о деятелях культуры, с которыми 

она была знакома. Ее воспоминания позволяли живо предста-

вить атмосферу того времени. 

Симпатии Елизаветы Дмитриевны, однако, были все-

цело на стороне Ф. М. Достоевского. 

Не раз Елизавета Дмитриевна читала для нас стихо-

творения Пушкина в манере Достоевского: проникновенно, с 

долгими паузами, напевно. 

Вполне возможно, что беседы с современницей вели-

кого романиста навеяли на Северянина мотив стихотворения, 

неразрывно связанного с его пребыванием в монастыре. 

 

Молитва 

Достоевскому. 

Благочестивого монастыря  

Гостеприимство радостно вкушая, 

Я говорю: Жизнь прожита большая,  

Неповторяемая па земле!  

Всё находимое порастерял  

И вот слезами взоры орошая,  

Я говорю: Жизнь прожита большая...  

Проговорил – и сердцем обомлел: 
 

Большая жизнь, но сколькаго не знал!  

Мелькают страны, возникают лица  

Тех, о которых некому молиться,  

Кто без молитвы жил и постарел... 

Чем дольше жизнь, тем явственнее сигнал…  

С кем из безвестных суждено мне слиться?  

О всех, о ком здесь некому молиться,  

Я помолюсь теперь в монастыре... 

 

28. Подходим: 
 

У башенки зубчатого кремля, 

Воздвигнутой над позаросшим скатом, 

Свернув с пути, через калитку мы 

Вступаем в монастырь… 
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В соборе тишина, прохлада. Перед чудотворной 

иконой Пюхтицкой Божией Матери – негасимые лампадки, 

проникновенно поёт хор инокинь.  

Минуя монастырскую трапезную, выходим за преде-

лы обители. Аллеей парка поднимаемся на горку к удлинённому 

дачеобразному дому с цветными стёклами. Звоним. Открывают. 

Наносим визит живущей подле монастыря на покое княгине 

Шаховской. 

В своё время, бывая в Пюхтицах, мы непременно 

навещали её. Северянин любил читать ей свои новые произве-

дения*. Елизавета Дмитриевна получила блестящее образова-

ние. Фрейлина императрицы, она много путешествовала, была 

со своим отцом в Париже при дворе Наполеона III. 

Что влекло нас сюда? Не то, что Елизавета Дмитри-

евна была фрейлиной императрицы, танцевала на балах в Пари-

же у Наполеона Ш. И даже не то, что, бросив царский двор, она 

отправилась сестрой милосердия на Балканы во время войны за 

освобождение славян, где и встретилась со своим будущим му-

жем – математиком и князем СВ. Шаховским. Вскоре после их 

бракосочетания Сергей Владимирович назначается губернато-

ром в Эстляндию. А ценность «показаний свидетельницы исто-

рии», которые я по свежей памяти заносил в свой дневник. 

Должен пояснить: с Е.Д. Шаховской я был давно зна-

ком и в дальнейшем был нередким гостем княгини. 3 последнее 

десятилетие её долгой жизни (I844-I939) зрение Елизаветы 

Дмитриевны значительно ослабло, и она просила меня читать 

вслух избранные страницы прозы и поэзии. Чтение перемежа-

лось рассказами радушной хозяйки об её отце – генерал-

фельдмаршале Д.А.Милютине, о деятелях русской культуры, с 

которыми она была близко знакома. Её воспоминания позволя-

ли живо представить их быт и творческую жизнь. 

[Далее вычеркнуто – прим. публикатора.] Симпатии 

Елизаветы Дмитриевны, однако, были всецело на стороне Ф.М. 

Достоевского. Помню, как Шаховская просила меня прочесть 

ее. любимые сцены из «Братьев Карамазовых». Мне было не-

ловко выполнять эту просьбу, ибо я знал, что главы гениального 

творения она слушала в авторском исполнении.  

Бывая у Анны Корвин-Круковской, невесты Достоев-

ского, Елизавета Дмитриевна составила себе нелестное мнение 

по поводу отношения этой девушки к своему жениху. Здесь она 
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была свидетельницей происшествия, послышавшего первоосно-

вой для одного из эпизодов романа «Идиот». 

«Вот как это было в жизни – повествовала нам Елиза-

вета Дмитриевна. – Я, со своей матерью была в гостях у Кру-

ковских. Анна беседовала в уголке зала с очень красивым кира-

сиром. Опоздавший Достоевский вошел в комнату, прошел, 

окинув взглядом большую округлую вазу, стоявшую на полу. 

Невеста писателя продолжала непринужденно беседовать с мо-

лодцеватым офицером. Фёдор Михайлович неловко поклонился, 

подошёл к Анне, но та не удостоила его даже взглядом. Досто-

евский «стушевался», а затем принялся горячо обсуждать какой-

то вопрос, что-то доказывать, взволновался и с ним, под конец, 

приключился приступ эпилепсии». 

– Простите, – перебил Игорь Васильевич княгиню, –

но я где-то об этом уже слышал или читал. 

Елизавета Дмитриевна улыбнулась: – Вы могли чи-

тать воспоминания сестры Анны Круковской, Софьи Ковалев-

ской. Но Соне было тогда всего лет шестнадцать, она, к тому же 

была неравнодушна к Достоевскому. 

– Мне же, вздохнув, добавила Елизавета Дмитриевна, 

было тогда двадцать четыре года. 

Елизавета Дмитриевна присутствовала среди почёт-

ных гостей в Москве; на освящении памятника Пушкину. Она 

слушала речи Тургенева и Достоевского. 

– А хотите, – предложила вдруг Шаховская, – я про-

чту Вам стихи Пушкина так, как их исполнял Достоевский. Из 

уст Шаховской мы внимали пушкинского «Пророка» в интона-

циях Фёдора Михайловича Меня поразило единство стиха и 

голоса, скрытое дыхание вдохновения, долгая пауза, а затем 

гениальный финал: «...Глаголом жги сердца людей». Из уст Ели-

заветы Дмитриевны звучал будто бы оживший голос Достоев-

ского. 

В передаче Елизаветы Дмитриевны меня поразило 

единство стиха и голоса, скрытое дыхание вдохновения, долгая 

пауза, а затем гениальный финал: «…Глаголом жги сердца лю-

дей». 

Мне казалось: оживший голос Достоевского звучит в 

моих ушах. 

Затем пребывание в гостях у Е.Д.Шаховской… 

Визиты к Е.Д.Шаховской (а Игорь Северянин наве-

щал её каждый раз, каждый раз, когда бывал в монастыре), 
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пришло мне на ум недавно, когда я перелистывал изданный в 

1988 году в Москве сборник стихотворений Игоря Северянина, 

и увидел посвященное Достоевскому стихотворению, знакомое 

по лучшей зарубежной книге поэта «Классические розы», вы-

шедшей в 1931 году в Белграде. 

Не раз Елизавета Дмитриевна читала для нас стихо-

творения Пушкина в манере Достоевского. 

Вполне возможно, что беседы с современницей вели-

кого романиста навеяли на Северянина мотив стихотворения, 

неразрывно связанного с пребыванием в монастыре. 

 

29#. Темы для разговоров в ходе совместных походов 

были разными. Однажды, когда мы приближались к Пюхтицко-

му монастырю, Игорь Северянин поведал, что именно в этих 

краях у него возник замысел «Солнечного дикаря». Это было в 

1923 году. 

В утопической поэме автор как будто предугадывает 

изобретение атомной бомбы и его неисчислимые пагубные по-

следствия. В ней Северянин чуть ли не предрекает одну из 

подоснов Нюрнбергского процесса. 
 

...Правительство, посмевшее войну 

Другому объявить, достойно казни, 

И граждане, слиянные в волну, 

Могли б его не слушать без боязни,  

Немедленно его арестовав, 

Как явно сумасшедшее правленье... 
 

Игорь Северянин написал эту поэму, не печатавшую-

ся при его жизни, на излюбленном им озере Ульясте. Публика-

тор «Солнечного дикаря» В.Т.Адамс*, поместив в пятидесятые 

годы эту поэму в «Записках Тартуского университета», осна-

стил «Дикаря» любопытнейшими комментариями. 

Объективный ход истории неумолим и обязывает не 

скрывать – многие художники слова были далеко не чужды ве-

ры отцов... 

 

30. Переночевав с Игорем Васильевичем в монастыр-

ской гостинице, мы на следующее утро тронулись восвояси. 

На обратной дороге в Тойла Игорь Северянин пове-

дал, что именно в этих краях у него возник замысел «Солнеч-

ный дикарь» (это было в 1923 году). В этом произведении автор 
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как бы предугадал не только появление атомной бомбы, но и 

Нюрнбергский процесс. 

 

31#. Сделаю маленькое отступление. Северянин рас-

сказывал, что об этой, что об этой лесной обители ему поведал 

Федор Сологуб и его жена, переводчица Анастасия Чеботарев-

ская. 

Столетия четыре тому назад эстонские пастухи обна-

ружили на вершине жертвенного дуба икону. Никто не знал, как 

и откуда она попала на это могучее дерево. Вскоре сюда стали 

стекаться паломники, в том числе и из России. В те времена 

окрестные поля и леса принадлежали остзейским баронам, ко-

торым было не по нутру участие коренных жителей края в мо-

лебствиях, совершаемых православными пастырями. Недолго 

думая бароны принялись травить богомольцев, напуская на них 

свирепых псов. Гонения не прекращались десятилетиями, пока в 

конце прошлого века губернатор С. В. Шаховской, узнав о бес-

чинствах, не пришел к мысли купить Журавлиную гору у поме-

щиков и тем способствовать образованию монастыря. 

В 1988 году об этой тихой обители был помещен 

очерк в «Огоньке». Если б автор статьи имел представление о 

том, что здесь бывал часто Игорь Северянин, что им написано 

немало строк о Куремяэ (Журавлиная гора), стихотворения «На 

колокола», «Черные и белые», «На монастырском закате», то 

очерк был бы гораздо полнее и интереснее. 

 

32. Однажды, гостя у нас в Тарту, Игорь Васильевич 

рассказал о том, как он впервые побывал в Пюхтицком мона-

стыре. 

– Об этой лесной обители мне говорил Фёдор Соло-

губ и его жена переводчица Анастасия Николаевна Чеботарев-

ская. 

Навещая из Петербурга своего мэтра в Тойла моло-

дой поэт услышал из уст Фёдора Кузьмича повесть во возник-

новении Пюхтицкого монастыря: 

– Столетий четыре-пять тому назад, – так начал свой 

рассказ Сологуб, – эстонские пастухи обнаружили на вершине 

жертвенного дуба икону. Никто не знал, как и откуда она попа-

ла на это могучее дерево. Вскоре сюда стали стекаться паломни-

ки, в том числе и из России. В тс времена окрестные поля и леса 

принадлежали остзейским баронам, которым было не по нутру 
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участие коренных жителей края в молебствиях, совершаемых 

православными. Недолго думая помещики принялись всячески 

травить священников и богомольцев, напуская на них свирепых 

псов. Эти науськивания и гонения длились десятилетиями, до 

тех пор, пока губернатор Эстляндии С.В.Шаховской, узнав о 

бесчинствах немецких землевладельцев, пришёл к мысли ку-

пить Журавлиную гору у помещиков и тем способствовать воз-

никновению монастыря. 

– Услышав от Фёдора Сологуба историю Пюхтиц, – 

закончил свой рассказ поэт, – я однажды в начале второго деся-

тилетия нашего века направился в обитель. 

В последующие годы Игорь Северянин, очарованный 

живописной крутизной берегов Тойла, стал проводить лето в 

этом рыбацком селении, откуда было рукой подать до монасты-

ря.* С тех пор поэт стал часто совершать паломничества к оби-

тели. 

 

33#. Однако, прежде чем войти в обитель, мы свора-

чиваем с дороги к монастырскому источнику. Осенив себя ши-

рокого размаха крестным знамением, Северянин входил в обжи-

гающую стужу родника. Неожиданное ощущение дарило это 

купание, после которого буквально токами по телу расходилась 

знойная теплота. 

Об этом мне вспомнилось недавно. Как-то, под Успе-

нье я встретился в обители с девушкой, увлеченной творчеством 

Марины Цветаевой. Она с воодушевлением рассказывала, что, 

сопровождая сестру поэтессы Анастасию Цветаеву в монастырь, 

видела, как эта отважная девяностолетняя женщина бестрепетно 

вступила в льдистую хладь родника. 

... Итак, в соборе тишина, прохлада. Перед чудотвор-

ной иконой Пюхтицкой Божией матери – негасимые лампады, 

проникновенно поет хор инокинь. 

В стихотворениях столько автобиографических и ха-

рактерных строк, черт, присущих тому периоду жизни Северя-

нина, свидетельство о попытках найти выход из мучивших его 

противоречий в «тиши обители сестер». 

 

34. Посещая совместно со мной Пюхтицы, Игорь Се-

верянин прежде чем войти в монастырь, сворачивал с дороги к 

источнику. Осенив себя широкого размаха крестным  знамени-

ем, поэт вступал в обжигающую стужу родника. Неожиданное 
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ощущение дарило это купание, после которого буквально тока-

ми по телу расходилась знойная теплынь. 

Об этом мне вспомнилось недавно. Как-то, под Успе-

нье я встретился в обители с девушкой, увлеченной творчеством 

Марины Цветаевой. Она с воодушевлением рассказывала, что, 

сопровождая сестру поэтессы Анастасию Цветаеву в монастырь, 

видела, как эта отважная девяностолетняя женщина бестрепетно 

вступила в льдистую хладь источника. 

Чтущий Пюхтицкий монастырь Игорь Северянин ду-

мал о нём и вдали от обители. 

Помнится, как-то я приехал из университетского Тар-

ту в столицу. Это после [вычеркнуто] уже был объявлен поэзо-

концерт Игоря Северянина.* Накануне мы обедали с поэтом, и 

он предложил мне встретить на Балтийском вокзале Таллинна 

прибывавшую вечером из Куремяэ чудотворную икону. К поез-

ду пришло немало русских людей эстонской столицы «сретать 

Владычицу».* [Неразборчиво.] подняли высоко икону и вслед за 

таллинцами, мы с Игорем Васильевичем, согласно традиции, 

приложима к образу и скользящими под ней [так в рукописи]. 

Эстонцы, бывшие на вокзале, с долей изумления наблюдали за 

непонятным для них ритуалом.  

Для меня посещение Пюхтиц совместно с поэтом бы-

ло неизменно праздничным, особенно от того, что по пути 

Игорь Северянин делился со мной воспоминаниями о своих 

встречах с замечательными деятелями русской культуры. 

 

35. Меня очень заинтересовал рассказ Северянина о 

его отношении к А.Блоку в ту пору. Один из поклонников та-

ланта Игоря Северянина переслал поэту с оказией из Петрогра-

да в буржуазную Эстонию «Двенадцать» Блока. Поэма взволно-

вала Северянина. Вскоре до Игоря Васильевича стали доходить 

вести о том, что не только писатели зарубежья, но даже кое-кто 

из литераторов на родине обливает А.А.Блока ушатами помоев 

за то, что он дерзнул воспеть революцию. Северянин, с прису-

щей ему стремительностью, откликнулся на это негодующей 

отповедью: 

Ату, терзайте стаей гения!.. 

Пигмеи, ваш удел таковский… 

И злобно, в подлости бескрайней, 

Неистовствует Мережковский. 

Кликушествует, квохча, Крайний.* 
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Стихотворение «Клеветникам Блока» я слышал в испол-

нении автора на его концерте, читал Северянин его и в домаш-

нем кругу. Однако я никогда не видел в печати этой эпиграммы. 

К сожалению, в моей памяти уцелели лишь начальные строки 

стихотворения. 

Эпиграмму эту знали в Париже, и она сделала своё 

дело. Иван Алексеевич Бунин, с которым я встречался в тридца-

тые годы в Тарту, упомянув о стихотворении Северянина «Кле-

ветникам Блока», рассказывал со свойственной ему иронией, о 

том, как негодовали Мережковский и Гиппиус, назвавшие, 

брызжа слюной, Игоря Северянина «мальчишкой, зарвавшимся 

эгофутуристом, вырастившим на своей груди этого гадину Мая-

ковского»…  

 

36. Лютая ненависть Зинаиды Гиппиус к Северянину, 

писавшей под псевдонимом «Антон Крайний», сыграла свою 

роль в эмиграции. Как некогда в гостиной Мережковского и 

Гиппиус в Петербурге, Северянина поносили в связанных с ни-

ми русских парижских кругах. <…> 

В начале тридцатых годов при встрече с З.Гиппиус и 

Д.Мережковским в Париже Игорь Северянин довёл их до бе-

шенства словами: «Россия не с вами, Россия не нуждается в 

вас…» Помню, с каким комизмом описывал Северянин испуг 

престарелой четы… 

Честная, творческая натура, Северянин не шёл по  

тому пути, по которому его стремились направить вожаки анти-

советской эмиграции. Поэт не проявлял особого «энтузиазма», 

когда его пытались вовлечь в тенета антисоветчики. Эмигрант-

ские круги ненавидели Северянина за то, что он не принадлежал 

ни к одной из бесчисленных группировок. Поэт был «сам по 

себе». 

Игоря Северянина угнетало чувство вины перед по-

кинутой им родиной, поэт страшился: ему не простят его пре-

грешений, он не сомневался: рано или поздно – всем русским 

зарубежья придётся дать отчет перед новой Россией.* 

 

37. А как яростно поносили Игоря Северянина за ру-

бежом приверженцы Керенского, этого «милосердного вождя» 

(как окрестил его поэт, намекая на костюм сестры милосердия, в 

котором Керенский бежал из России). 
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Приспешники Керенского захлёбывались от ненави-

сти, читая стихи Северянина «Самарский адвокат»: 

 

…Он поднимался, как опара, 

А лопнул мыльным пузырём. 

 

Особенно же сильно действовала на слушателей эпи-

грамма «Александр IV», написанная также в начале 1918 года: 

 

Что думал «Александр Четвёртый», 

Приехав в Гатчинский дворец, 

Обозревая пол протёртый 

Людьми без мозга и сердец? 

 

Аллеей векового сада  

Бродя, он понял ли афронт, 

Что шёл к нему из Петрограда? 

Ужель надеялся на фронт?.. 

 

Стихи эти были хорошо памятны всем. Мне расска-

зывали, что во время одного из выступлений Керенского за ру-

бежом, присутствующие, скандируя, «приветствовали» ими 

«Александра Четвёртого»…. 

Но, что ни говори… у А.Ф.Керенского были влия-

тельные сторонники в эмиграции, и они немало навредили Иго-

рю Северянину. 

Небезынтересны раздумья Северянина о политиче-

ских деятелях Советской России. О многих из них он отзывался 

весьма нелестно, считая их «редисками»: сверху красные, а 

внутри белые… 

 

38. Когда Игорь Северянин бывал в ударе, так любо-

пытно было следить за его рассказами о городах, в которых ему 

приходилось быть, об анекдотических случаях его исполнитель-

ской практики. 

С неподдельным восторгом говорил Северянин о 

Есенине.* Он знал наизусть Анну Снегину» и многие его стихо-

творения, особенно позднейших лет. 

«Недаром, – утверждал Игорь Северянин, – имя у не-

го Есенин. Есенин – весенний гений – так хорошо рифмуется. В 

нём есть действительно, что-то гениально-весеннее. Сергей – 
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гордость русского народа. Его стих – живой родник. Нет у Есе-

нина притянутых за волосы строк! И всё как искренне! Искрен-

ность чувствуется у него во всём, даже в ритмах, таких сердеч-

ных и простых. Кажется, в них пульсирует сама жизнь, сама 

русская стихия. Да… его стихи рождены русской стихией». 

Смерть Есенина просто потрясла Игоря Северянина. 

Помню, Игорь Васильевич читал мне стихи 

«Насмерть Есенина», они начинались строкой: 

«Как свежий ветер дорог ты России…»*  

 

39. Видел я и сердечные строки Сергея Васильевича 

Рахманинова, обращенные к Северянину. Композитор, как из-

вестно, написал на стихи Северянина романс.  

Побывав в древнем Псково-Печёрском монастыре, 

Игорь Северянин послал Сергею Васильевичу Рахманинову, 

посвященное композитору стихотворение*: 
 

Соловьи монастырского сада, 

Как и все на земле соловьи, 

Говорят, что одна есть отрада, 

И что эта отрада – в любви…. 
 

Благодаря за письмо и стихотворение, Сергей Рахма-

нинов писал автору, что хотел бы положить это посвящение на 

музыку. Между прочим, я видел не только письма Рахманинова, 

обращенные к Северянину. Понимая, что поэту вдали от своего 

народа нелегко, композитор посылал Северянину и денежные 

переводы. 

 

40. Эстония, Тойла, Северянину… Сколько писем по-

лучал по этому адресу поэт! Переписывался он не только с пи-

сателями, но и со многими композиторами и художниками. Се-

верянин очень дорожил письмами С.В.Рахманинова. Северянин 

показывал мне дружеские письма Сергея Васильевича  из Фран-

ции и США, проходилось же видеть и бланки с денежными пе-

реводами, их отправителем был великий композитор, понимав-

ший плачевное положение поэта на чужбине. 

Однажды, выступая в Печёрах, Игорь Северянин по-

бывал в древнем Псково-Печёрском монастыре. Поэт направил 

отсюда Сергею Васильевичу Рахманинову посвященное компо-

зитору стихотворение: 
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Соловьи монастырского сада, 

Как и все на земле соловьи, 

Говорят, что одна есть отрада, 

И что эта отрада – в любви…. 
 

41. Игорь Васильевич с любовью останавливался на 

встречах с А.Н.Толстым в Петербурге и Берлине. Толстой был 

дружески расположен к Игорю Северянину. 

Как зеницу ока, берёг Игорь Северянин письма Алек-

сея Толстого. Одно из них (посланное, очевидно, вскоре после 

возвращения Алексея Николаевича на родину) я переписал в 

свой дневник*: 

«Ты, Игорь, поэт божьей милостью… Богата и много-

гранна наша литература. Но в хоре русских поэтов твой голос 

неповторим. Тебя исковеркала подлая российская действитель-

ность. Тебе мешало многое, в том числе и недостаточность об-

разования, но в строках Твоих нет-нет, да и свернёт самоцвет-

ный камень. Ты талант самобытный. Не верь парижским бреху-

нам: Ты не забыт. Твоё место в Москве…»  

 

42. В течение последних лет Игорь Северянин при-

стально следил за советской литературой. Помнится, ему нрави-

лись стихи Николая Заболоцкого и Всеволода Рождественского, 

которые я в те годы переводил на эстонский язык. 

«С Всеволодом Рождественским мне приходилось 

встречаться много лет назад, – вспоминал Северянин, – как он 

живописует Северную Пальмиру и её окрестности. Какая образ-

ность стиха…» 

Было это небо как морская карта –  

Жёлтый шёл сегодня, пепельный вчера. 

В старом Петербурге на исходе марта 

Только и бывали эти вечера… 

 

Память Игоря Северянина хранила несколько стихо-

творений ленинградского поэта. Северянин очень досадовал, 

что в те годы так трудно было доставать стихи советских лири-

ков.* Перед самой войной Игорь Северянин увидел у меня на 

столе томик стихов Вадима Шефнера. Он вначале бросил рассе-

янный взгляд на заглавие «Светлый берег», а потом уж не мог 

оторваться: «Вот парижане говорят, что лирика в России вы-

дохлась. Послушайте…» И Северянин прочёл мне стихотворе-

ние «После дождя»: 



 34 

И радуга из-за болота 

На дальний опиралась лес, 

Как триумфальные ворота 

Для нас открывшихся небес. 

 

43. С каким интересом слушал Игорь Северянин мои 

рассказы о том, как в середине тридцатых годов, я, гостя у 

Иоганнеса Вареса-Барбаруса в Пярну, побывал с поэтом на бан-

кете, на котором присутствовали Всеволод Иванов и Николай 

Тихонов…* 

«Вы виделись с Тихоновым, как мне по душе его му-

жественная муза…» – и Северянин просил меня, не упуская ни-

чего, поведать ему о моём присутствии совместно с советскими 

писателями, о пребывании в Вильянди и Тарту, о встрече Нико-

лая Тихонова с эстонскими собратьями по перу. 

Я не скрыл от Северянина, что и Всеволод Иванов в 

ходе разговора задал мне вопрос: «А не знаете ли вы наизусть 

стихи Северянина?» – «Неужели, неужели меня не забыли на 

родине?» – и поэт прослезился. Игоря Северянина угнетало со-

знание того, что он, русский поэт, стал чуждым своему народу. 

«Неужели же никогда, слышите, никогда – какое без-

надёжное слово – ни одна моя строка не увидит свет в Ленин-

граде, в моём городе». 

 

44. Говоря о своих первых литературных шагах, Се-

верянин признавался мне: «В юности я нередко озорничал в 

стихах, небрежничал с языком». 

 

45. Из стихов, слышанных мною в исполнении Игоря 

Северянина, мне особенно запали в душу такие автобиографи-

ческие строки: 

Сам от себя – в былые дни позёра, 

Любившего услад дешёвых хмель –  

Я ухожу раз в месяц на озёра, 

Туда, туда – «за тридевять земель»… 
 

46. Летом дачный посёлок Тойла оживал. Здесь про-

водили свой отдых видные эстонские писатели и художники. 

<…> Конечно же, частыми гостями Северяниных были их ша-

феры – Б.В.Правдин Аугуст Алле. Бывал в Тойла В.Адамс и 

автор этого эссе. 
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47. С Игорем Северяниным я встречался не только у 

Правдина. Он нередко бывал у нас в доме. Немало вечеров про-

вели мы с поэтом в Нарве и Таллинне, куда я в дальнейшем пе-

реехал. Навещал я Северянина и в его излюбленной глуши – 

приморском селении Тойла, где поэт провёл столько лет. 

Страстный рыболов, Игорь Васильевич очень любил угощать 

знакомых рыбой своего улова. Делала он это с истинно русским 

радушием. 

 

48#. В середине тридцатых годов в Прибалтике, в ка-

честве пианиста, концертировал Сергей Прокофьев, знакомый с 

моей матушкой, Любовью Тимофеевной, по Петербургу.* После 

концерта композитор у нас ужинал. Разговор зашел о Северя-

нине, об его «поэзоконцертах» в старой России. «Среди слуша-

телей Северянина было всегда много музыкантов, композито-

ров, певцов», – сказал Прокофьев. Он добавил, что слушал Се-

верянина и в залах Парижа и Берлина. Сергей Сергеевич прочел 

наизусть несколько стихотворений Игоря Северянина. По мне-

нию Прокофьева, у Северянина имелись зачатки компо-

зиторского дарования, в его стихотворениях, как выразился 

Сергей Сергеевич, присутствует контрапункт. 

В преддверии столетия со дня смерти А. С. Пушкина 

не только в Советской России, но и за рубежом, в том числе и в 

Эстонии, широко отмечалась эта дата. <…> 

 

49. В середине тридцатых годов в Прибалтике, в ка-

честве пианиста, концертировал Сергей Прокофьев, знакомый с 

моей матушкой, Любовью Тимофеевной, по Петербургу. После 

концерта композитор у нас ужинал. Разговор зашел о Северя-

нине, об его «поэзоконцертах» в старой России. «Среди слуша-

телей Северянина было всегда много музыкантов, композито-

ров, певцов», – сказал Прокофьев. Он добавил, что слушал Се-

верянина и в залах Парижа и Берлина. Сергей Сергеевич прочел 

наизусть несколько стихотворений Игоря Северянина. По мне-

нию Прокофьева, у Северянина имелись зачатки композитор-

ского дарования, в его стихотворениях, как выразился Сергей 

Сергеевич, присутствует контрапункт. 

Встав из-за стола, Прокофьев достал с моей заветной 

полки сборник стихотворений Игоря Северянина с автографом 

и уже Сергей Сергеевич долго не выпускал книгу из рук. Он  
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стал анализировать стихотворение «У окна» с точки зрений 

композиции и фуги.  

– Смотрите, – сказал композитор, – в первом куплете: 

«В моё окно глядит луна». Во втором – новый вариант:  «Луна 

глядит в моё окно». А вот третья строфа того же стихотворения: 

«В моё окно луна глядит. И, наконец, «Луна глядит в окно моё».  

– Такой разработке, я уже не говорю о «Квадрате 

квадратов», может позавидовать любой учёный музыкант, – 

заключил разговор о своеобразии музыкально-поэтического 

дарования Игоря Северянина Сергей Прокофьев. 

 

50. «Среди слушателей Игоря Васильевича было все-

гда немало музыкантов, композиторов, певцов», – вспоминал 

при встрече со мной в Тарту в тридцатые годы, во время вы-

ступлений с концертами в Эстонии, С.С.Прокофьев.* Компози-

тор навестил мою семью. Сидя за круглым столом, Прокофьев 

после ужина заговорил о концертах Северянина.* Сергей Серге-

евич рассказал о выступлениях поэта в Петербурге, вспоминал о 

том, как слушал Северянина за границей, читал наизусть его 

стихи. По мнению Прокофьева, Игорь Северянин был наделён 

задатками композитора, в его стихах, как выразился Сергей 

Сергеевич, несомненно, присутствует «контрапункт». 

Прокофьев встал из-за стола и, подойдя к этажерке, 

«набрёл» на сборник Северянина «Вервэна» и уже не мог ото-

рваться от книги. Композитор прочёл «Чары Лючинь»: 

 

Чернела, чавкая чумазой нечистью, ночь бесконечная, 

И чолны чистые, как пчолы-птенчики безречных встреч 

Чудили всячески… 

 

– Да ведь это настоящая симфония «ч»! – Воскликнул 

композитор. 

А после Прокофьев прочёл по памяти северянинскую 

симфонию «л»: 

 

Лунные слёзы лёгких, льнущих ко льну сомнабул, 

Ласковая лилейность лилий, влюбленных в плен 

Липких зелёных листьев… 

 

И Сергей Прокофьев стал разбирать с точки зрения 

«фуги» стихотворение Северянина «У окна». 
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– Смотрите, – сказал композитор, – вот первая стро-

фа: «В моё окно глядит луна». Во второй строфе – новый вари-

ант:  «Луна глядит в моё окно». В третьей: «В моё окно луна 

глядит. И, наконец, «Луна глядит в окно моё».  

– Такой разработке может позавидовать любой учё-

ный музыкант, – заключил разговор об Игоре Северянине 

С.С.Прокофьев. 

Многое в творчестве Игоря Северянина станет яснее, 

если учесть, что в молодости поэт имел неистребимое тяготение 

к яркому, красочному показу красивых, изящных, поэтизируе-

мых им сторон аристократического быта. Северянину импони-

ровала беззаботность этого образа жизни, её изящества. Но… 

поэту хотелось, чтобы такой удел выпадал на долю не кучки 

избранных «тусклых сиятельств», а всех людей вообще.   

 

51. Автор этих строк часто встречался в Тарту с Иго-

рем Северяниным. Наш университетский город был поэту осо-

бенно по душе. Здесь у него было немало друзей и почитателей. 

Мне всегда было очень интересно услышать из уст знаменитого 

поэта его нигде не публиковавшиеся воспоминания о встречах 

со многими русскими поэтами и писателями, о его выступлени-

ях по всей России, а также в Париже, Берлине, Белграде, Буха-

ресте, Праге. На своих поэтических вечерах во многих городах 

мира Игорь Северянин, наряду с оригинальными произведения-

ми, читал с эстрады стихи эстонских поэтов в своём переводе, 

причём сначала [их] исполняла на эстонском языке жена поэта 

Фелисса Михайловна Крут-Лотарёва, эстонка по национально-

сти. 

Особенно ярко запечатлелся в памяти моей образ Се-

верянина на фоне весеннего Тарту. Нередко мы бродили вдвоём 

с поэтом по старому Тяхтверскому парку. Временами Северя-

нин принимался читать мне свои стихи… А чтецом он был за-

мечательным. Не забыть мне, как прекрасно читал поэт своё 

стихотворение «Весенний день». Это было одно из первых сти-

хотворений Северянина, переведенных на эстонский язык. Оно 

было опубликовано в переводе Хенрика Виснапу в августе 1918 

года в приложении к газете «Постимээс». 

 

52. Было в Северянине нечто от таких великих вока-

листов, как Фёдор Иванович Шаляпин или Дмитрий Алексеевич 

Смирнов. 
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Богатство интонаций, переходов, восторг и нотки 

иронии, волнующая доверительность… 

 

53. Было в Северянине нечто от таких великих вока-

листов, как Фёдор Иванович Шаляпин или Дмитрий Алексеевич 

Смирнов. Форте фортиссимо поэта, его пианиссимо властвовали 

над залом, объединяя сердца, зовя к вершинам. 

Богатство интонаций, переходов, восторг и нотки 

иронии, волнующая доверительность… 

 

54. Во время наших встреч Игорь Северянин часто 

говорил с любовью о Волге, упоминал о том, что на этой реке 

родились и Керенский, и Ленин… обоих хлестким пером поэт 

«обласкал» премьера временного правительства. [Так в рукопи-

си – прим. публикатора.] 

 

55. По тем стихотворениям, которые поэт исполнял в 

прежних певческих тонах, чувствовалось: Игорь Северянин об-

ладает хорошо поставленным голосом, которым он владеет в 

совершенстве. Однажды, гуляя с Игорем Северяниным по лесу, 

я услышал, как он поёт. В чаще вдруг раздалась раздольная рус-

ская песня – это было для меня неожиданно и захватывающе 

интересно. Да, ведь у Северянина почти оперный голос, – поду-

мал я.* 

На своих концертах Северянин удивлял виртуозно-

стью своего исполнения. Голос его передавал все оттенки его 

ритмически богатого стиха, изобилующего сложными перехо-

дами, неожиданной сменой настроений, чуть «намёкнутых» (как 

говаривал Игорь Васильевич) черт и черточек. 

 

56#. Однажды в середине шестидесятых годов в Тал-

линне в моей квартире раздался звонок... Неожиданный посети-

тель назвался Сергеем Федоровичем Дешкиным... автором му-

зыки пионерского гимна «Взвейтесь кострами, синие ночи...». 

Ноты этой популярной песни я, конечно, видел, но без имени 

автора музыки (бывает, конечно, и наоборот – песни без слов...). 

Замечу, что Сергей Федорович провел более двух десятилетий 

не в пионерских лагерях... Музыкант рассказал мне: реабилити-

рован, член Союза композиторов. Однако в Эстонию приехал 

именно к пионерам. И... оттого, что «здесь похоронен мой лю-

бимый поэт Игорь Северянин». 
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В благодарность за тёплый приём С.Ф.Дешкин запи-

сал для меня на память основные мелодии, сочиненные Игорем 

Северяниным, на которые он пел, конечно, без всякого акком-

панемента, свои известные поэзы. С.Ф.Дешкин, давний поклон-

ник Игоря Северянина, ходил на концерты поэта в 1917 и 1918 

годах в Политехнический музей в Москве. 

Надо сказать, однако, что в последние десятилетия 

своей жизни Игорь Северянин отказывается от песенной мане-

ры исполнения своих стихов и переходит к новому стилю – вы-

разительному, художественно полновесному чтению. Я не раз 

бывал на вечерах поэта и восхищался, как и многие другие слу-

шатели, его умением передать внутреннее содержание создан-

ных им произведений. Об этом, к сожалению, сравнительно ма-

ло известно. 

 

57. Долго на Александро-Невском кладбище искал 

композитор могилу поэта, но, однако, не мог её найти и вот, 

узнав мой адрес в справочном столе (Дешкин читал в «Звезде» 

мои статьи о поэте) решился побеспокоить меня просьбой – 

быть проводником.  

В благодарность за тёплый приём С.Ф.Дешкин (к 

своей фамилии он прибавил после лагерей выразительное опре-

деление Кайдан) записал для меня на память основные мелодии, 

сочинённые Игорем Северяниным, на которые он пел, конечно, 

без всякого аккомпанемента, свои известные поэзы. 

С.Ф.Дешкин, давний поклонник Игоря Северянина, ходил на 

«концерты» поэта ещё в 1917 и 1918 годах в Политехнический 

музей в Москве. 

Сергей Дешкин скончался в 1979 году и похоронен в 

Великих Луках.  

Я не раз бывал на вечерах поэта и восхищался, как 

многие другие слушатели, его умением передать внутреннее 

содержание созданных им произведений. Об этом, к сожалению, 

на родине поэта сравнительно мало известно. 

 

58. В Тойла я не раз гостил у Северянина*. 

Вспоминается ранее утро. Мы с поэтом отправились 

рыболовить ещё до восхода солнца на Святую реку. Её вода бы-

ла в те дни чиста, как слеза младенца, и здесь водились стерляд-

ки, хариусы, не говоря уже о лососьках. Заправский рыбак, Се-

верянин возвращался домой с богатым уловом. И уже в полдень,  
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блюдя свой девиз «рыба должна быть, съедена тут же», Игорь 

Васильевич угощает меня собственноручно им изготовленной 

стерляжьей ухой. 

В столовой Северянина на полке красуется волжское 

судно…* 

Ярко запомнились уточнения хозяина дома по поводу 

этого сувенира: «Когда я давал поэзовечера в Праге – замеча-

тельный писатель – волжанин Евгений Николаевич Чириков – 

отличный резчик преподнес мне этот великолепный подарок».  

Не могу удержаться дабы не привести полностью стихотворный 

дар поэта <…> 

 

59. И это – правда, в тяжёлые дни безденежья Игорь 

Васильевич знал: удочка его не выдаст. 

В Тойла выловленная рыба – привар и возможность с 

чисто русским радушием угостить форелью, хариусом, а то и 

стерлядкой, которые водились в тех местах, милых сердцу гос-

тей. В последствии, когда Северянин покинул Тойла, живя 

близь Нарва-Йыесуу, он вставал на заре, шёл на рыбную ловлю 

и вынужден был ходить по домам, продавая свой подчас скуд-

ный улов кухаркам именитых дачников.* 

 

60. И это – правда. В тяжелые дни безденежья удочка 

его выручала. Выловленная рыба – это возможность с чисто 

русским радушием угостить форелью, хариусом, а то и стерляд-

кой, милых сердцу посетителей дома. Впоследствии же, когда 

Северянин, живя близ Нарва-Йыесуу, испытывал материальные 

затруднения (особенно в последние два года жизни: печатался 

нерегулярно, помощь со стороны ничтожна), нужда заставляла 

его ходить по домам богатых дачников и предлагать улов ку-

харкам.  

 

61. Хотя стихи Игоря Северянина переводились на 

все языки мира, год от году поэту всё больше приходилось пи-

таться «от трудов рук своих». Здесь и пригодилось увлечение 

Северянина рыбной ловлей. Вставая на рассвете, поэт отправ-

лялся далеко в море. С уловом (иногда очень скудным) он обхо-

дил дома, выбирая подчас побогаче, упрашивая горничных и 

кухарок купить свежую рыбу для господ.  
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62. Выступая за рубежом, Игорь Северянин наряду со 

своими ранними жизнелюбивыми стихотворениями, исполнял 

произведения совсем иного склада, созданные им на чужбине. 

Всё чаще звучали в эти годы стихи, беспощадно бичевавшие 

буржуазную действительность, свидетельствовавшие о разоча-

ровании поэта. Глубокое впечатление производили на слушате-

лей строки, написанные Игорем Северяниным в 1920 году в Эс-

тонии: 

Я ничего не знаю, я ни во что не верю,  

Больше не вижу в жизни светлых ея сторон,  

Я подхожу сторожко к ближнему, точно к зверю, 

Мне ничего не нужно. Скучно. Я утомлён. 

 

Это стихотворение потрясло знаменитого актёра Ми-

хаила Чехова. Однажды, навестив моих родителей в Тарту, Ми-

хаил Александрович читал его с присущим ему мастерством. 

Людям, которые предрасположены к «уравниловке», 

заушению всех эмигрантов в совокупности, нелегко «уместить и 

то, как верхушка белого зарубежья ненавидела Игоря Северяни-

на. Ведь главари этой эмиграции, её столпы, узнавали себя в 

беспощадных, набросанных им мастерски портретах. В Северя-

нине видели предателя эмиграции, «большевизана». 

А Игорь Северянин не давал спуску не только эми-

грации парижской, берлинской или пражской, которую он хо-

рошо знал, но и русским эмигрантам в Эстонии, с которыми два 

долгих десятилетия жил бок о бок…  

 

63. Под осень, когда дачники разъезжались из Нарва-

Йыесуу, Северянин, доведенный нуждой до отчаянья, устрем-

лялся в Таллинн. Здесь он пытался заработать продажей своих 

новых книг. Доходило даже до того, что Северянин расспраши-

вал швейцаров гостиниц: нет ли среди приезжих – знаменито-

стей? 

Помню, как Михаил Чехов, известный актёр, расска-

зывал мне*: «Однажды в мой номер постучал пожилой незна-

комец. Он протянул мне стопку книг со словами: купите новые 

стихи Игоря Северянина с автографом. С трудом узнал я в пло-

хо одетом посетителе поэта, некогда гремевшего по всей Рос-

сии. Неужели, это автор "Громокипящего кубка"? – подумал я».  

Северянин прочитал М.Чехову, написанное в Дуб-

ровнике стихотворение: 
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Та-ра-ра-ррах! Та-ра-ра-ррах! 

Нас встретила гроза в горах. 

Смеялся молний аметист 

Под ливня звон, под ветра свист. 

 

«Какая выразительность слова!» – вспоминал восхи-

щенный новым стихотворением Игоря Северянина Чехов. 

Подобные рассказы приходилось слышать также от 

актрис Марии Ведринской и Елены Полевицкой.  

Обращался Северянин не только к заезжим знамени-

тостям. Бывали дни, когда он стучался в двери таллиннских до-

мов, пытаясь продать свои произведения обывателям. 

Однако тем, кто хотел бы его поддержать, приходи-

лось зачастую и самим солоно. 

 

64. Вообще последние годы жизни поэта омрачены 

материальными лишениями, подчас он тяжело бедствовал. 

Чтобы хоть как-нибудь подработать Северянину при-

ходилось ходить из дому в дом, пытаясь продать свои книги в 

столице Эстонии. 

Великолепная драматическая актриса Е.А.Полевиц-

кая, гастролировавшая в Эстонии, в письме к автору этого очер-

ка рассказывает: 

«…Однажды утром раздался звонок. Открываю. Я 

была одета затрапезно, убирала свою комнату. Игорь Северянин 

протянул мне с порога книгу со словами: «Последний сборник 

Игоря Северянина с автографом. Всего одна крона». 

Доходило даже до того, что поэт расспрашивал 

швейцаров респектабельных отелей: нет ли каких-либо заезжих 

знаменитостей? 

Таким образом Игорь Северянин «нанёс визит» Ми-

хаилу Александровичу Чехову. 

 

65. Не забыть мне одного разговора в середине трид-

цатых годов… Однажды вечером к нам на огонёк зашли Игорь 

Северянин и Богданов-Бельский.* Художник находился в пас-

мурном настроении: на устроенную им в Тарту выставку при-

шло мало посетителей. Николай Петрович, живший в Риге, лю-

бил навещать Эстонию и, особенно Печерский край, где он ри-

совал русских детей. 
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В этот вечер художник повёл речь о том, что его ча-

сто одолевает страх смерти, преследует мысль о близости кон-

чины. 

Игорь Северянин окинул представительную фигуру 

седовласого художника, картины которого ему нравились, полу 

ироническим взглядом и сказал, молодо сверкнув глазами: «А 

вот я, Николай Петрович, не верю в смерть. Мне кажется, я ни-

когда не умру. Я буду жить вечно». 

 Много лет прошло со дня этой беседы, записанной в 

моём дневнике, давно не стало и поэта, и художника, но как в 

этом повороте разговора сказался весь Северянин, с его неиз-

бывной убежденностью в своём бессмертии. 

Прервав мрачные пророчества Богданова-Бельского, 

Северянин оживил нас, продолжая разговор в бодром ключе: 

– Не только у Чайковского была фон Мекк, и у Севе-

рянина сейчас есть меценатка почище Надежды Филаретовны. 

И поэт рассказал, что одна особа – бывшая смолянка, 

выразила поэту восхищение его творчеством, оговорившись тут 

же: «А вот Ваши "Ананасы в шампанском" решительно не при-

емлю». 

– Что ж, быть может, она кое в чём права, – усмех-

нулся Игорь Васильевич. 

Как-то раз Северянин зашел по пути к бывшей смо-

лянке. Пока муж занимал Северянина беседой, сильно нуждав-

шаяся, как и многие русские эмигранты хозяйка сбегала в мага-

зин, купила продававшиеся по дешёвке куриные пупки и приго-

товила бульон.  

Чтобы отблагодарить «меценатку» Игорь Васильевич 

написал ей за чаем на память экспромт: 
 

За бульон из куриных пупков, 

За улыбку Ваших глаз, 

Разорюсь на шампанское 

И куплю большой ананас. 
 

– Но, увы, – воскликнул поэт, – это был лишь поэти-

ческий посул, денег на покупку ни того, ни другого у меня не 

хватило бы. 
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66. [Карандашом на полях фрагмента 65 в столбик.] 

 

Увы куриные пупки  

Он положил на стул 

За улыбку моих глаз 

Вы посулили 

Разориться на шампанское  

Купить бутылку лимонада* 

 

67. Игорь Васильевич любил рассказывать забавные 

истории из своей жизни. Вот один из таких курьёзов: в Эстонии 

у поэта была почитательница, восхвалявшая его пейзажную ли-

рику и весьма неодобрительно относившаяся к его стихам типа 

«ананасы в шампанском»… Однажды в полдень, проходя мимо 

дома своей поклонницы, Игорь Северянин нанёс ей визит. Хо-

зяйка оставила мужа развлекать поэта беседой. Сильно нуж-

давшаяся, как и многие русские эмигранты, любительница ли-

рики поспешила в магазин. Здесь она купила по дешёвке кури-

ные пупки и сварила из них суп. За чаем И.Северянин отблаго-

дарил свою новоявленную «меценатку» таким экспромтом: 
 

За бульон из куриных пупков, 

За улыбку Ваших глаз, 

Разорюсь на шампанское 

И куплю большой ананас. 
 

68. О пребывании поэта в Двинске с женой мне по-

дробно рассказывал упомянутый в письме писатель – Арсений 

Иванович Формаков.  

 

69. Игорю Северянину я дарил свои сборники стихо-

творений «Третья встреча», «Вне», книгу «Около», том моих 

переводов из Густава Суйтса, вышедший в издательстве «Ноор 

Ээсти». 

 

70. В Таллинне на вечере, посвященном пятидесяти-

летию поэта*, Игорь Северянин так победительно исполнил 

свои стихи, что присутствующие были охвачены неподдельным 

восторгом. 

Но в душе поэта жила тоска… «Ах, если б этот день 

встретить в Ленинграде!» сказал мне с грустью Игорь Василье-

вич за кулисами… 
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Неужели же мы отмечали в Таллинне пятидесятиле-

тие поэта? 

В начале сентября 1939 года, накануне моего выезда в 

Советский Союз по приглашению ВОКС, ко мне зашёл Игорь 

Северянин. Он просил меня передать низкий поклон Ленингра-

ду и Москве, повидаться обязательно с А.Н. Толстым… 

 

71. Хотя произведения Игоря Северянина не выходи-

ли в СССР в течение долгих десятилетий, поэт стал вскоре по-

лучать множество писем от советской молодёжи. Студенты Ле-

нинграда, Москвы, Киева, Тбилиси, Томска и других городов 

выражали свою радость по поводу того, что Северянин жив, что 

поэт снова со своим народом. 

Игорь Северянин показывал нам эти весточки от мо-

лодёжи, лицо его было озарено счастливой улыбкой; «Да… 

прав, прав был Толстой, надо было мне ещё в двадцатые годы 

вернуться в Россию». 

Многие люди старшего поколения, в том числе и со-

братья по перу приветствовали Игоря Северянина. 

Александр Фадеев и Пётр Чагин, тогдашний директор 

Гослитиздата, вели с Игорем Васильевичем переговоры об из-

дании сборника его стихотворений. Кроме того, были намечены 

поездки и выступления Игоря Северянина в Ленинграде и 

Москве.* 

 

72. Мне хочется привести одно стихотворение Игоря 

Северянина, которое поэт читал мне в середине сороковых го-

дов*: 

От гордого чувства, чуть странного, 

Бывает так горько подчас. 

Россия построена заново 

Другими, не нами, без нас... 

 

73. Было весьма интересно видеть Игоря Северянина 

и Генрика Виснапу вместе. Эстонский поэт, на лирику которого 

Северянин инея несомненное влияние, очень любил слушать, 

как читает стихи Игорь Васильевич. Совместно с обоими поэта-

ми я совершил однажды летом плавание по реке Эмайыги от 

Тарту через Чудское озеро и по Нарове вплоть до Нарвы.* Чуд-

ское озеро в то время било поделено наполовину между Эстони-

ей и Советской Россией. На палубе парохода мы любовались  
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бликами заката на поверхности прекрасного озера. Солнце захо-

дило. В облике Игоря Северянина было столько трагического, 

когда он читал нам свои стихи: 
 

От гордого чувства чуть странного,  

Бывает так горько подчас. 

Россия построена заново  

Другими, не нами, без нас... 
 

Поэт бросал скорбно взоры на синевший вдали рус-

ский берег озера. Кто знает, быть может, уже в то время рожда-

лись строки «Стихов о русских реках»: 
 

Бывало еду и аукаю  

В запроволочные края,  

Бывало, подъезжаю к проволоке,  

Нас разделявшей в годы те,  

Угадывая в блеклом облике 

Страну, подобную мечте... 
 

74. Вспомнилось мне весеннее утро в Тарту. Игорь 

Васильевич перелистывает увиденный им на моём столе том 

«Новалиса». Поэт рассказывает: 

– Года три тому назад, в июне, я перечитывал «Голу-

бой цветок». Новалис вдохновил меня на стихотворение. 

 

75. Зимним вечером Игорь Северянин взволнованно 

шагал по нашей столовой своей широкой моряцкой походкой. 

Поэт вспоминал: однажды близкий друг рассказал Игорю Васи-

льевичу о том, что внезапно узнал о подлой измене женщины 

им боготворимой.  

– Да, да, и не иначе, – Северянин несколько раз 

настойчиво повторял это слово.  

Открытие, сделанное мужем, привело в отчаянье не 

только его, но и удручающе подействовало на поэта. <…>    

 

76. Помню поэт неоднократно сетовал:  

– Критика  либо глумилась над моими стихами «я, ге-

ний Игорь Северянин», а многие восхищались «ананасами в 

шампанском» и почти не замечали моих целомудренных строк. 

Впрочем. Я не прав, Валерий Брюсов и особенно Чуковский не 

прошли равнодушно мимо стихов этого толка. <…> 
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77. Людям, посещавшим только в предоктябрьский 

период «поэзоконцерты» Игоря Северянина, трудно себе пред-

ставить, во что выливались его выступления на чужбине Лейт-

мотивами этих вечеров были гимнообразные стихи о России. 

Игорь Северянин никогда не был революционером, 

тем более коммунистом, и вот именно он-то и огорошивал тех 

зарубежных слушателей, которые приходили, желая понежиться 

в бравурных мелодиях его «ажурных поэз». Любители изломов 

и изысков, вместо того, чтобы посмаковать «Шампанского в 

лилии», вместо пряных коктейлей и «мороженого из сирени» 

слушали, не веря собственным ушам: «Да полно, наш ли это 

стародавний кумир?» – недоумевали почитатели. 

А в зале звоном похоронного колокола белоэмигрант-

ской клике раздавались строки Северянина: 
 

И вот мы остались без родины, 

И вид наш и жалок и пуст,  

Как будто бы белой смородины 

Обглодан раскидистый куст. 
 

Стиснув зубы, сжимая кулаки, введенные в обман 

«веверы» смотрели с изумлением и на то, как доходили стихи 

Северянина до сидевших с ними, рядом в зале простых русских 

людей 

А тем временем поэт делился именно е этой частью 

своих слушателей далеко не «сюрпризерными» раздумьями: 

 

Бывают дни: я ненавижу 

Свою отчизну – мать свою.  

Бывают дни: её нет ближе,  

Всем существом её пою. 
 

Не все русские люди, внимавшие Северянину, объ-

единялись в едином порыве, когда поэт читал своё стихотворе-

ние «Моя Россия», звонкое, как песня торжествующей любви: 
 

Моя безбожная Россия,  

Священная моя страна! 
 

Но проходил миг восторга, и публика снова расчле-

нялась: если одних восхищал восставший во весь рост поэт-

патриот, то других бесило его пристрастье к новой России. Ведь  
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среди аудитории Северянина было и немало матёрых врагов 

CCСP. Вожаки белой эмиграции тщетно стремились «обуздать» 

Северянина, урезонить его, утихомирить! Там, где они могли, 

они чинили препоны, и стихи Северянина всё реже помещались 

в зарубежных органах печати. Приглушить голос поэта, а лучше 

уморить его с голоду – вот к чему стремились бешеные челове-

коненавистники новой России. Если бы Игорь Северянин скло-

нился на их сторону, продав свой талант, ему было бы обеспе-

чено за пределами Родины безбедное существование. Но поэт 

предпочитал жить «от трудов своих»: питался рыбой, которую 

он ловил в быстрых реках Эстонии, а, подчас, что ещё горше, он 

вынужден был продавать её тем же русским эмигрантам, кото-

рых он так презирал...  

«Всё, что угодно, только не опозорить свое перо, – 

повторял не pas в моём присутствии Игорь Северянин, – я и так 

немало нагрешил. Пора блудному сыну вернуться домой». 

 

78. О пребывании поэта в Двинске с женой мне по-

дробно рассказывал упомянутый в письме писатель – Арсений 

Иванович Формаков.  

 

79. Игорь Васильевич преимущественно жил в ры-

бацком посёлке Тойла. 

 

80. Оказывается, Северянин выверял свой перевод па-

триотического стихотворения эстонского поэта – классика 

Михкеля Веске: 

Ты знаешь край, что от Причудья  

Идет до Балтики и от  

Лесных отрогов Мунамяги  

К приветливости финских вод? <…> 

 

Вдохновенно прочитав эти отроки, Северянин пове-

дал мне, что, уходя в природу, он пытается беседовать с авто-

ром, переводимых им стихотворений: 

– Ведь эстонские поэты творили среди родной приро-

ды – она давала им звуки и краски, а переводчик должен наве-

щать те места, где создавался подлинник. Это стихотворение 

Веске я переводил на берегу Чудского озера. Вот так же, только 

гостя в Польше, я по-настоящему проникся идеями Словацко-

го*. 
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Поэт сообщил мне, что, выступая в феврале 1928 года 

в Варшаве, он перевёл 6 февраля «Мое завещание»: 

– Это стихотворение издавна мне нравилось. Некото-

рые из вариантов, сделанные мною в Тойла, были ближе к ори-

гиналу, в точности сохраняли размер подлинника....  

Далее, поэт рассказал, что первые попытки перевода 

казались ему чем-то вроде пересказов производили впечатление 

малокровных близнецов прекрасного брата. И только на родине 

великого польского поэта Игорь Северянин, по его словам, смог 

проникнуться духом подлинника. 

Я намеренно говорю подробно об этом переводе, так 

как он представляется мне весьма удачным. 

 

81. Пишущему эти строки приходилось нередко 

наблюдать Игоря Северянина непосредственно за работой по 

переводу эстонской поэзии.* Впечатления, вынесенные мной о 

Северянине-переводчике, весьма сходны с теми, о которых по-

вествует в своей работе «Игорь Северянин в Эстонии» талант-

ливый эстонский поэт и литературовед Вальмар Адамс. Харак-

теризуя в наши дни Игоря Северянина, как переводчика, Адаме 

пишет:  

«Северянин обладал чрезвычайным чутьем к пости-

жению структуры стиха, чем-то вроде «абсолютного слуха» в 

области поэтического искусства, по своей памяти к мелодике и 

ритму стиха он был сродни примасу цыганского оркестра, кото-

рый благодаря нескольким услышанным им тактам способен 

исполнить любую мелодию. Я убежден, Северянин был от при-

роды на редкость одаренным музыкантом и мастером стиха. 

Помню, как он звучными стихами переводил мою поэзию, сидя 

у стола за кофе, не прерывая своей беседы с гостями, подобно 

тому, как женщины разговаривают, не прерывая вязанья. Вот 

вследствие этого-то, Северянин выполнил перевод 150 стихо-

творений, не ведая ни истории, ни основ теории перевода, слов-

но Робинзон на своем Тойласком острове. Вот поэтому- то не-

которые из его переводов даже лучше тех, что сделаны в даль-

нейшем специально обученными и вооруженными теорией пе-

реводчиками, которые ведь, за исключением Л.Тоома*, перево-

дили по подстрочникам. 

 

82. Перед моим мысленным взором отчётливо пред-

стала уютная комната, книжные стеллажи, томики с дарствен-
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ными надписями авторов. Вспомнились мне не только печатные 

книги, но и рукописи, наконец, мой заветный альбом… Я завёл 

его в ранней юности. В этот альбом, навещая меня в течение 

долгих лет, заносил свои стихотворения Игорь-Северянин. От-

веденный творчеству поэта рукописный том хранил много запи-

сей Северянина. Стихи эти созданы за рубежом и до сих пор 

никогда не издавались в СССР. 

 

83. Сидим втроем в сквере у памятника Линде, 

окаймленного кустами сирени.* В начале приехавший из Моск-

вы почитатель Игоря Северянина, наговорил поэту множество 

комплиментов и даже прочитал наизусть знаменитое стихотво-

рение: «Весенний день». Мол, на родине Игорь Васильевич, вас 

знают и помнят, вас любит советская молодежь. «Но... вот, – 

стал развивать свою мысль москвич – зачем вы повернулись 

спиной к Советской России?» 

Эти слова возмутили Игоря Васильевича и он отве-

тил: «Спиной я повернулся не к России, а к Сталину...»* 

Трудно описать, что произошло с нашим собеседни-

ком из Советского Союза... Он умолк, и взгляд его стал сколь-

зить по всему скверику, казалось, ему что-то почудилось чуть 

ли не под скамейкой, на которой мы сидели... 

А между тем Игорь Северянин прочно сел на своего 

конька: «Да что там Сталин... вот Ленина я оценил уже в 1918 

году, да знаете ли вы, что презираемый и заушаемый в Совет-

ской России Игорь Северянин – автор первого стихотворения о 

Ленине? 

И тут Игорь Васильевич прочитал стихотворение «По 

справедливости» и стал его комментировать на свой лад. 

«...Многих я видел на своём веку, приятельствовал и с Маяков-

ским, но все эти деятели и в подмётки не годятся вождю народа. 

Знаете, я даже возвел [так в рукописи – прим.публикатора] Ле-

нина до себя...» 

Эти слова ошеломили дипломата, и он вымолвил: это 

– кощунство! – Ничего подобного, возразил Северянин: вот си-

дим да втроём на скамейке: я, вы, Юрий Дмитриевич, а ведь 

втайне каждый из нас считает себя умнее другого. А я вот 

нахожу: Ленин чем-то похож на меня, более того, он, пожалуй, 

даже чем-то равен мне...» В этих словах сказалась наивная вера 

Северянина в свою гениальность. 
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84. Более двух десятилетий Северянин провёл в Эс-

тонии, считая, что коммунизм и поэзия несовместимы.  

 

85. Советское посольство в Эстонии помещалось в те 

времена на улице Пикк, 19, почти напротив Дома Братства Чер-

ноголовых. Накануне юбилея я, зайдя в посольство, пригласил 

видного советского дипломата В.Б.Бочкарёва на вечер поэта. 

 

 
 

Говоря об этих днях, я показываю поклонникам по-

эта, думается, одну из последних фотографий, на которой запе-

чатлён Игорь Северянин. На ней снят – слева направо – мой 

отец Дмитрий Львович, приехавший из Тарту на юбилей доцент 

В.Т. Адамс, А.К.Раннит, Игорь Северянин (в морской фуражке), 

композитор Г.Фейшнер, я и болгарин В.Стоянов. 

 

86. Будучи в Ленинграде, я навестил профессора Эй-

хенбаума. Я переписывался с Борисом Михайловичем и привёз 

ему свою работу о связях русских писателей с Эстонией и пере-

воды Лермонтова. Эйхенбаум просил меня почитать ему новые 

стихи Северянина. 

В Москве я встретился со многими поэтами: Никола-

ем Асеевым, Иосифом Уткиным, Джеком Алтаузеном, 

А.Жаровым… 

С каким увлечением внимал моим рассказам о Ле-

нинграде и Москве Игорь Северянин. 
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87. В сентябре 1940 года Игорь Северянин читал мне 

свои приветственные стихотворения (появившиеся весной 1941 

года в журнале «Красная новь»): 

 

Шестнадцатиреспубличный Союз 

Опередивший все края вселенной. 

……………………………………..  

С каким подъемом читал Игорь Северянин это стихо-

творение: 

Союз любви, страна моя родная! 

И как я горд, и как безбрежно рад, 

Что все республики твои стальные, 

Что все твои пятнадцать остальные 

В конце концов, мой создал Ленинград. 

И первая из них была Россия!  

 

88. Вспоминая о «поэзовечерах», Игорь Васильевич 

нередко останавливался на своих совместных выступлениях с 

Владимиром Маяковским. Северянин обладал отличной памя-

тью и пересыпал свои воспоминания экспромтами Владимира 

Владимировича, которых помнил множество.* Часть из них не 

вошла в стихотворные сборники Маяковского. Рождались они 

на вечерах – в ответ на вопросы слушателей. 

 

89. В воспоминаниях Льва Вениаминовича Никули-

на* я нашёл новое подтверждение слышанного мною когда-то 

от Игоря Северянина. 

Никулин говорит, что Маяковский после революции 

«подумывал» выражаясь стихами самого Северянина, «растол-

кать его для жизни как-нибудь». Он рассказывал о своей встрече 

с Северяниным в Берлине. Разговор шёл о выпущенной в Бер-

лине в 1923 году книге Северянина «Соловей»: 

«Поговорив с ним, с Северяниным, захотелось взять 

его в охапку, проветрить мозги и привезти к нам. Уверяю вас, 

он мог бы писать хорошие, полезные вещи». 

Читая эти строки я вспоминал, что мне рассказывал в 

своё время Северянин о последних встречах с Владимиром Ма-

яковским заграницей. 

В конце тридцатых годов я подал Игорю Васильевичу 

мысль написать воспоминания о Маяковском, считая, что все 

видевшие и знавшие великого поэта обязаны рассказать о нём.  
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Эти мемуары Северянин читал мне два вечера подряд. Фрагмен-

ты из воспоминаний Северянина о В.В.Маяковском приобрел 

впоследствии музей им. Маяковского.* 

 

90. Маяковский, будучи за границей, настойчиво звал 

Северянина вернуться в Советскую Россию. Об этом поэт неод-

нократно и сам подумывал. «Маяковский сказал мне, – добавил 

Игорь Северянин, – пора тебе перестать околачиваться по евро-

пейским лакейским. Один может быть путь – домой». 

Игорь Северянин подробно рассказывал о своём уча-

стии в вечере, посвященном пятилетию советской власти.* «С 

отрывками из "Аэлиты" выступил в Берлине А.Н.Толстой, Мая-

ковский читал свои произведения. Я прочёл "Весенний день", 

"Восторгаюсь тобой молодежь"»*. 

Само выступление Игоря Северянина на этом торже-

стве в Берлине говорит о многом… 

Игорь Северянин с большим чувством вспоминал 

также о том, что Владимир Маяковский предложил ему поме-

стить новые стихи в «Известиях», предлагая баснословный го-

норар за строчку*. Владимир Маяковский говорил о возможно-

стях издания новых стихов Северянина в Советской России. 

«Однажды – это было в начале двадцатых годов в 

Берлине, – рассказывал мне Игорь Северянин. – Он настаивал: 

"Приезжай в Москву, работа будет, я помогу". Слова эти меня 

больно задели». 

 

91#. В 1939 г., по приглашению ВОКС (Всесоюзное 

общество культурных связей с заграницей), я побывал в Ленин-

граде и Москве. Естественно, что поэта интересовали мои впе-

чатления о родной стране. 

Как-то в середине тридцатых годов в Тарту я говорил 

Игорю Васильевичу, что ему следует написать воспоминания, 

рассказать о совместных его выступлениях с Маяковским. Те-

перь, во время моего пребывания в СССР, я был поражен его 

культом здесь, особенно в Москве. Это побудило меня вновь 

настаивать на том, чтобы Игорь Северянин написал о 

В.Маяковском воспоминания. Вскоре они были написаны, од-

нако, первый вариант их показался мне чересчур легковесным и 

несколько экстравагантно-интимным, о чём я тут же, без утай-

ки, сказал автору. В дальнейшем Северянин несколько перера-

ботал свои воспоминания.  
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Этот мемуарный очерк был опубликован в 1988 году 

в журнале «Таллинн». 

 

92. Побывав в 1939 году по приглашению ВОКС в 

Москве и Ленинграде, я рассказывал Игорю Северянину по воз-

вращении о своих встречах с советскими писателями, между 

прочим, я дал совет Северянину написать воспоминания о Вла-

димире Маяковском, которого Игорь Васильевич близко знал. 

Прежде чем приступить к написанию мемуаров, Игорь Василье-

вич несколько вечеров подряд рассказывал у нас дома о Мая-

ковском. Эти беседы с Игорем Северяниным пришли мне на ум, 

когда я читал интереснейший том «Маяковский в воспоминани-

ях современников». Многие из авторов мемуаров о великом по-

эте революции упоминают Северянина…   

 

93. Теперь, во время пребывания в СССР я был пора-

жён любовью к нему [Маяковскому – прим. публикатора]. Это 

побудило меня вновь настаивать на том, чтобы Игорь Северя-

нин. Это побудило меня вновь настаивать на том, чтобы Игорь 

Северянин написал о В.Маяковском воспоминания. Вскоре они 

появились, однако, первый вариант его мемуарного очерка по-

казался мне чересчур легковесным и несколько экстравагантно-

интимным, о чём я тут же, без утайки, сказал автору. В даль-

нейшем Северянин несколько переработал свои воспоминания.  
 

94. Поэт нередко навещал нашу семью в Тарту, а в 

дальнейшем, когда в конце 30-х годов мы переехали в столицу 

Эстонии – и в Таллинне. Летом я бывал Тойла, излюбленном 

Северяниным приморском селении. Поэт умел видеть себя за 

гранью лет. Стихи, написанные Северяниным в Эстонии, глубо-

ко автобиографичны. Вот отчего им присуще такое интимное 

звучание, в них, как в капле воды, отражён полный противоре-

чий душевный склад поэта: 

 

Я писал стихи, читал Майн-Рида, 

При встрече с девочками краснел, 

И одна из сверстниц была мой идол, 

Хоть я и не знал, что мне делать с ней!.. 

 

И как тяжело было видеть Игоря Северянина одетым 

бедно, постоянно нуждавшимся в деньгах,  А ведь это был чело- 
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век, избалованный славой, восхвалениями многотысячной тол-

пы поклонников и почитателей, человек, привыкший к роскош-

ной жизни, к красивым капризам, ко всем соблазнам буржуазно-

го комфорта, который так картинно изображал в своих стихах. 

Именно поэтому-то нельзя было не поражаться тому, как гордо 

Северянин нёс свой «подвижный крест» (об этом поэт говорит в 

одном из своих стихотворений). Северянин, видевший в этом 

свой сыновний долг перед Россией, выдержал, выстоял. 

Поэт дожил до «великого сретения», до чаемых им в 

мечтах дней, когда он вновь стал гражданином своей Родины, 

когда его стихотворения увидели свет в крупнейшем советском 

журнале «Красная новь». Даря мне, мартовский номер журнала, 

где были помещены «Стихи о русских реках» и «Привет сою-

зу!», Игорь Северянин сказал: «Наконец!»  

 

95. В 1935 году вышел написанный онегинской стро-

фой роман в стихах Игоря Северянина «Рояль Леандра». Поэт 

преподнес его мне с такой дарственной в 1941 году: 

«Милому Юрию Дмитриевичу Шумакову с запозда-

лой ласковостью автор». 

Этот подарок был повторный: поэт, видимо, позабыл, 

что прислал мне «Рояль» в 1936 году. 

 

96#. Перед эвакуацией я заехал в Нарву.* Здесь мне 

сообщили о беспомощном положении Игоря Васильевича. Я 

отправился в Нарва-Йыэсуу со своим приятелем – журналистом 

Василием Григорьевичем Черствовым. Свидание наше было 

радостным: мы составили с Игорем Васильевичем несколько 

телеграмм и отправили их в Москву и Ленинград, умоляя о по-

мощи. 

Зная мои добрые отношения с поэтом Йоханнесом 

Варесом-Барбарусом, первым премьером Советской Эстонии, 

тяжелобольной Северянин попросил меня рассказать ему обо 

всем и похлопотать о транспорте. 

На другой день я отправился на Кренгольмскую фаб-

рику, где тогда находилось правительство ЭССР, с просьбой к 

Варесу-Барбарусу оказать Северянину помощь. Но фашисты 

уже рвались к Нарве, и ни о какой автомашине не могло быть и 

речи. 

На следующий день я вновь у поэта. Запомнился тот 

вечер, проведенный с Игорем Васильевичем. Закатные лучи  
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озаряли комнату, где лежал поэт. Он жаловался на одиночество, 

заброшенность, вспоминал о своих былых триумфах в Петер-

бурге, о том, как студенчество рукоплескало его стихотворению 

«Восторгаюсь тобой, молодёжь». 

О войне Северянин говорил с большим волнением. 

Он и мысли не допускал, что немцы одолеют Россию. 

Мог ли я думать, что этот вечер – моя последняя 

встреча с поэтом. 

 

97. В начале войны, по пути в эвакуацию я заехал в 

Нарву. Здесь мне сообщили о беспомощном положении Игоря 

Васильевича.  

Я отправился в Нарва-Йыэсуу со своим приятелем – 

журналистом Василием Григорьевичем Черствовым. Свидание 

наше было радостным: мы составили с Игорем Васильевичем 

несколько телеграмм и отправили их в Москву и Ленинград. 

Зная мои добрые отношения с поэтом Йоханнесом 

Варесом-Барбарусом, первым премьером Советской Эстонии, 

Северянин попросил меня рассказать обо всем и попросить ав-

томашину для тяжелобольного. 

На другой день я отправился на Кренгольмскую фаб-

рику, где тогда находилось правительство ЭССР, беседовал с 

Й.Варесом-Барбарусом, но положение было отчаянное, фаши-

сты рвались к Нарве, и ни о какой автомашине не могло быть и 

речи. 

На следующий день я вновь навести Игоря Северяни-

на. Живо запомнился тот вечер, проведенный с Игорем Василь-

евичем. Закатные лучи озаряли горницу, где лежал поэт. 

Игорь Северянин жаловался на одиночество, остав-

ленность, вспомнил о своих былых триумфах в Петербурге, о 

том, как студенчество рукоплескало его стихотворению «Вос-

торгаюсь тобой, молодежь». 

О войне Северянин говорил с большим волнением, но 

поэт не допускал мысли о том, что немцы одолеют Россию. 

Мог ли я думать, что этот вечер – моя последняя 

встреча с поэтом. 

 

98. В начале Великой Отечественной войны по пути 

следованна в эвакуацию я остановился в Нарве. Здесь мне со-

общили о том, что Северянин очень плох. Я съездил в Нарва- 
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Йыесуут где тогда находился поэт. Игорь Васильевич был рад 

моему приходу. 

Перемена, происшедшая в нем, поразила меня: как он 

осунулся, как заострились его черты. Привыкший к обществу 

поэт никак не мог смириться с недугом, обрекшим его на отрыв 

от друзей. Кроме того, поэту так хотелось эвакуироваться 

вглубь страны. 

Северянин дал телеграмму М.И.Калинину с просьбой 

о помощи, обрисовал свое трудное положение в письме к 

А.Н.Толстому. 

В Ленинград Игорь Северянин отправил 

В.А.Рождественскому полное отчаяния письмо, в котором он 

писал, что немцы уже близко, что он, по своему болезненному 

состоянию, не смог воспользоваться нормальными средствами 

эвакуации, что он умоляет обратиться к т.Жданову, просить 

прислать машину и вывезти его в Ленинград или Москву, что 

он, русский человек, чувствует свою близкую кончину, хочет 

умереть на Родине, которою никогда не забывал и всегда любил. 

По просьбе Игоря Васильевича я говорил о нем с 

председателем Президиума Верховного Совета Эстонской ССР 

Йоханнесон Варесом-Барбарусом. 

Но время было крайне тяжелое: Нарву уже бомбили 

фашисты. 

Живо запомнился мне последний вечер, проведенный 

с Игорем Северяниным. Закатные лучи озаряли комнату боль-

ного поэта. Северянин предавался воспоминаниям о Ленинграде 

и Москве, о былых годах. 

– Неужели я скоро умру, неужели меня опустят в 

землю не в милой сердцу Москве!* 

Беседуя, Игорь Васильевич прислушивается, ему чу-

дилось: вот-вот приблизится автомашина, его увезут поближе к 

сердцу России. 

 

99. Как любил поэт и быстроводную Нарову и Тём-

ный сад и старее ансамбли на берегу реки, домик Петра. В нача-

ле Великой Отечественной войны я навестил больного Северя-

нина в Нарва-Йыесуу. Прислушиваясь к доносившимся до нас 

из соседней Нарвы раскатам бомбежек, Игорь Северянин про-

клинал фашистов: 
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– Стервятники, уничтожать такой дивный город! Чего 

доброго, эти варвары посягнут и на великий город на Неве, на 

мой город». 

С тревогой и надеждой ждал поэт: не пришлют ли за 

ним автомашину, ведь он обращался к А.Н,Толстому, писал 

В.А.Рождественскому, просил их содействия. А до того обра-

тился с письмом к М.И.Калинину, рассказал о том, что он тяже-

ло болен, что он русский человек и он хочет умереть на русской 

земле. 

 

100. В дни Великой Отечественной войны я работал 

литературным сотрудником Государственных художественных 

ансамблей Эстонской ССР в Ярославле. 

Иногда я вспоминал об Игоре Северянине, о нашей 

последней встрече с ним, рассказывал друзьям о том, как поэт, 

обессиленный недугом, страшился того, что похоронят его не в 

русской земле… 

Лишь после окончания войны я узнал от друзей: Иго-

рю Северянину не удалось, несмотря на его страстное желание, 

эвакуироваться. Изнурённого болезнью поэта перевезли в сто-

лицу, где он вскоре и скончался. 

 

101. Шенгели узнал от знакомого офицера, что Игорь 

Северянин скончался. 

 

102. Бывая в военные годы в частых командировках в 

Москве, я как-то по-особенному ощущал, что Северянин неотъ-

емлем от русской культуры и размышлял над тем, как-то сло-

жится его дальнейшая судьба. Не давали мне забыть о Северя-

нине и те выдающиеся деятели советской культуры, с которыми 

я в это время общался. Ведь эти люди знали, что Северянин жил 

два десятилетия в глухом эстонском селении и расспрашивали 

меня, как «человека оттуда» о последних годах поэта. 

Известный учёный, профессор Иван Никанорович Ро-

занов*, показывая мне свою уникальную библиотеку, говорил о 

значении словоновшеств Игоря Северянина. 

Владимир Иванович Немирович-Данченко* развивал 

при встрече со мной мысль, что при обучении актёрскому ма-

стерству, молодёжи следовало бы читать стихи Бальмонта и 

Северянина. 
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Немало стихов Игоря Северянина сохранила память 

В.В.Вересаева*. 

Борис Пастернак, с творчеством которого я знакомил 

эстонского читателя в середине тридцатых годов на страницах 

журнала «Лооминг», расспрашивал меня о жизни Северянина на 

чужбине. В моём дневнике военных лет сохранилось высказы-

вание Пастернака: «Многие поэты подпали под влияние Игоря 

Северянина, некоторые учились у него мастерству. Я лично 

также обязан Игорю Северянину многим… Да разве я один… 

Возьмите ритмику и рифмовку раннего Маяковского…» 

Престарелый поэт Дмитрий Цензор* картинно опи-

сывал вечера поэзии Игоря Северянина в Петербурге, читал па-

родии на вычурные стихи типа «Ананасов в шампанском». 

Сергей Алымов, разбирая инструментовку Игоря Се-

верянина, утверждал, что поэт – подлинный виртуоз.* 

Из советских лириков в те годы я встречался с Иоси-

фом Уткиным и Степаном Щипачёвым*, стихи которых я пере-

водил на эстонский язык. 

Степан Петрович, узнав, что я из Эстонии, спросил 

меня: знаю ли я Правдина? Ещё до войны Щипачёв получил 

пространное письмо от Б.В.Правдина, в котором между прочим 

сообщалось, что лирика Щипачёва нравилась Игорю Северяни-

ну. 

 

103. В годы Отечественной войны я встретился в 

Москве с поэтом С.П.Щипачёвым. Он спросил меня: «Вы из 

Эстонии, знаете ли вы Бориса Васильевича Правдина?» 

Ещё до войны Щипачёв получил письмо от Правдина, 

в котором давалась высокая оценка лирическим стихам Степана 

Петровича. Я рассказал Щипачёву о том, что мы читали его 

стихи в буржуазной Эстонии. Лирика Щипачёва нравилась Иго-

рю Северянину, о чём и сообщил в своём пространном письме 

Б.В.Правдин. 

 

104. Жена поэта Фелисса Михайловна скончалась 

1957 году и похоронена в Тойла. 

Её старшая сестра Линда Михайловна – свояченица 

Игоря Северянина – сохранила кабинет поэта в том же виде, в 

каком он был и при его жизни. 

На стене портрет Фёдора Сологуба, работа К.Сомова, 

справа от окна – снимок Ольги Гзовской с дарственной надпи-
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сью, слева – фотография с автографом певицы Лидии Липков-

ской, с которой поэт неоднократно выступал на своих вечерах. 

За стеклом в шкафу – снимки тех, кого любил Игорь 

Северянин. 

В ящике шкафа – крестильная рубашка поэта, ей уже 

более ста лет… В нижнем ящике книга К.Д.Бальмонта с дар-

ственной в стихах. В том же шкафу икона с изображением од-

ноименника Игоря Северянина – святого князя Игоря. Читая 

житие этого, одного из первых мучеников России, Игорь Васи-

льевич находил в нём немало общего со своей судьбой. Икона-

талисман таже хранится в Тойла, с которой поэт не расставался 

во время поездок. Игорь Васильевич искренне считал, что эта 

иконка избавила его от гибели во время крушения поезда, от 

землетрясения, от нападения взбешенной истерички в Кишинё-

ве. Северянин повторял: это то, что спасает от «труса (землетря-

сения), потопа, огня, меча, нашествия иноплеменников, междо-

усобной брани и смертоносной язвы…» 
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Примечания и комментарии 
 

1#. «В летние сезоны мой отец гастролировал в Нарва-Йыесуу» 

– сообщение не поддаётся проверке. 

 

2. «Гуляя ребенком на берегу Наровы, я увидел лодку» – на бере-

гах Наровы, а точнее, Россони Игорь-Северянин начал рыба-

чить, начиная с 1938 года, когда поселился в деревне Саркуль. 

Ю.Шумакову к этому времени исполнилось 23 года. 

 

4. «Не хватало лишь пера в чёрных, как смоль, волосах» – срав-

ни с воспоминаниями Арсения Формакова: 

«Внимательно разглядываю Северянина. Он на тринадцать 

лет старше меня. Роста выше среднего. Большеносый, с 

короткими завитками чёрных, как смоль волос. Удлинённое 

лицо, которое принято называть «лошадиным». Рот - кри-

вой, искривлён влево, вверх. Манеры с детства воспитанно-

го человека. Красивые жесты красивых рук. Лицо со мно-

жеством продольных морщин напоминает лица красноко-

жих индейцев с иллюстраций к романам Фенимора Купера. 

Выражение – привычно надменное». 

Экземпляр журнала «Звезда» №3 за 1969 год с автографом 

«Пусть эти страницы тоже лягут основанием вашего труда о 

нашем Северянине. А.Формаков. 3.V.59» хранился в личном ар-

хиве Ю.Шумакова. 

 

7. «…в середине тридцатых годов я опубликовал несколько книг 

стихов» – Ю.Шумаков. Третья встреча. Звукопись. Альтаир, 

1934. Ю.Шумаков. Густав Суйтс. Избранные стихотворения. 

Ноор Ээсти, 1934. Ю.Шумаков. Вне. Альтаир. 1934. Мария Ун-

дер. Избранные стихотворения. Перевод Юрия Шумакова. Изд. 

Эст. Академического Женского Союза, 1935. Ю.Шумаков. Око-

ло. Orza – Beograd, 1936. В среде молодых русских литераторов 

и поэтов было чрезвычайно модно указывать в качестве места 

издания другие страны и мифические издательства.  

 

8. Гзовская Ольга Владимировна, 1883–1962, русская актриса, 

режиссер, педагог. 

 

Гайдаров Владимир Георгиевич, 1893–1976), актёр, второй муж 

О.В.Гзовской.  
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Гзовская и Гайдаров упомянуты в стихотворениях Игоря-

Северянина: «У Гзовской» (1923), «От Гзовской чуть не к Кан-

темиру (1923).  

 

10. Правдин Борис Васильевич, 1887–1960, русский поэт, пере-

водчик и педагог, профессор Тартуского государственного уни-

верситета. 

 

«В те годы я увлекался иранской поэзией» – никаких следов 

увлечения иранской поэзией в ранних стихах Ю.Шумакова не 

обнаруживается. 

 

12. «Приезжая в Тарту, поэт обычно останавливался у Прав-

дина» – в целом сообщение соответствует действительности. 

 

«Мне вспоминается заветный альбом Правдина» – о существо-

вании таких альбомов с «десятками» посвящений Игоря Севе-

рянина третьим лицам или в альбомах третьих лиц других све-

дений не имеется.  

 

«Особенно оживлённым был вечер, на котором Северянин чи-

тал стихи об эстонской природе» – сообщение не поддаётся 

проверке. 

 

14. «У нас в доме Игорь Северянин, нередко рассказывая о сво-

ём детстве, читал замечательные стихи» – сообщение не под-

даётся проверке. 

 

«Здесь Игорь Васильевич держался подчас неестественно» – 

наблюдение, скорее всего, относится к товарищескому ужину 15 

марта 1940 года, на котором присутствовали отец и сын Шума-

ковы. Ужин состоялся на следующий день после чествования 

поэта в зале Братства Черноголовых в Таллинне в связи с 35-

летием со дня начала литературной деятельности. 

 

15. «На моей памяти лето 1930 года» – в описываемое время 

Ю.Шумакову исполнилось полных 13 лет. 

 

17. Фелисса Крут – правильно Круут. Жена Игоря-Северянина с 

1921 года. В замужестве носила родовую фамилию поэта – Ло-

тарёва. 
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Сыльг – правильно sōlg, эст. брошь, застежка, фибула. 

 

Тану – правильно tanu, эст. чепец. 

 

«Во время концертов Игоря Северянина и Фелиссы Михайловны 

Крут эстонская поэзия прозвучала впервые в оригинале и пере-

воде со сцены европейских столиц» – достоверно известно, что 

Фелисса выступала вместе с мужем 8 декабря 1921 года на ве-

чере по случаю открытия библиотеки русского студенчества в 

Берлине; 17, 18 и 19 октября 1923 года в Гельсингфорсе (Хель-

синки); 22 ноября 1930 года в Белграде в зале Велика Дворана 

Универзитета.  

 

18. «переводы из эстонских поэтов, после чего Ариадна Изу-

мрудная» – псевдоним Ф.Лотарёвой использовался только од-

нажды – 17, 18 и 19 октября 1923 года в Гельсингфорсе (Хель-

синки). «Ariadne» – название парохода, курсировавшего в 20-е 

годы на линии Таллинн-Гельсингфорс. 

 

19#. Шульгин Василий Витальевич, 1878 – 1976, член Государ-

ственной Думы России, монархист, идеолог «белого» движения, 

автор книг «Дни», «1920», «Три столицы», «Что нам в них не 

нравится». Ему посвящены стихотворения Игоря-Северянина 

«Портрет Даринки» (1931), «Двадцать восемь серпантин» 

(1931), «Вот, Северянин, тут и радуйся» (1932), сонет «Шуль-

гин» (1934). Подробнее о встречах поэта с Шульгиным см. 

В.Шульгин «Воспоминания об Игоре-Северянине», Владимир, 

2006. 

 

20. «…ему довелось встретиться в эту поездку – от ресторан-

ного лакея до югославской королевы Марии» – личной встречи 

не было, но известно, что Игорь Северянин, желавший издать 

сборник стихов «Классические розы» в серии «Русская библио-

тека», посвятил его королеве Югославии Марии.  

 

21. Пюхтица – Святая гора или Журавлиная гора, место, где бы-

ла найдена чудотворная икона Успения Божией Матери; в 1886 

году здесь был основан Святоуспенский женский монастырь. 
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«Улов по обыкновению дарил инокиням» – см. воспоминания 

Арсения Формакова («Звезда», № 3, 1969), описывающие собы-

тия лета 1926 года: 

«...Наконец, настал день долгожданного похода в 

Пюхтицы. Об этом походе и всех прелестях, которые я 

увижу, Северянин распространялся задолго до срока. 

Пройти надо было километров тридцать (что меня не-

много пугало), Северяниным – привычным ходокам – это 

казалось делом пустяковым: рано утром выйдем, к вечеру 

– там. 

Собралась идти с нами и старшая сестра Фелиссы 

Михайловны. 

Поход удался на славу. Одно только беспокоило за-

ботливого Северянина: они трое были в высоких сапогах, 

а я отправился в сандалиях на босу ногу, – по дороге же 

могли попасться змеи, которые выползают на тропинку 

погреться на солнце. Идти придется гуськом, значит, по 

соображениям техники безопасности, я должен был ша-

гать вторым или третьим... 

Шли мы от моря на юг, почти все время по болотам, 

прорезанным живописными каналами и поросшими мел-

кой – болотной – сосной. 

Очень скоро нашли рыбачью лодку Северянина и пару 

весел к ней, где-то запрятанных, и кусок пути сделали по 

лабиринту осушительных каналов. 

Порой лодку приходилось перетягивать из одного ка-

нала в другой. Потом, когда водный путь кончился (а это 

– привычный путь Северянина, когда он отправляется на 

рыбную ловлю), начинались сказочные лесные озера, каж-

дому из которых посвящено отдельное стихотворение.  

Вот они передо мной на фотографиях, тогда же 

сделанных: поросшее белыми купавами озеро Рек, тени-

стое Вазавере, обширное Лийв... И всюду наша группа 

туристов, причем, в центре Игорь Васильевич всегда в 

какой-нибудь напряженной, неестественной позе. Даже в 

инсценировке – с каким-то случайно подвернувшимся под, 

руку длиннющим шестом, заменяющим удочку, – он сто-

ит, как парализованный.  

К вечеру длинного летнего дня мы вышли, наконец, из 

лесов и увидели вдалеке, посреди открытой равнины, по-

злащенные закатом стены, башни и купола Пюхтицкого  
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женского монастыря. Оставалось пройти ещё кило-

метра три. 

У стен монастыря, возведенного на средства какой-

то богобоязненной филантропки, расположено богатое 

рыбой озеро, в садах – по весне – множество соловьев. 

Обо всем этом у Северянина много стихов, из них лучший 

посвящен С. В. Рахманинову: 
 

Все они говорят об одном 
 

Соловьи монастырского сада.  

Как,и все на земле соловьи,  

Говорят, что одна есть отрада,  

И что эта отрада – в любви <…> 
 

Приняли нас в монастырском общежитии, как обычных 

паломников. Северянин оскорбился. Его должны были 

узнать и принять не так, как всех. Поэтому, словно раз-

обиженный ребенок, он заявил, что на следующее же 

утро мы возвращаемся домой... Пришлось уступить». 

 

 
 

По дороге в Пюхтицы: Линда Крут, стоят – Игорь-Северянин, 

А.Формаков, Ф.Лотарёва, Июль 1926 года. Фото А.Формакова. 
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25. «…спич за спичем и об искусстве пламный спор, насмешки 

над мещанством бычьим и над кретинами топор» – цитата из 

романа в стихах «Рояль Леандра». 

 

26. Кульбин Николай Иванович, 1868–1917, действительный 

статский советник, приват-доцент Военно-Медицинской Акаде-

мии, увлекшийся кубофутуризмом самодеятельный художник-

авангардист. 

 

27#. «В свое время, бывая в Пюхтицах, мы непременно навеща-

ли её» – сообщение не поддаётся проверке. Известно, что 

Е.Л.Шаховская в монастыре вела уединённый образ жизни. 

 

«Северянин любил читать ей свои новые произведения» – См.  

воспоминания Арсения Формакова («Звезда», № 3, 1969): 

«Приняли нас в монастырском общежитии, как обычных 

паломников. Северянин оскорбился. Его должны были 

узнать и принять не так, как всех. Поэтому, словно раз-

обиженный ребенок, он заявил, что на следующее же 

утро мы возвращаемся домой... Пришлось уступить». 

 

«Будучи нередким ее гостем, я по свежей памяти заносил «по-

казания» свидетельницы истории» – сообщение не поддаётся 

проверке. Рассказов Е.Л.Шаховской в посмертном архиве 

Ю.Шумакова не обнаружено. Сам он утверждал, что эта часть 

архива была им брошена в Таллинне в 1941 году и разграблена 

после одной из бомбёжек. Документально доказано, что книги 

из довоенной библиотеки Шумакова попали в руки поэтессы 

Ирины Борман и после её смерти сданы племянником в букини-

стический магазин. Тем не менее, быть «нередким гостем» в 

Пюхтице в 30-х годов было довольно сложно, поскольку из Тар-

ту прямого сообщения с Пюхтицами не было.  

 

Фотография Е.Л.Шаховской (оригинал) хранится в архиве пуб-

ликатора. 

 

29#. Адамс Вилмар Теодорович (Владимир Фёдорович), 1899-

1993, эстонский поэт и писатель, преподаватель Тартуского гос-

ударственного университета. 
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32. «стал проводить лето в этом рыбацком селении, откуда 

было рукой подать до монастыря» – по подсчётам самого Шу-

макова расстояние от Тойла до Пюхтиц по прямой составляет 33 

километра:  

«Пешешествия – любимый вид спорта Игоря Северя-

нина. Шли не быстро, но и не медленно. Иногда останав-

ливались возле уединённых озёр, так образно воспетых им 

в стихах, рыбачили». (Ю.Шумаков. Пристать бы мне к 

родному берегу. 1992.).  

В действительности расстояние от Тойла до Пюхтиц пре-

вышает по любой дороге сорок километров. Любое «пешеше-

ствие» в оба конца, а особенно по лесным дорогам и с много-

численными переправами через речки и озера, ужением рыбы 

должно составлять не менее трёх суток – день на дорогу в Пюх-

тицы, ночёвка и день в монастыре, ещё ночевка и день на об-

ратную дорогу в Тойла. Паломничество вполне осуществимое 

один раз в году 28 августа (15-го по старому стилю) на пре-

стольный монастырский праздник – Успение Божьей Матери, 

однако упоминания о таких (регулярных) паломничествах в из-

вестных письмах поэта нет. 

 

34. «…уже был объявлен поэзоконцерт Игоря Северянина» – 

возможно, речь идёт о мартовских днях 1940 года (14 марта со-

стоялось чествование поэта в связи с 35-й годовщиной со дня 

начала профессиональной литературной деятельности). Бли-

жайшие выступления в Таллинне состоялись – 16 февраля 1932 

года, 3 ноября 1934 года, 23 марта 1936 год и 4 марта 1938 года. 

Ни одна из этих дат не подходит для перемещения чудотворной 

иконы Успения Божьей Матери из Пюхтиц в Таллинн. В 1932 

году Ю.Шумаков было 18 лет, в 1940 – 26 лет. 

 

«…сретать Владычицу» – церковнославянское сретенье – 

встреча. 

 

35. «Ату, терзайте стаей гения!» – ссылка на неизвестный 

текст, перекликающийся по названию с известным стихотворе-

нием А.Пушкина «Клеветникам России». А.Блоку посвящены 

стихотворения: «В блёсткой тьме (1913), «На смерть Алек-

сандра Блока» (1921), сонет «Блок» (1926). Скорее всего, текст 

(мистификация) принадлежит Ю.Шумакову. 
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Крайний Антон – псевдоним Зинаиды Гиппиус. 

 

36. «В начале тридцатых годов при встрече с З.Гиппиус и 

Д.Мережковским в Париже Игорь Северянин довёл их до бе-

шенства» – сообщение не поддаётся проверке. 

 

«Игоря Северянина угнетало чувство вины перед покинутой им 

родиной» – сообщение не поддаётся проверке. Понятное стрем-

ление мемуариста подкрасить поэта в приличествующий пере-

стройке розовый цвет. Сравни с ответом Игоря-Северянина 

полпреду Ф.Раскольникову: «Прежде всего, я не эмигрант и не 

беженец. Я просто дачник, дачник с 1918 года». В ответе нет ни 

чувства вины, ни страха. 

 

38. «С неподдельным восторгом говорил Северянин о Есенине» 

– мемуарист стремиться доказать доброе отношение Игоря-

Северянина к Есенину, ссылаясь на неподтвержденные разгово-

ры с поэтом. В письме графине Карузо поэт признался, что Есе-

нина не любит и не понимает. 

 

«Как свежий ветер дорог ты России…» – ссылка на неизвест-

ный текст. Есенину посвящен сонет в сборнике Игоря-

Северянина «Медальоны, в котором он аттестован в качестве 

«благочестивого русского хулигана». Скорее всего, текст при-

надлежит Ю.Шумакову. 

 

39. «Побывав в древнем Псково-Печёрском монастыре, Игорь 

Северянин послал Сергею Васильевичу Рахманинову, посвящен-

ное композитору стихотворение» – Стихотворение «Все они 

говорят об одном» навеяно соловьями Пюхтицкого Святоуспен-

ского женского монастыря. Игорь-Северянин впервые побывал 

в Печёрах в сентябре 1929 года, а стихотворение написано в 

1927 году. В письме Игоря-Северянина к Рахманинову читаем: 

«Мой дорогой Сергей Васильевич!  

Радостно благодарю Вас за портрет Ваш с надпи-

сью. Посылаю Вам стихи,– для Вас воспринятые, – кото-

рые давно уже хотел (и был обязан) Вам переслать. Они 

вошли в книгу, изданную в Белграде в 1931 г.»  

[до 4 июня 1939 г.] 

См. также примечание к фрагменту № 21 – воспоминания 

А.Формакова.  
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41. «…я переписал в свой дневник» – в посмертном архиве 

Ю.Шумакова дневник отсутствует. В описи имущества сгорев-

шего в июле 1941 года в Усть-Нарве [РГАЛИ] указано, что сре-

ди застеклённых карточек сгорела карточка А.Толстого. Но, кто 

именно из Толстых – поэт Алексей Константинович (любимый с 

детства) или писатель Алексей Николаевич (красный граф и 

насмешник) – был запечатлен на карточке не известно. В сго-

ревшей шкатулке находились письма, но роспись отсутствует. В 

той части архива Игоря-Северянина, которая сохранилась в 

Тойла, писем А.Н.Толстого нет. Далее по тексту приведён неиз-

вестный текст, который, вероятно, принадлежит Ю.Шумакову. 

 

42. «…в те годы так трудно было доставать стихи советских 

лириков» – в личной библиотеке Игоря-Северянина был сборник 

стихов В.Рождественского «Золотое веретено» (Петербург, Pe-

tropolis, 1921). 

 

 «Перед самой войной Игорь Северянин увидел у меня на столе 

томик стихов Вадима Шефнера» – сообщение не поддаётся 

проверке, поскольку предвоенный стол мемуариста находился в 

Таллинне, а поэт в это время постоянно жил в Усть-Нарве и с 

конца мая 1941 года практически не вставал из постели.  

 

43. «С каким интересом слушал Игорь Северянин мои рассказы 

о том, как в середине тридцатых годов, я, гостя у Иоганнеса 

Вареса-Барбаруса в Пярну, побывал с поэтом на банкете, на 

котором присутствовали Всеволод Иванов и Николай Тихо-

нов…» – сообщение не поддаётся проверке. 

 

48#. «…концертировал Сергей Прокофьев, знакомый с моей 

матушкой, Любовью Тимофеевной, по Петербургу» – сообще-

ние не поддаётся проверке.  

 

 

49. «После концерта композитор у нас ужинал» – сообщение не 

поддаётся проверке.  

 

50. «…вспоминал при встрече со мной в Тарту в тридцатые 

годы, во время выступлений с концертами в Эстонии, 

С.С.Прокофьев» – сообщение не поддаётся проверке. 
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«Прокофьев после ужина заговорил о концертах Северянина» – 

единственным связующим звеном между композитором и по-

этом был человек из окружения Игоря-Северянина – Борис Ни-

колаевич Башкиров (Верин), носивший шутливый титул «принц 

Сирени». Ему посвящены стихотворения: «Поэза строгой точ-

ности» («Поэзоконцерт»); «Принц Фиолетовой Сирени...» (посв. 

к сб. «Соловей»); «Борису Верину» («Вервэна»); «Поэза Принцу 

Сирени» («Фея Eiole»). Башкирову поэт доверил свой дорево-

люционный архив, который тот бросил в Петрограде. Какое-то 

отношение Башкиров имел к аресту Н.Гумилёва. В конце 30-х 

годов Башкиров поссорил Игоря-Северянина с адресатом поэ-

мы-миньонета «Это было у моря» А.Воробьёвой. В это время он 

уже жил в Германии в местечке Этталь близь Мюнхена, где вы-

полнял обязанности секретаря С.С.Прокофьева. 

 

55. «Да, ведь у Северянина почти оперный голос, – подумал я» – 

по свидетельству В.Адамса, дружившего с Игорем-Северяни-

ным, у поэта был хорошо поставленный – оперный – голос, и он 

мог по памяти исполнить любую оперную партию так, что сте-

ны дрожали. Этот рассказ был хорошо знаком мемуаристу 

 

58. «В Тойла я не раз гостил у Северянина» – сообщение не под-

даётся проверке. 

 

«В столовой Северянина на полке красуется волжское судно» – 

фрагмент полностью навеян стихотворением «Модель парохо-

да» из сборника «Классические розы». 

 

59. «…продавая свой подчас скудный улов кухаркам именитых 

дачников» – сообщение не поддаётся проверке, скорее всего, 

единичные случаи возведены мемуаристом в ранг правила с 

целью подчеркнуть бедственное положение поэта во всё время 

жизни его в Тойла и Усть-Нарве (Нарва-Йыесуу). 

 

63. «Помню, как Михаил Чехов, известный актёр, рассказывал 

мне»; «Подобные рассказы приходилось слышать также от 

актрис» – сообщения не поддаются проверке. 

 

65. «Однажды вечером к нам на огонёк зашли Игорь Северянин 

и Богданов-Бельский» – сообщение не поддаётся проверке. 
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66. «Увы куриные пупки» – написано карандашом на полях ма-

шинописи. Скорее всего, это один из вариантов экспромта, при-

писываемого мемуаристом Игорю-Северянину. Поэту вообще 

не были свойственны экспромты. 

 

70. «…на вечере, посвященном пятидесятилетию поэта» – со-

общение не поддаётся проверке, поскольку сведений о вечере 

поэта в апреле-мае-июне 1937 года не имеется. Ближайшие вы-

ступления в Таллинне: 23 марта 1936 года на литературном ве-

чере местных русских литераторов, январь 1938 года – лекция о 

поэтах начала ХХ века. 

 

«переговоры об издании сборника его стихотворений», «…были 

намечены поездки и выступления Игоря Северянина в Ленингра-

де и Москве» – сообщения не поддаются проверке. 

 

72. «…которое поэт читал мне в середине сороковых годов» – 

вероятно, мемуарист имел в виду середину 30-х годов, посколь-

ку стихотворение «Без нас» имеет пометку «Таллинн. Март 

1936». 

 

73. «Совместно с обоими поэтами я совершил однажды летом 

плавание по реке Эмайыги от Тарту через Чуцекое озеро и по 

Нарове вплоть до Нарвы» – сообщение не поддаётся проверке. 

 

80. Веске Михкель, 1843-1890, эстонский поэт, этнограф, линг-

вист, специалист по финно-угорским языкам. 

 

Словацкий Юлиуш, 1809-1849, польский поэт. 

 

81. 81. «Пишущему эти строки» – журнал Академии Наук Эс-

тонской ССР и Союза писателей ЭССР «Keel ja Kirjandus» 

(Язык и Литература) № 8, 1966. Перевод Ю.Шмуакова 

 

Тоом Леон Валентинович, 1921-1969, здесь переводчик эстон-

ской поэзии на русский язык. 

 

83. «Сидим втроем в сквере у памятника Линде, окаймленного 

кустами сирени» – сообщение не поддаётся проверке, вероятно, 

мемуарист имеет в виду сотрудника постпредства СССР 

В.Б.Бочкарёва. 
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«Спиной я повернулся не к России, а к Сталину» – в письме 

Игоря-Северянина к Г.Шенгели от 4 октября 1940 года читаем: 

 «В скором времени я напишу Сталину, ибо знаю, что 

он воистину гениальный человек».  

В Усть-Нарве в одной из комнат на стене висела фотография 

Сталина, которая упомянута поэтом в описи сгоревшего в доме 

имущества 

 

86. Эйхенбаум Борис Михайлович 1886–1959, литературовед. 

 

«В Москве я встретился со многими поэтами: Николаем Асее-

вым, Иосифом Уткиным, Джеком Алтаузеном, А.Жаровым» – 

советские поэты. 

 

88. «…и пересыпал свои воспоминания экспромтами Владимира 

Владимировича, которых помнил множество» – в 1940 году 

Игорь-Северянин написал воспоминания «Моё о Маяковском», 

экспромты Маяковского в котором отсутствуют. Поэт Вадим 

Баян (В.В.Сидоров) вспоминал, что во время совместного турне 

по Крыму зимой 1914 года Маяковский по любому поводу из-

водил Игоря-Северянина цитатами из его стихотворений. Кроме 

того, когда тот читал на сцене «Олазорим, легко олазорим паро-

ход, моноплан, экипаж!», Маяковский басил за его спиной 

«Опозорим, легко опозорим…» (В.Сидоров. Первая олимпиада 

российского футуризма. ГММ.) В письме Игоря-Северянина к 

Г.Шенгели от 6 февраля 1941 года читаем:  

«Я решил приналечь на работу и выслать Вам "Мое о 

Маяковском" поскорее, ибо обстоятельства не терпят... 

у меня кашель, насморк, бессонница, и сердце таково, что 

ведра поднять не могу: задыхаюсь буквально». 

 

89. Никулин Лев Вениаминович (псевдоним Льва Владимиро-

вича Ольконицкого), 1891-1967, советский писатель. 

 

«Фрагменты из воспоминаний Северянина о В.В.Маяковском 

приобрел впоследствии музей им.Маяковского» – написано до 

того, когда появилась публикация воспоминаний Игоря-

Северянина о Маяковском, поэтому в нём фигурируют «фраг-

менты». Окончательный вариант появился после публикации 

воспоминаний (см. «Заметки о Маяковском». «Таллин, №5,  
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1988). Скорее всего «мысль» написать воспоминания о Маяков-

ском была подана Г.Шенгели, переписка с которым у Игоря-

Северянина возобновилась в 1940 году или кем-то из советских 

журналистов, с которыми поэт встречался осенью 1940 года. 

 

90. «Игорь Северянин подробно рассказывал о своём участии в 

вечере, посвященном пятилетию советской власти» – вечер 

состоялся 7 ноября1923 года в Полпредство РСФСР. 

 

«Я прочёл "Весенний день"» и   «Владимир Маяковский предло-

жил ему поместить новые стихи в «Известиях», предлагая 

баснословный гонорар за строчку» – сравни в «Заметках о Мая-

ковском»: 

«В день пятой годовщины советской власти в каком-

то большом зале Берлина торжество. Полный зал. А. 

Толстой читает отрывки из «Аэлиты». Читают стихи 

Маяковский, Кусиков. Читаю и я «Весенний день», «Вос-

торгаюсь тобой, молодежь». Овации. Мое окруженье 

негодует». 
– Дай мне несколько стихотворений для «Известий», 

– говорит Маяковский: – получишь гонорар по 1000 марок 

за строку (времена инфляции). Я так рад, что и без денег 

дал бы, по мое окруженье препятствует. Довод: если по-

чему-либо не вернетесь на родину сразу же, зарубежье с 

голоду уморит». 
 

96. «Перед эвакуацией я заехал в Нарву», «Я отправился в 

Нарва-Йыэсуу» – в архиве публикатора хранится магнитофон-

ная запись беседы с Ю.Шумаковым: 

«– В Усть-Нарву мы приехали в первых числах авгу-

ста. Простите, но точные даты – это не моя стихия. 

Остановились в доме, где жил Игорь Васильевич. Он был 

болен, полеживал. Мы с отцом целыми днями пропадали в 

Нарве: хлопотали о получении эвакуационных удостовере-

ний. Знаете, тогда ходили такие слухи, что с той стороны 

границы «красные хунхузы» занимаются откровенным раз-

боем. Словом, для эвакуации были нужны официальные до-

кументы НКВД. В один из таких дней в Нарве я попал на 

прием к Барбарусу, которого хорошо знал. Я рассказал ему 

о бедственном положении Игоря-Северянина. Он обещал 

подумать, но, знаете ли, ему было не до этого. 
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– Получить  эвакуационные  предписания Вам помог  

сам Барбарус? 

– Слава Богу, нашелся один из бывших папиных уче-

ников, который раздобыл нам необходимые бумаги. Позд-

ним вечером состоялся семейный совет. Времени на разду-

мья не оставалось: поезда уже не ходили, а другого транс-

порта не было. Я хорошо понимал, что все «прелести» пе-

шего похода со стариками родителями лягут на мои плечи, 

но другого выхода не было. 

– А как же Ваш старший брат? 

– Думал ли я о судьбе брата? Об этом вслух не гово-

рили, но подразумевалось... Мне тогда казалось, что я от 

этого застрахован: поэт, известный переводчик советской 

поэзии, сотрудник эстонского советского журнала 

«Вийснурк», активист БОКС, Матушка в этом отношении 

была более прозорливой, и она оказалась права. Уходили до 

света. Будить Игоря Васильевича я не решился, даже запи-

сочку не успел оставить, думал, поймет... 

Ю.Шумаков вместе с родителями остановился в доме № 20 по 

улице Раху (дом сохранился). Семья Шумаковых покинула 

Усть-Нарву в ночь на 14 августа 1941 года. О событиях августа 

1941 года подробно смотри в книге М.Петрова «Донжуанский 

список Игоря-Северянина» (Таллинн, 2009). 

 

98. «Неужели я скоро умру, неужели меня опустят в землю не в 

милой сердцу Москве!» – довольно странное опасение, посколь-

ку известно, что поэт никогда не жил постоянно в Москве, хотя 

первые свои пять книг издал в Москве. Понятно, если бы речь 

шла о Петербурге или Гатчине, с которыми в жизни Игоря-

северянина было многое связано. По сообщению В.Б.Коренди, 

Игорь-Северянин неоднократно, начиная с весны 1940 года, 

просил отпустить его умирать в Тойла.  

 

101. «Шенгели узнал от знакомого офицера, что Игорь Северя-

нин скончался» – вероятно, речь идёт о генерале НКВД 

В.Н.Ильине, который впоследствии служил огрсекретарём Сою-

за писателей СССР. В первый год войны Ильин организовывал в 

Москве коммунистическое подполье на случай сдачи города 

немцам. 



 75 

102. Розанов Иван Никанорович, 1874–1959, литературовед, 

книговед, собрал обширную библиотеку русской поэзии. 

 

Немирович-Данченко Владимир Иванович, 1858–1943, режис-

сер, писатель, педагог, театральный деятель  

 

Вересаев Викентий Викентьевич (псевдоним В.В.Смидовича), 

1867–1945, русский, советский писатель. 

 

Цензор Дмитрий Михайлович, 1877–1947, поэт.  

 

«Сергей Алымов, разбирая инструментовку Игоря Северянина, 

утверждал, что поэт – подлинный виртуоз» – живя в начале 

20-х годов в Китае, Алымов опубликовал в издательстве «Окно» 

(Харбин, 1920) сборник эпигонских стихов «Киоск нежности». 

 

Щипачёв Степан Петрович, 1898 –1979, советский поэт. 

 

 

*                    * 

* 

 

Никто не задумывался над тем, почему люди, друже-

ски общающиеся, как минимум полтора десятилетия, дарят друг 

другу книжки, фиксируя «запоздалую ласковость». 

 

 

 
 


