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СТАРЕЮЩИЙ ПОЭТ 

  

Десять сцен с финалом из жизни бывшей всероссийской знаменитости.  

  

 

Действующие лица. 

  

Игорь, стареющий поэт, бывшая всероссийская знаменитость. 

Фелисса (Фишка, Фикша), молодая провинциальная эстонка, 

жена стареющего поэта. 

 Василий Витальевич, известный монархист, литератор, идео-

лог «Белого движения». 

 Мария Дмитриевна, жена Василия Витальевича. 

 Сергей Александрович, муж полупоэтессы Валентины Василь-

евны. 

 Вера Яковлевна, хозяйка замка Храстовец. 

 Вера Борисовна, «гражданская жена» поэта, последняя пассия. 

 Лидия Тимофеевна, знакомая Игоря и Фелиссы по загранице, 

голос за сценой. 

 Георгий Аркадьевич, друг поэта, голос за сценой. 
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* * * 

 

Действие происходит в поезде по дороге из Белграда в Вар-

шаву в августе  1934 года, а так же тремя месяцами ранее в Белграде на 

улице Персиде в «подвальчике Кривого Джимми», как называют эту 

квартиру ее обитатели Василий Витальевич и Мария Дмитриевна и ше-

стью месяцами ранее в замке Храстовац, принадлежавшем когда-то 

графам Герберштейн. А так же спустя два года в Тойла, семью годами 

позже на кладбище в Таллинне и семнадцатью годами позже в одиноч-

ной камере Василия Витальевича во Владимирской тюрьме особого ре-

жима. 

Игорь, Фелисса, Василий Витальевич и его супруга, Георгий 

Аркадьевич, Сергей Александрович, Лидия Тимофеевна, Вера Яков-

левна и Вера Борисовна исторически действительные, узнаваемые пер-

сонажи.  
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Сцена первая. 
  

Где-то в Югославии. Поезд. Вагон I класса, двухместное купе. 

Перестук колес. Игорь и Фелисса. 

  

Игорь (непонятно, что он имеет в виду конкретно – какие-то собы-

тия или пейзаж за окном): Что ты обо всем этом думаешь, 

моя дорогая? 

  

Фелисса: Я думаю, что ты немного устал. Я тоже устала, а впереди нас 

ждет весна. 

  

Игорь (задумчиво): Еще одна весна, последняя, быть может… Хоро-

шая строка. 

  

Фелисса: Слишком мрачно. 

  

Игорь (декламирует без выражения):  

Весен всех былых весна весенней 

Предназначена мне в этот год: 

Девушка из детских сновидений 

Постучалась у моих ворот. 

  

Фелисса: Девушка из сновидений. Невеста. Я помню, как её братья го-

нялись за тобой по перрону вокзала в Кишиневе. Фокстрот 

неистребим в ней, не правда ли дорогой? 

  

Игорь: Не забывай, что она поэтесса. 

  

Фелисса: Она певичка из кабаре, дорогой, и не более того. 

  

Игорь: Она поэтесса, как и ты. 

  

Фелисса: Я не видела ее стихов. 

  

Игорь: Это не имеет значения. Она – поэтесса, потому что тонко чув-

ствует поэзию.  

  

Фелисса: И все же я не видела ее стихов. 
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 Игорь: Не обязательно писать стихи, чтобы быть поэтессой. 

  

Фелисса (иронично): Не обязательно писать картины, чтобы быть ху-

дожником. Не обязательно сочинять музыку, чтобы прослыть 

композитором. Ты устал дорогой. 

  

Игорь (декламирует без выражения):  

А она и плачет, и смеется, 

И, заглядывая мне в глаза, 

Неземная по земному бьется 

Вешняя – предсмертная! – гроза. 

  

Фелисса: Душа требует поэзии? 

  

Игорь: Душа всегда чего-нибудь, да требует. Когда душа перестает 

требовать поэзии, наступает смерть. 

  

Фелисса: В последнее время ты часто говоришь о смерти. Говорю же 

тебе, ты устал. 

  

Игорь: Я устал от заграницы. Все заграничные знакомые – сволочи. 

  

Фелисса: Так ли уж и все? 

  

Игорь: За редкими исключениями почти все. 

  

Фелисса: А как же твои пассии? Они тоже сволочи? В три месяца три 

моря, три женщины и три любви. Не слишком ли, Игорь? 

  

Игорь: Дорогая Фишка, я ищу и нахожу в них не разницу характеров, 

а сходство. Я постоянно ищу то общее, что их объединяет. 

Вся прелесть в этом. 

  

Фелисса: А я тебя больше не интересую как женщина? 

  

Игорь: Ты часть моей жизни. Ты важная и неотъемлемая часть моей 

жизни.  
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Фелисса: Когда на пальце нет мозоли, то его попросту не замечают. 

Каждый палец тоже неотъемлемая часть нашей жизни даже, 

когда его не замечают. 

  

Игорь (иронично): Тонкое наблюдение. 

  

Фелисса: Слава Богу, мы едем домой. Заграничные приключения за-

кончились. Дома нас ждут деревенские развлечения и невин-

ные шалости. 

  

Игорь: Под шалостями ты разумеешь Дуняшу? 

  

Фелисса: Не только.  

  

Игорь: Вспомни, сколько раз Дуняша спасала нас от голода. 

  

Фелисса: Я тоже подкармливаю зимой синичек. Я даю им крошки с 

нашего стола. Я просто хочу, чтобы они дожили до весны. 

  

Игорь: Ты намекаешь на то, что Дуняша в обмен на еду требует от ме-

ня чего-то большего? 

  

Фелисса: Она привлекательна, но глупа. Однако не настолько  глупа, 

чтобы променять состоятельного мужа на птичку Божию. 

  

Игорь: Дуняша наша страховка на голодную зиму. Говорю же тебе, 

что все заграничные знакомые – сволочи. Денег за продан-

ные ими книги мы не увидим еще долго. 

  

Фелисса: Поэтому ты волочишься за Дуняшей? 

  

Игорь: Я разрешаю ей обожать меня, ведь я – король! Этого с нее 

вполне достаточно. 

  

Фелисса: А что Ирина? Она тоже наша страховка? Позволь узнать, от 

чего она нас страхует? 

  

Игорь: От пошлости. 
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Фелисса: А Нина, ее сестра? 

  

Игорь: Ты и об этом знаешь? 

  

Фелисса: Не забывай, что я твоя жена. 

  

Игорь: Ты ищешь ссоры? Для ссоры нет причин. Мое счастье не в са-

мом счастье. Настоящее счастье в желании счастья, в стрем-

лении к нему. Разве я виноват в том, что моя душа постоянно 

стремится к счастью? К сожалению, в новых узнаваниях нет 

счастья. Мое счастье в самом стремлении узнавать. Впрочем, 

это очень личное, не поддающееся изложению в прозе. 

  

Фелисса: Значит, ты лжешь в своих поэзах? Ты земной человек, 

Игорь. Тебе уже не нужны крылья, тебе нужны ноги. Хо-

чешь, я напомню тебе твои же строки?   

(Декламирует.) 

Не лучше ли, чем понемногу многим,  

Немногой много уделить души? 

  

Игорь: С годами ты становишься неоправданно жестокой. 

  

Фелисса: Это не жестокость, это мудрость. Я стала мудрее. Я больше 

не та восторженная деревенская девушка, сердцем которой 

ты овладел. Я повзрослела. Я тоже старею, Игорь. Разве ты 

этого не замечаешь? 

  

Игорь: В моем сердце ты все та же девятнадцатилетняя очаровалка, 

поэтесса и шалунья. 

  

Фелисса: Игорь, это только слова. Слова редко разглаживают морщи-

ны. 

 

Сцена вторая. 
  

Тремя месяцами ранее. Белград. Квартира в полуподвале до-

ходного дома на улице Персиде. Обитатели квартиры называют ее 

подвалом Кривого Джимми. Василий Витальевич, Мария Дмитриевна, 

Северяне – Игорь и Фелисса. 
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Василий Витальевич: Милости прошу, дорогие мои Северяне! Мило-

сти прошу в подвал Кривого Джимми! 

  

Мария Дмитриевна: Василий развлеки гостей, а я пока соберу на 

стол. Разносолов нет, но успех отпразднуем с шампанским. 

Заранее прошу простить, но ананасов не будет. (Собирает на 

стол.) 

  

Игорь: Ах, оставьте вы эти цитаты! Милейшая Мария Дмитриевна, ку-

да бы меня здесь не пригласили, везде норовят попотчевать 

ананасами. Как будто другой еды нет. На мой вкус так огурец 

в рассоле, куда как привлекательнее! Нет, но какова публика! 

Публика, какова! Пять раз на бис! Воспоминания об этом бу-

дут греть меня всю зиму. 

  

Мария Дмитриевна: Василий, откупори пожалуйста шампанское. 

  

Василий Витальевич: А ведь и шампанского-то у нас нет, не то, что 

ананасов! Зато есть отменное Токайское вино. 

  

Игорь: Пожалуй, я бы выпил немного водки по такому случаю. Если, 

конечно, это никого не огорчит. Фикша, я выпью водки? Со-

всем чуть-чуть? 

  

Фелисса: Ты сегодня именинник и тебе ни в чем отказа нет. Не увле-

кайся, однако. 

  

Василий Витальевич: Прошу простить покорно, водка есть, но нет ни 

одного лафитничка – сплошной хрусталь. Мы вселились в 

квартиру совсем недавно, и не успели еще обрасти хозяйст-

вом. 

  

Игорь: Тем лучше. Придется оскорбить. 

  

Мария Дмитриевна: Господь с вами Игорь Васильевич! 

  

Игорь: Придется оскорбить хрусталь. Водка в хрустале оскорбительна 

для последнего, не правда ли, друзья? Но, как меня сегодня 

принимали, а! (Торжествующе.) Триумф! Так бывало только 
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в России. Публика в проходах, на подоконниках, овации су-

масшедшие! Цветов – море! 

  

Василий Витальевич: Нечто подобное я наблюдал накануне Герман-

ской войны на концерте Собинова в Петербурге. Помните 

Собинова? 

  

Игорь: Помилуйте, Василий Витальевич! Конечно, помню. У Собино-

ва голос, да еще какой! Но ведь не свое поет – чужое. А я 

свое пою, поэтому мне против Собинова вдвойне оваций и 

аплодисментов. Я – гений! 

  

Василий Витальевич наливает Игорю Васильевичу водку в 

хрустальный бокал, а прочим наливает вино. Забывшись, смешивает в 

его бокале водку с токайским. Общий смех, когда обнаруживается 

ошибка хозяина. 

  

Игорь (рассматривая смесь на свет): Ошибки не в стихосложении, 

конечно, а в жизни, для меня всегда были привлекательнее 

правил. Знаете, в этом есть нечто особенное. Не скажу по-

эзия, но повод для поэзии есть: струя столетнего токая плес-

нула в оскорбляемый водкой хрусталь. Надо запомнить этот 

случайный мотив. 

  

Мария Дмитриевна: Так уж и случайный? Это ведь и мой недогляд. 

  

Фелисса (меняя тему): Пусть первый тост произнесет хозяин дома. 

  

Василий Витальевич: Пожалуй, что тост с хозяина дома. Нет возра-

жений? Вы все еще во власти чувств, которые так хорошо 

знакомы жертвам публичных выступлений. Ваш покорный 

слуга тоже жертва публики, и мне все это знакомо не пона-

слышке. Я знаю, что такое мучительное волнение до выступ-

ления и что такое первый шаг навстречу публике.  

Кстати, нечто подобное, но во много раз сильнее я 

испытал во Пскове в марте 17-го года, когда вошел в личный 

вагон императора и мы почти синхронно шагнули навстречу 

друг другу. Публики не было, но волнение было очень схо-

жее.  

Впрочем, я отвлекся. Прошу меня простить. Итак, я 

хорошо знаю, что такое первый шаг, но я также знаю, что та-
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кой последний шаг победителя. Шаг, когда публика у твоих 

ног. Шаг, когда стоять уже нет сил. Шаг, когда голова гудит, 

как большой колокол на пасху, но уже нельзя выпустить на-

ружу ни единого звука. Шаг, когда уже нельзя произнести ни 

единого слова на публику, чтобы не испортить впечатления. 

Тебя переполняют слова и звуки, а надобно молчать. Я пред-

лагаю поднять наши бокалы за сегодняшних победителей! И 

пусть поэзия сегодня не молчит, а продолжает звучать в под-

вале Кривого Джимми! 

  

Пьют каждый свое. 

  

Фелисса: Мы благодарны вам за ваше лестное для нас внимание. Ваши 

письма в нашей деревенской глуши значат для нас почти 

столько же, сколько значит личное общение. 

  

Мария Дмитриевна: Одно другого не заменяет, но подменяет - вре-

менно. Когда пришло ваше первое письмо, муж сказал, что 

оно написано твердой рукой заправских поэтов. Мы очень ра-

ды, что установившаяся в Дубровнике душевная связь между 

нами сохранилась и окрепла. Для нас вы старые друзья, хотя 

знакомству всего два года.  

  

Василий Витальевич: Между прочим, Марийка ваша давняя поклон-

ница еще по Петербургу. Среди властителей ее дум вы были, 

едва ли не первым. Гимназисткой старших классов она зачи-

тывалась поэзами из «Громокипящего кубка». Да и сейчас 

при случае может блеснуть вашею строкою. 

  

Фелисса: Мне понравились ваши стихи Мария Дмитриевна. Я даже за-

помнила из них кое-что. (Декламирует.) 

Воспоминанья юных дней... 

Они всех поздних дней сильней, 

В душе таясь, мгновенья ждут, 

Когда вновь сердце разожгут. 

  

Мария Дмитриевна: Признаться, сегодняшний вечер вполне сравнил-

ся с воспоминаньями и даже в чем-то превзошел их. Боюсь 

показаться назойливой, но на правах старого друга прошу 

вас. Игорь Васильевич, почитать юношеские стихи. 
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Василий Витальевич: Марийка называет их цветами. Ничуть не пре-

увеличу, если скажу, что ее литературные вкусы сформиро-

вались под влиянием вашей, Игорь Васильевич, лиры. 

  

Игорь: Что ж я готов, но прежде еще один бокал этой восхитительной 

смеси поэзии и прозы. 

  

Василий Витальевич: Неужели вам понравилось? 

 

 Игорь: Я в восторге от навеянного смесью образа. 

  

Фелисса: Осторожнее, дорогой. В твоем возрасте экспериментировать 

с вином и водкой вредно. 

  

Игорь: Пусть вредно, но все в жизни есть средство для ярко-певучих 

стихов. Эта смесь только средство и не более того. Василий 

Витальевич сделайте милость. 

  

Василий Витальевич: Охотно! (Наполняет бокалы).  Вам по специ-

альному требованию. (Доливает водку в бокал с токайским.) 

  

Игорь: Пожалуй, что нарушена первоначальная последовательность. 

  

Фелисса (в сторону): Господь не выдаст, свинья не съест. 

  

Мария Дмитриевна: Игорь Васильевич, с вас тост. (Торжественно.) 

Тост победителя! 

  

Игорь: Я мог бы изобрести что-нибудь особенное для такого случая, 

но сегодня я не буду оригинален. В некотором роде я даже 

буду скучен. Посмотрите друг на друга внимательно. Что вы 

видите? Правильно, в подвальчике Кривого Джимми на са-

мой богатой улице Белграда собрались четыре бедных поэта. 

(Делает жест левой рукой, отвергая возражения.)  

Меня совершенно не удивляет, что мы бедны, что 

мы собрались не в роскошном бельэтаже, а в скромном под-

вале. Меня до слез изумляет другое: здесь вдали от России 

собрались вместе сразу четыре русских поэта. Возможно ли 

такое сейчас в России?! У меня нет ответа на этот вопрос… 
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 Вернуться в дом Россия ищет троп. Мы тоже ищем 

свои тропы. Мы собрались в этот вечер во имя Искусства, 

поэтому сегодня Искусство среди нас. Так вот вам мой не 

вполне оригинальный тост: Искусство с нами  и Бог за нас! 

  

Пьют каждый свое. 

  

Игорь (все еще в концертном кураже): Мария Дмитриевна, для вас! 

(Декламирует, дирижируя бокалом в правой руке.) 

Бессонной ночью с шампанским чаши 

Мы поднимали и пели тосты 

За жизни счастье, за счастье наше. 

Сияли звезды. 

  

Вино шипело, вино играло. 

Пылали взоры и были жарки. 

Идеи наши, - ты вдруг сказала, - 

Как звезды – ярки! 

 

Полились слезы, восторга слезы... 

Минуты счастья! я вижу вас ли? 

Запело утро. Сверкнули грезы. 

А звезды... гасли. 

  

Мария Дмитриевна (в тихом восторге): Еще, еще, прошу вас! 

  

Игорь: Так слушайте. Я написал это в Гатчине, в музее моей весны. 

(Декламирует.) 

 

Любви возврата нет, и мне как будто жаль 

Бывалых радостей и дней любви бывалых;  

Мне не сияет взор очей твоих усталых,  

Не озаряет он таинственную даль... 

 

Любви возврата нет, – и на душе печаль,  

Как на снегах вокруг осевших, полуталых.   

– Тебе не возвратить любви мгновений алых:  

Любви возврата нет, – прошелестел февраль. 

 

И мириады звезд в безводном океане  
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Мигали холодно в бессчетном караване,  

И оскорбителен был их холодный свет: 

 

В нём не было былых ни ласки, ни участья...  

И понял я, что нет мне больше в жизни счастья,  

Любви возврата нет!.. 

  

Фелисса: Теперь он не угомониться, пока окончательно не покорит 

Марию Дмитриевну. Я давно заметила, что в покорении обо-

жательниц он не знает полумер и всегда доводит дело до кон-

ца. (Меняя тему.) Вместо подвала Кривого Джимми вы мог-

ли бы могли бы снять одну приличную комнату даже на ули-

це Персиде. 

  

Василий Витальевич: Да, могли бы, но с милым и в шалаше рай. 

  

Фелисса: Да, с милым. 

  

Василий Витальевич: А с не милым? Или с полу милым? Нет, уж 

лучше в дождливую погоду полведра воды вместо рояля, но 

зато целых две комнаты. 

  

Фелисса: Чужая семья всегда потемки. Берегите Марию Дмитриевну. 

Нам дорога ваша дружба. 

  

Василий Витальевич: Дружба как и любовь, это величайшая цен-

ность. К сожалению, истина всегда страдает, когда ты заклю-

чаешь ее в свои объятья. Можно раздавить ненароком. 

  

Фелисса: Ему не нужна истина. Ему каждый день нужно слышать, что 

он гениальный. 

  

Василий Витальевич: Признаюсь, что и сам я до конца ощутил при-

мат содержания над формой совсем недавно, когда беседы с 

одной семидесятилетней дамой стал предпочитать себялюби-

вому щебетанию молодых эгоцентристок.  Мою Марийку все 

еще прельщают цветы и щебетанье. С возрастом это пройдет.  

  

Фелисса: Да, и это пройдет.  
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Василий Витальевич (согласно кивая): И это тоже пройдет. 

  

Смеются. 

  

Василий Витальевич: Кольцо с этими изречениями давало царю Со-

ломону право понимать язык животных. Я завидую моей Ма-

рийке. Она без всякого кольца понимает язык певчих птиц. 

Впрочем, и это пройдет.  

  

Снова смеются. 

  

Мария Дмитриевна: Еще, прошу вас еще! 

  

Игорь (галантно целуя руку): Боюсь, наше общество обидится. Однако 

я сегодня в ударе. (Восторженно.) Каков успех был сегодня! 

Ай, да братья славяне! Цветов! Вина и кастаньет! Вот вам 

еще! (Декламирует.) 

 

Я коронуюсь утром мая  

Под юным солнечным лучом.  

Весна, пришедшая из рая,  

Чело украсит мне венцом. 

 

Жасмин, ромашки, незабудки,  

Фиалки, ландыши, сирень  

Жизнь отдадут — цветы так чутки! – 

Мне для венца в счастливый день. 

  

Придет поэт, с неправдой воин,  

И скажет мне: «Ты быть достоин  

Моим наследником; хитон, 

  

Порфиру, скипетр — я, взволнован,  

Даю тебе... Взойди на трон,  

Благословен и коронован». 

  

Фелисса: Я не люблю эти стихи. Даже его скрупулезные описания эс-

тонских озер, хотя и откровенно скучны, но все же более дос-
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товерны. А знаете, Василий Витальевич, мысленно я часто 

возвращаюсь в то горное кафе в Конавлях, где мы пили, как 

это? Турску кофу? 

  

Василий Витальевич: Именно турску кофу. Только кофана – это не 

совсем кафе в европейском понимании этого слова.  

  

Фелисса: Знаете, это был очень поэтичный полдень. Высоко в горах. 

Туман. Кругом странные люди. Гостеприимные, но очень-

очень странные. Я никогда не забуду ваш романтический 

рассказ о конавлянках. Игорь слушал вас с таким напряжен-

ным вниманием, что даже позабыл о своей гениальности. Вы 

удивительный рассказчик. Жаль, что вы больше не пишите 

прозу.  

  

Василий Витальевич: Моя проза закончилась в 1920 году. Я поехал в 

Россию искать сыновей, а чекисты выставили меня круглым 

идиотом. Впрочем, поделом. Мне суждено остаться непоня-

тым. Я рожден не для прозы. 

  

Фелисса (декламирует из Пушкина):   

Не для житейского волненья 

Не для корысти, не для битв,  

Мы рождены для вдохновенья,  

Для звуков сладких и молитв. 

  

Василий Витальевич: Ах, Александр Сергеевич, вашими бы устами, 

да мед пить! А я вот всю жизнь пью горькую полынь. Ваш 

муж назвал бы эту полынь более величественно, ну, напри-

мер, ликером независимости. А я это пойло никак не назы-

ваю. Я не жалуюсь, просто в последнее время я чувствую 

родство душ с Толстым – с Алексеем Константиновичем. 

«Двух станов не боец» - это обо мне. Я это чувствую и в по-

лутемных ложах частной жизни, и на освещенной сцене пуб-

личной жизни. Мой доктор говорит, что я жертва своей ду-

шевной свободы... Мужу вашему принадлежат строки «Ви-

новных нет, все люди правы», а я скажу «Виновных нет, но 

все не правы!»  
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Фелисса: А Игорь называет вас героем. Он говорит, что вас боятся, по-

тому что вы последний русский националист. Настоящий на-

ционалист. 

  

Василий Витальевич: Герой! Мне нужно было потерять все, детей, 

родину, быть вышвырнутым заграницу, бессовестно обману-

тым, дураком, выставленным на всеобщее посмешище, чтобы 

теперь лишь понять цену своему национализму. 

  

Фелисса: Я могу это понять? 

  

Василий Витальевич: Представьте себе Великий пост. Солнечный ве-

сенний день. В церквях поют «Даруй мне, Господи, зрети моя 

прегрешения и не осуждай брата моего», а на паперти по ста-

ринному русскому обычаю бьют друг друга в кровь. Винов-

ных нет, но разве и эти тоже правы? 

  

Фелисса: Я понимаю, что, если они настоящие русские, то должны 

быть правы. У меня на родине говорят, что русский всегда 

считает, что он прав, даже если он очевидно неправ. Так вы 

мне можете доходчиво разъяснить про ваш национализм? 

  

Василий Витальевич: А зевать не будете? Тогда слушайте. Каждый 

народ,  нация, раса имеет право на место под солнцем. Хоро-

ша или плоха раса, хороша или плоха нация, хорош или плох 

народ, но самим своим фактом существования он имеет яр-

лык на продолжение своего бытия. Русский народ народился 

на свет Божий и еще не исчерпал своего бытия, поэтому име-

ет право на существование и далее. И при том в качестве 

именно русского, а не какого либо иного народа.  

Русским народом я считаю великороссов-северян, 

малороссов-южан и белороссов-западников. Киев – это рус-

ская земля, причем более чем Москва и Петербург. Ваш 

Юрьев тоже русская земля. Ревель, впрочем, нет. Главное же 

в том, что народ имеет право на самоуправление. Многие 

участники Белого движения помнят, что так отвратило их от 

революции.  

Революция оскорбила нечто такое, что до поры бы-

ло запрятано в таких тайниках души, о которых они и не по-

мышляли. И это нечто заставило их скрежетать зубами: «Ес-
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ли и это стерпеть, то уж никак нельзя называться русским че-

ловеком!» Вот они встали под Белое знамя и запели: 

Смело мы в бой пойдем 

За Русь святую.    

Потом, когда стало понятно, кто автор нестерпи-

мых оскорблений и заушений, которые как из рупора сыпа-

лись из уст русского народа-богоносца, то сама собой сложи-

лась вторая часть припева: 

И всех жидов побьем 

Сволочь такую.  

Звучит терпко, но из песни слова не выкинешь. Это 

была самая популярная песенка по всему Югу России. 

  

Фелисса: Теперь я понимаю, почему у меня родине говорят, что рус-

ские виноваты одним уж тем, что Господь сделал их нашими 

соседями. 

  

Василий Витальевич: Нельзя судить о русских по мне или по вашему 

мужу. То до чего я дошел умом и жертвами, ему дается почти 

что даром. (Декламирует.) 

Ты потерял свою Россию. 

Противоставил ли стихию 

Добра стихии мрачной зла? 

Нет, так умолкни: увела 

Тебя судьба не без причины  

В края неласковой чужбины. 

Что толку охать и тужить – 

Россию надо заслужить! 

  

Игорь: Постойте! Хоть вы и хозяин дома, но сегодня петь имею право 

только я! Это мой день! Моя победа! (Декламирует.) 

 

И будет вскоре весенний день 

И мы поедем с тобой в Россию... 

Ты шляпу шелковую надень: 

Ты в ней особенно красива... 

  

И будет праздник... большой, большой, 

Каких и не было, пожалуй, 

С тех пор, как создан весь шар земной, 

Такой смешной и обветшалый... 
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И ты прошепчешь: «Мы не во сне?..» 

Тебя со смехом ущипну я 

И зарыдаю, молясь весне 

И землю русскую целуя! 

  

Мария Дмитриевна: Браво! 

  

Василий Витальевич: Ну, теперь вы понимаете, почему у мужа ваше-

го все правы, а у меня нет? 

  

Фелисса: Игорь ненавидит политику, а вы без нее жить не можете. 

  

 

 

Сцена третья. 
  

Семнадцатью годами позже. Прожектор освещает левый 

край сцены. Владимирская тюрьма. Угол тюремной камеры. Нары. 

  

Василий Витальевич: Как я сюда попал? Очень просто. В 1944 году в 

Югославии меня арестовали чекисты. Дали всего-то 12 лет. 

За старые белогвардейские дела, да за детей, которых пере-

молола гражданская война...  

Я уже старик и на работы меня не посылают...  

Днем нельзя лежать на нарах. С этим здесь строго. 

В соседней камере сидит связная Степана Бандеры. Милая, 

простая женщина. Откуда я знаю? Мы перестукиваемся по 

вечерам...  

А этой ночью мне приснились милые мои Северяне. 

Вот не знал, что переживу Игоря!..  

А ее звали Фелисса, что значит счастливая. Не знаю, 

можно ли было назвать их союз счастливым. Для него она, 

действительно, была солнцем. Но он казался ли ей звездой? 

Может быть, когда-то раньше... А по внешности они очень 

подходили друг к другу -  полнейший контраст. Она была 

льняная блондинка с гладко зачесанными волосами в стиле 

Ибсена....  

Красивой ее нельзя было назвать, но она была изящ-

на. Иностранный акцент, от которого она не могла освобо-

диться, не делал ее смешной. (Декламирует.) 
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Пленительность эстонки, 

Глубины, что без дна, 

И чувства, что так тонки... 

А он? Северянин? В его наружности не было ни од-

ной северной черты. Как есть южанин! Загадочны эти русские 

люди. Он был высокий, худой, очень сутулый. На голове чер-

ная грива. Голос у него был глуховатый, но сильный. Он чи-

тал свои стихи в своей собственной манере. И это было стран-

но, потому что к его музе более подходили бы и другой голос, 

и другой выговор... А ведь он был совсем скромный! Тихий, 

молчаливый. Но не угрюмый, нет, не угрюмый. Он молчал и 

слушал охотно, а на «слушающих» губах его была добрая 

улыбка. В ней обозначалось одновременно и что-то детское, и 

что-то умудренное: «Аще не будете, яко дети, не внидете в 

Царствие Божие...» (Отворачивается, как бы скрывая нахлы-

нувшие чувства. После паузы.) 

В Югославии Игорь стыдился того, что написал в мо-

лодости - всех этих «ананасов в шампанском». Его лира уста-

ла от побрякушек...  

Игорю захотелось по себе оставить память в бронзе и 

граните, а не только в ювелирных побрякушках. (Смеется по 

стариковски.) Кхе-кхе! Обронзить свой гранит! Его муза все 

чаще прилетала с родины. (Смеется.) Это я теперь на родине, 

правда, в тюрьме, а он в могиле. Надо же – умер и был похо-

ронен за границей, а вот, поди ж ты покоится теперь в родной 

земле... 

Я теперь часто вспоминаю его сонет ко мне. Он 

прислал мне его на обороте своей фотографической карточки. 

Каюсь, я немного тщеславный. Я заключил портрет с автогра-

фом в двустороннее стекло, но повесил все же лицом в комна-

ту. Мне нравилось, что он смотрит на меня своими добрыми 

глазами, когда я пишу плохие стихи ему или Марийке. (Декла-

мирует.) 

Он нечто фантастическое! В нем  

От дон-Жуана что-то есть и дон-Кихота, 

Его призвание опасная охота, 

Но, осторожный, шутит он с огнем. 
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Сцена четвертая. 
  

Поезд. Вагон I класса, двухместное купе. Перестук колес. Игорь и Фе-

лисса. 

  

Игорь (декламирует):  

В нем нечто фантастическое: в нем 

Художник, патриот, герой и лирик, 

 

Царизму гимн и воле панегирик, 

И, осторожный, шутит он с огнем...  

  

Он у руля - спокойно мы уснем. 

Он на весах России та из гирек, 

В которой благородство. В книгах вырек 

Непререкаемое новым днем.  

  

Его призванье - трудная охота. 

От Дон-Жуана и от Дон-Кихота 

В нем что-то есть. Неправедно гоним  

  

Он соотечественниками теми, 

Кто, не сумевши разобраться в теме, 

Зрит ненависть к народностям иным. 

  

Фелисса: Ты ему сильно польстил. Особенно насчет Дон-Жуана и 

Дон-Кихота. 

  

Игорь: Друзей нельзя удержать правдой. Друзей можно удержать 

только лестью. 

  

Фелисса: Поэтому ты хочешь, чтобы тебе всегда говорили комплимен-

ты, подогревающие твою гениальность?  

  

Игорь: Я – гений. И в этом я не разрешаю сомневаться никому, даже 

тебе. 

  

Фелисса: А себе? 
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Игорь: Что себе? 

  

Фелисса: Себе ты позволяешь в этом сомневаться? 

  

Игорь: Редко. 

  

Фелисса: А Дуняше позволяешь? 

  

Игорь: Ты ищешь ссоры? 

  

Фелисса: Нет. Просто интересуюсь. Ведь я имею право интересоваться 

– я твоя жена. 

  

Игорь: Я имел неосторожность написать графине Карузо про это увле-

чение, но не думал, что графиня окажется столь болтлива.  

  

Фелисса: Признайся, ты действительно рвал заграничные турне только 

ради того, чтобы увидеться со своей Дуняшей? 

  

Игорь: Ты сама знаешь, что это глупости. 

  

Фелисса: А в Париже? Тогда в Париже, когда нам предлагали турне по 

Америке, почему ты отказался? 

  

Игорь: Я не выдержал бы морского путешествия.  

  

Фелисса: Ты же любишь море. Океан должен был бы тебя вдохновить. 

  

Игорь: При одном воспоминании о том, чего я натерпелся на пароходе 

по дороге из Штеттина в Ревель, меня бьет дрожь.  

  

Фелисса: Но, дорогой, это же был зимний шторм! Ты же знаешь, что 

зимние шторма на Балтике бывают ужасными, но никогда за-

тяжными. Мне рассказывали, что в Атлантике месяцами бы-

вает штиль – ни облачка, ни дуновения ветерка. 

  

Игорь: Единственный человек, которого я знал в Америке, был импре-

сарио Осип Дымов. Я писал ему, но не получил ответа. 

  

Фелисса: А Владимир не побоялся ехать в Америку. Он коммунист, а 

не побоялся ехать к буржуям. 
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Игорь: Маяковский не коммунист. Он почти поэт и это «почти» мно-

гое объясняет в его поведении. В Америке нет (с нажимом) 

моей публики. Мне там делать нечего. 

  

Фелисса: Не могу поверить в то, что ты испугался морского путешест-

вия. 

  

Игорь: Это тебе не в Тойла и не в Шмецке на лодочке рыбачить. Это – 

Атлантика! 

  

Фелисса: Шмецке... Ах, Шмецке! Теперь я, наконец, поняла: это не 

Дуняша. Это Ирина. Или это ее сестра? 

  

Игорь: Положительно, ты ищешь ссоры. Ты еще Храстовец вспомни, 

если уж на то пошло! 

  

Фелисса: А чего тут вспоминать? Святое семейство из Сараево? Или 

эту старую сводню Орлицкую? 

  

Игорь (меняя тему): Нет, другое. Помнишь, на Дрине мы ходили бо-

сиком по речной отмели. 

  

Фелисса (иронически): И там ты сочинил очередную поэзу, в которой 

восхваляешь сомнительные прелести Валентины Васильев-

ны? 

  

Игорь: Перестань, прошу тебя. Там – другое. Я вдруг вспомнил свое 

детство.  

  

Фелисса: Ты уже десять лет его вспоминаешь. 

  

Игорь: Ничего удивительного, ведь я стареющий поэт. 

 

 

Сцена пятая. 
  

Шестью месяцами ранее. Югославия. Старинный замок гра-

фов Герберштейн. Игорь, Сергей Александрович, Вера Яковлевна. 

Игорь сидит на стуле, закинув ногу на ногу, и курит папиросу. Вера  
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Яковлевна застыла у дверей. Сергей Александрович у стола с тетра-

дью в руке. 

  

Сергей Александрович: Игорь Васильевич, я хочу серьезно погово-

рить с вами. (Уловив движение Веры Яковлевны к дверям.) 

Вера Яковлевна останьтесь, (с нажимом) вы мне нужны. 

  

Вера Яковлевна вновь застывает у дверей. 

  

Игорь: Сергей Александрович, уважаемый, мне кажется, что мы могли 

бы все выяснить без посторонних. 

  

Сергей Александрович: Вера Яковлевна, я настаиваю, чтобы вы оста-

лись. Дело касается и вас. 

  

Игорь: Чем могу быть полезен? 

  

Сергей Александрович: Милостивый государь, вы изволите воло-

читься за моей женой! 

  

Игорь: О-о! 

  

Сергей Александрович: Милостивый государь, в приличном общест-

ве это не принято! 

  

Игорь: Ах, вот вы о чем! 

  

Сергей Александрович: Милостивый государь, мы приняли вас в сво-

ем доме как друга. Вы нарушили законы гостеприимства! 

  

Вера Яковлевна (сухо): Сергей Александрович, сейчас вы у меня в 

гостях. Это Храстовец, а не Сараево. 

  

Сергей Александрович: Не держите меня за идиота. Я рогоносец, но 

не идиот! А вы - сводня! 

  

Вера Яковлевна: Занятно. 

  

Сергей Александрович: Действительно занятно, но я все же рассчи-

тываю получить удовлетворение. 
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Игорь: Вы не можете рассчитывать на удовлетворение. Я поэт, а не 

бретер. 

  

Сергей Александрович: Я настаиваю. 

  

Игорь: Ну, разве что дуэль будет на удилищах. 

  

Сергей Александрович: Ваша ирония не уместна. Я требую удовле-

творения! 

  

Вера Яковлевна: Вы можете требовать чего угодно, но не у меня в до-

ме. 

  

Сергей Александрович: Сводня будет говорить тогда, когда ее спро-

сят. Сейчас молчите! 

  

Вера Яковлевна: Я не позволю вам по-хозяйски распоряжаться в мо-

ем доме! 

  

Сергей Александрович: Вы сами дали мне на это право! Вчера вы по-

хозяйски распорядились моей семейной жизнью и не сочли 

необходимым посоветоваться со мной. Вы организовали мо-

ей жене тайное свидание. 

  

Вера Яковлевна (удивленно): Какое свидание? 

  

Сергей Александрович: Охотно объясню. Вчера вы предоставили это-

му господину (кивает на Игоря) комнату для тайного свида-

ния с моей женой. 

  

Вера Яковлевна: А с чего вы решили, что свидание было тайным? 

  

Сергей Александрович: Я узнал об этом свидании случайно, от 

третьего лица. 

  

Игорь: Если даже Валентина Васильевна не сочла нужным поставить 

вас в  известность, то это еще не повод подозревать ее в суп-

ружеской измене. Что бы там не болтали «третьи лица», но 

моя жена всегда вне подозрений. 
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Сергей Александрович: Ошибаетесь. Мне доподлинно известно, что 

Фелисса Михайловна принимала участие в этой интриге про-

тив меня. Она предупредила вас о том, что я ищу жену. 

  

Игорь: Мыслимое ли дело, чтобы жена предупреждала супруга, о том, 

что его ищет обманутый муж-рогоносец. Ваша подозритель-

ность положительно переходит все границы. 

  

Сергей Александрович: Как вы смеете разговаривать со мной таким 

тоном! 

  

Игорь: Коли мы говорим на равных, чему свидетельство ваш вызов, то 

смею. Ваши подозрения не имеют оснований. 

  

Сергей Александрович: А это? (Демонстрирует тетрадь.) А это как 

прикажите понимать? 

  

Игорь: Это моя тетрадь. Где вы нашли ее? 

  

Сергей Александрович: Я нашел ее в вещах моей жены. 

  

Вера Яковлевна: Вы унизились до обыска? 

  

Игорь: Как видно. 

  

Сергей Александрович: Не смейте говорить со мной в таком тоне! 

Это вы, Вера Яковлевна, вызвали нас сюда из Сараево. Те-

перь я знаю, в каких целях. 

  

Вера Яковлевна: Позвольте полюбопытствовать? 

  

Сергей Александрович: У меня под носом вы организовали дом сви-

даний. Бордель! На воротах вашего замка не хватает только 

красного фонаря. 

  

Вера Яковлевна: Выбирайте выражения. Вы оскорбляете не только 

меня, но и свою супругу. 

  

Сергей Александрович: Плевать! Если это будет опубликовано (по-

трясает тетрадью), то я стану посмешищем для всей Евро-

пы. 
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Вера Яковлевна: Насчет всей Европы вы преувеличиваете. Что ж та-

кого страшного в этой тетради для вашей репутации? 

  

Сергей Александрович: Извольте. Это стихи, посвященные моей суп-

руге. А чтобы ни у кого не было сомнений, то здесь так и на-

писано: «Милой Валентине, от любящего ее Игоря». 

  

Вера Яковлевна: Я не вижу в этой надписи ничего оскорбительного 

для вас лично. 

  

Сергей Александрович: А я нахожу. Вот извольте послушать  (чита-

ет из тетради). 

«Взгляните, как смотрят прохожие: 

Вероятно, мы очень странные», - 

Сказала она, похожая 

На лилию благоуханную. 

  

И в глаза мои заглядывая, 

Склонная к милым дурачествам, 

Глазами ласкала и радовала 

Своим врожденным изяществом. 

  

Вера Яковлевна: По-моему очень даже изящно. Прелестные стихи. 

  

Сергей Александрович: А вы на дату взгляните, на дату! 

  

Вера Яковлевна: А при чем здесь дата? 

  

Сергей Александрович: 10 августа! Десятого вы на целый день отпра-

вили меня на экскурсию в горы. Валентина Васильевна ска-

залась больной, а Игорь Васильевич как будто с утра ушел на 

рыбалку. Ан, нет, оказывается, они вместе гуляли по городу! 

  

Вера Яковлевна: Это ничего не доказывает. 

  

Сергей Александрович: А вот извольте еще (читает из тетради). 

Прикрыла глаза улыбчиво 

И пальцами нежно хрустнула. 



 30 

Вполголоса переливчато: 

«Дотронетесь, - и я почувствую». 

  

Ну что же? И я дотронулся. 

И нет в том беды, по-моему,  

Что нам не досталось соуса, 

Хотя он был дорогостоимый. 

  

Игорь (прикуривая новую папиросу): Соуса нам действительно не дос-

талось. 

  

Сергей Александрович: Ага! Вы признаете! 

  

Игорь: Смотря что. Соус, например, признаю. 

  

Сергей Александрович: А это, вы тоже не признаете? (Читает из 

тетради.) 

Твои уста... В них полдень Явы, 

В них тайна русского огня. 

Ах, созданы они для славы 

И – через славу – для меня! 

  

Игорь (не вполне уверенно): Ну-у, это же метафора. 

  

Сергей Александрович: А это тоже метафора? (Читает из тетради.) 

Ты из своей весны шестнадцать дней 

Мне радостно и щедро подарила. 

Ты в эти дни так бережно любила... 

Я женщины еще не знал нежней! 

  

Игорь (уверенно): Конечно, метафора.  

  

Сергей Александрович: А как я должен это понимать? (Читает из 

тетради.) 

Здесь все пропоцелуено насквозь, 

И здесь слова такие возникали, 

Что если б влить в бокал их удалось, 

Они вином заискрятся в бокале! 

  

Игорь (со вздохом): Разумеется, не буквально. 
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Вера Яковлевна: Мне кажется, что на этом конфликт может быть ис-

черпан. 

  

Сергей Александрович (размахивая тетрадью): Я настаиваю на 

удовлетворении! 

  

Вера Яковлевна: Ваша жена знает, что вы нашли тетрадь? Если нет, 

то тетрадь надо вернуть на место. 

  

Сергей Александрович (ошеломленно): Зачем вернуть? 

  

Вера Яковлевна: А затем, что она вам не принадлежит. 

  

Сергей Александрович: Кто же тогда ее хозяин? Уж не вы ли? 

  

Вера Яковлевна: Ваша жена. 

  

Сергей Александрович: Ну, это уж слишком! Сейчас вы мне скажите, 

что, и жена мне не принадлежит. 

  

Вера Яковлевна: И скажу! Валентина Васильевна не может принадле-

жать вам как вещь! (Останавливая возражения.) Ни слова 

более! Я принесу вина для примиренья. (Уходит.) 

  

Сергей Александрович: Что мы теперь будем делать? 

  

Игорь: Забудем обо всем и помиримся. И прежде, чем уйти оставьте 

мне тетрадь. Я на нее тоже права имею. 

  

Сергей Александрович: Как и на мою жену? 

  

Игорь: Ваша жена не хуже и не лучше других моих поклонниц. 

  

Сергей Александрович: Поклонниц или любовниц? 

  

Игорь: Опять вы за свое. Удовлетворения я вам не дам. С вас доста-

точно того, что вы владеете сокровищем. 

  

Сергей Александрович: Так вы мне объясните – я рогоносец или ску-

пой рыцарь? 
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Игорь: Скорее рыцарь. 

  

Сергей Александрович: Звучит как извинения. 

  

Игорь: Пусть так. Оставьте тетрадь, она вам больше не нужна. Я сам 

верну ее вашей супруге. 

  

Сергей Александрович: Надеюсь, не в постели у Веры Яковлевны? 

  

Игорь: Вы опускаетесь до пошлости. 

  

Сергей Александрович: Меня окунули в грязь лицом, какая уж тут 

пошлость! 

  

Игорь: Так пойдите и умойтесь. 

  

Сергей Александрович кладет на стол тетрадь и медленно 

уходит. Игорь раскрывает тетрадь, и что-то быстро в ней пишет. 

Вера Яковлевна застывает в дверях с подносом в руках. На подносе 

Бутылка вина и три стакана. Поставив точку, Игорь замечает Веру 

Яковлевну. 

  

Игорь: Вот послушайте. Я это написал сегодня утром. (Декламирует.) 

Ты отдалась вчера на редкость мило:  

Так радостно, так просто отдалась.  

Ты ждущих глаз своих не опустила,  

Встревоженных не опустила глаз. 

 

Была скромна. Слегка порозовела.  

Чуть улыбнулась уголками губ.  

Покорливое трогательно тело,  

И вступ в него — упругий, сладкий вступ. 

  

Ты девушкою, женщина, казалась  

По некоторым признакам, но все ж  

По-женски и со вкусом отдавалась,  

Да так, что, вспомнив, вздрогнешь и вздохнешь. 
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Сцена шестая. 
  

Прожектор освещает левый край сцены. Владимирская 

тюрьма. Угол тюремной камеры. Нары. 

  

Василий Витальевич: Мне сегодня снова приснились Северяне. Пом-

ните, я рассказывал вам о «слушающих» губах Игоря? На 

этих с добротой улыбающихся губах был еще и оттенок не-

кой печали. Печаль его мало сама себя сознавала, потому бы-

ла необычайно для меня трогательна. Печаль, я думаю, была 

и «вообще» и «в частности». «Вообще» объяснять не прихо-

дится. Достаточно сказать, что он был эмигрантом. А «в част-

ности»? Да, была и какая-то печаль и в частности... 

Была ли Фелисса когда-то вдохновительницей не-

кой скандинавской поэмы Игоря, не знаю. Но в Югославии 

он смотрел на нее с любовью, что, несомненно. С любовью 

детской и умудренной одновременно. Умудренной - это есте-

ственно: он был значительно старше нее. Но - детской? Она 

была младше его и вместе с тем очень старше. Она относи-

лась к нему так, как мать относится к хорошему, но испор-

ченному ребенку. А Игорь был совершенно непутевый - сто-

процентная богема, причем на чисто русском рассоле. Фелис-

са была от балтийской воды, Игорь от российской водки... 

Он мне как-то признался, что терпеть не может ме-

щанства и пошлости. Фелисса была поэтесса и совершенно 

не мещанка. Но все же у нее был какой-то маленький домик, 

где-то там, на Балтийском море, и была она, хоть и писала 

русские стихи, телом и душой эстонка. 

Это значит, что в ней были какие-то твердые осно-

вы, какой то компас, какая то северная звезда указывала ей 

некий путь... 

А у нее был характер, у этой принцессы с эстон-

ской мызы! Она не отступила перед задачей более трудной, 

чем выучиться писать русские стихи - она решилась вырвать 

русскую душу у «болярина Петра Смирнова». В целом ей это 

удалось. В Игоре не было никаких признаков тоски по «боля-

рину Смирнову», кроме разве вот этой полупечали. Впрочем, 

могу только догадываться, что в борьбе, которую повела эс-

тонка за русский талант, талант много раз больно огорчал ее. 

Наверное, именно поэтому ее чувства существенно перероди-

лись. Из принцессы ей пришлось стать гувернанткой. Но по-
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требность восхищения в ней  все же осталась. Ведь она же 

была поэтесса! Игорь это понял, он это чувствовал. Понял, но 

уже не мог наполнить поэтических зал в ее душевных аппар-

таментах. Это было горько. Тем более горько, что справедли-

во. Разве он этого не заслужил? Несправедливость уже таит в 

себе природное утешение. Заслуженное - справедливое – оно 

действительно печалит безмерно...  

Чем выше Фелисса подымалась, тем ниже Игорь 

падал в своих собственных глазах. Они расходились, как вет-

ви гиперболы. 

 

 

Сцена седьмая. 
  

Правый угол сцены. Два года спустя. Комната в Тойла, осве-

щенная тусклой керосиновой лампой. Фелисса у стола читает письмо. 

Звучит незнакомый голос. 

  

Незнакомый голос: Дорогая Фелисса Михайловна. Исполняю Ваше 

желание и пишу Вам. Расскажу Вам все события по порядку.  

В тот вечер, когда мы были у Вас, Игорь Василье-

вич, накаленный разговорами и нашим общим мнением, вер-

нулся домой раздраженным. Мы оба устали и быстро поку-

шав, разошлись спать. Я почти уже засыпала, как вдруг яро-

стный свистящий голос отогнал сон: «Как ты смела, сволочь, 

как ты смела!» Бац, бац - слышу удары и падение тела на 

пол, и все увеличивающиеся спорные голоса. Его - разъярен-

ный, ее  - невозмутимо оправдывающийся.  

Я не знала, что предпринять. Как будто бы интел-

лигентные люди не должны вмешиваться в ссоры супругов, а 

между тем, там избиение. Вскочила с кровати, свет не могу 

зажечь, выключатель не нахожу, вещи в темноте тоже не на-

хожу. Пришлось быть свидетельницей безобразнейшей сце-

ны: вернее, немой слушательницей. Я ведь отчаянная тру-

сишка, мне казалось, что я в каком-то притоне, где апаш из-

бивает свою любовницу. Прижавшись лбом к холодному 

стеклу окна, я стояла, время ползло и мне казалось -  конца 

не будет всему этому. Но кончилось это так же внезапно, как 

и началось. Игорь Васильевич захрапел, а Вера Борисовна 

крадучись вышла в мою комнату умываться. Я ее окликнула, 
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тем более что мне было нехорошо с сердцем и хотелось вы-

пить воды.  

Это забитое испуганное существо начало мне объ-

яснять, что, как и почему, говоря почтительно, что он очень 

устал, спит, и что не дай Бог, что было, даже бросил ее на ко-

лени, заставляя себе целовать ноги. Причины ссоры я Вам не 

описываю – Игорь Васильевич, вероятно, Вам рассказал, од-

нако каков бы ни был проступок - избивать беззащитную 

женщину - это ужас. Я не спала всю ночь, с накипающим 

волнением и холодной злостью ожидая его пробуждения. 

Когда он встал, я заявила, что ни в какую Тойлу я не еду, а 

возвращаюсь домой, что он чудовище, я его боюсь и т.д. Он 

обрушился на Веру Борисовну, что она мол виновата, вызвав 

его «святое негодование»(?!) Вера Борисовна умоляла меня 

ехать. Ее тупая покорность меня раздражала.  

Солнечный свет разогнал мои страхи, все показа-

лось мне шаржированно-комичным. Тем более что сама 

«жертва» была весьма спокойна (видимо, «ничего», нравит-

ся). Мне хотелось смеяться, да и перспектива ехать на авось 

и разыскивать румынского консула в Риге мне не улыбалась, 

и я поехала в Тойлу. Под дождем, с промокшими ногами, оба 

в грязи, голодные, мы приехали в Пюхайыги. Увы! И здесь 

скандал: «голубая комната» - столь ожидаемая сдана за неуп-

лату. Затем звонок от Веры Борисовны с сообщением, что у 

нее воспаление мозга, и с требованием немедленно возвра-

щаться.  

Искренне огорчена вашим коварным поведением в 

отношении своего творчества. Неужели не жалко? Я вас не 

понимаю и боюсь писать об этом, чтоб вас не рассердить, но, 

поверьте, с большой нежностью вспоминаю тот вечер, когда 

мы ждали Игоря Васильевича и вы мне прочли некоторые из 

своих стихов. Такие красивые тонкие стихи! Необыкновен-

ное наслаждение!  Увеличенное тем, что вы походили на Ун-

дину: рассыпанные по плечам золотые волосы и голос зву-

чал обиженным серебряным колокольчиком. Прелестный, но 

грустный вечер. Я тогда чувствовала вас такой необыкновен-

но женственной, хотелось защищать вас от всего мира и от 

Игоря Васильевича в особенности.  

До свидания, нежно целую Лида. Письма Игорю 

Васильевичу не показывайте.  
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Сцена восьмая. 
  

Поезд. Вагон I класса, двухместное купе. Перестук колес. 

Игорь и Фелисса. 

  

Фелисса: Как резко  за окном стемнело. Помнишь ночь по дороге в Са-

раево? 

  

Игорь: Тогда был ливень, и за окном сверкали молнии. 

  

Фелисса: Странно, но я совсем не помню раскатов грома.  

  

Игорь: Это из-за близости паровоза и стука колес. 

  

Фелисса: Мы были вдвоем в пустом вагоне I класса. 

  

Игорь: Нам  никто не сказал, что первый вагон может быть опасен в 

грозу. 

  

Фелисса: Да, но мы все равно хотели остаться вдвоем. Даже, если бы 

мы знали, гроза в горах не остановила бы нас. 

  

Игорь: Мы никогда не говорили с тобой об этом. Ты вспомнила проро-

чество Финка, когда наш вагон опрокинулся в пропасть? 

  

Фелисса: Нет. Я совершенно не думала о каком-то там пророчестве. 

  

Игорь: А помнишь, как во внезапно наступившей тишине ливень бара-

банил по окнам накренившегося вагона и крики машиниста?  

  

Фелисса: Крики машиниста мы услышали позже, когда выбрались на-

ружу. 

  

Игорь: Беднягу придавило колесом паровоза. У него был шок, и он все 

время кричал «Други, добейте меня!» 

  

Фелисса: Прежде, чем выбраться из вагона я почему-то схватилась за 

пудреницу. 
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Игорь: Ты еще сказала что-то очень остроумное. 

  

Фелисса: Я сказала, что не хочу предстать перед Богом с красным но-

сом. А пудру смыло дождем в первую же минуту. 

  

Игорь: А я вспомнил пророчество, как только понял, что произошло. 

Мне было совсем не страшно. Вот только в ушах все время 

стояли крики машиниста. Но Финк  в Риге был прав: все 

окончилось благополучно.  

  

Фелисса: А мне стало страшно утром, когда нас привезли в Сараево. 

Нас встречали, как мертвецов с того света.  Особенно стара-

лась твоя Валентина Васильевна.  

  

Игорь: Не надо о ней. У меня такое чувство, что мы ее никогда больше 

не увидим. 

  

Фелисса: Почему? 

  

Игорь: В Европе снова пахнет войной. Даже старик Мережковский 

учуял, что порохом пахнет сильнее, чем ладаном. По его сло-

вам, Европа - это новая Атлантида. Я не во всем с ним согла-

сен, но порохом определенно пахнет. Во всяком случае, Гер-

мания для нас уже закрыта. Скоро закроется Франция. Потом 

Балканы. Потом Литва и даже Рига для нас будет недоступна. 

  

Фелисса: Ты хочешь сказать, что мы уже нежелательные иностранцы?  

  

Игорь: Мы нежелательные, потому что нас победили большевики. Я, 

например, нежелательный дачник  с восемнадцатого года. 

Мережковский говорит, что глыба коммунизма на Востоке 

уже тает, а когда окончательно растет, то погребет под свои-

ми обломками Запад. Пусть так! Но без Бога нет жизни, нет 

поэзии, нет музыки, нет любви. И победитель - встанет день - 

погибнет. Но прежде, может быть, погибнет Европа. Мереж-

ковский думает, что новая война начнется на Балканах. Так, 

что это не мы мертвецы с того света, а наши югославские, 

болгарские и румынские знакомые. Вот кому я не позавидую, 

причем в самое ближайшее время. 
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Фелисса: Ты только что обозвал всех заграничных знакомых сволоча-

ми. Так, кто они - сволочи или мертвецы? 

  

Игорь: Они ведут себя, как сволочи, потому что знают, что уже мерт-

вы. Мне Алеша Масаинов в шестнадцатом году рассказывал, 

что видел на войне раненых, тело у которых было мертво, но 

мозг еще не знал об этом. В жизни тот, кто знает о том, что 

он мертвец, тот ведет себя как сволочь. Его ничто не связы-

вает с миром живых. 

  

Фелисса: Ты пугаешь меня, Игорь. Я начинаю думать, что мы тоже 

мертвы. А в нашем деревенском захолустье нельзя быть жи-

вым мертвецом – соседи не оценят юмора, да и в лавке мерт-

вецу никак не получить кредита. Ты устал, Игорь. Вот вер-

немся домой, пойдешь на рыбалку, и все твои апокалиптиче-

ские видения улетучатся с первой же уловленной лосоской. 

  

Игорь (очень серьезно):  

Неизвиняемо я виноват 

Перед тобой, талантом налитая. 

Твоих стихов отчетлив аромат, 

По временам из дали налетая. 

  

Тебя я знал, отвергнувшую ложь, 

В весёлом, вешнем платьице подростка. 

Тобой при мне, тобою гордым сплошь, 

Ах, не одна уловлена лососка!  

  

Фелисса: Ого! Родник еще не иссяк. Ты уже на пути к выздоровлению. 

 

Игорь (продолжает декламировать):  

А как молитвенно ты любишь стих 

С предельной предусмотренной красою. 

Твой вкус сверкает на стихах моих 

Лет при тебе живящею росою.  

  

Тебе природа оказала честь: 

Своя ты в ней. Глазами олазоря 

Сталь Балтики, как любишь ты присесть 

На берегу, мечтаючи, дочь моря!  
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С улыбкой умягченной, но стальной 

Презрела о поэте пересуды, 

Простив ему заране в остальной – 

Уже недолгой! - жизни все причуды...  

  

Одна мечта: вернуться бы к тебе, 

О, невознаградимая утрата! 

В богоспасаемой моей судьбе 

Ты - героиня Гёте: ты - Сперата!  

  

Фелисса: Благодарю за столь роскошный подарок! 

  

Игорь: Он еще не закончен. Вот закончу, тогда и будешь благодарить. 

Лидия Тимофеевна сказала мне, что ты сожгла тетрадь со 

своими стихами. 

  

Фелисса: Сожгла. 

  

Игорь: Зачем же я тогда писал к ним предисловие? 

  

Фелисса: Я сожгла тетрадь именно потому, что ты написал к моим 

стихам предисловие. Я не хочу, чтобы нас сравнивали. Я пи-

шу стихи и даже соглашаюсь с тобой, когда на людях ты на-

зываешь меня поэтессой, но я-то знаю, что я просто необра-

зованная деревенская женщина. Не перебивай! Больше я не 

напишу ни строчки. Я больше не поэтесса. Я стала взрослой. 

  

Игорь: Чем я тебя обидел? 

  

Фелисса: Ничем. Я знала, что никогда не дождусь от тебя настоящей 

благодарности. Восторженных стихов – да, благодарности – 

нет. Мне не на что обижаться. Помнишь, как Берлине я ушла 

с прощальной вечеринки, когда Саша Кусиков стал подшучи-

вать надо мной? 

  

Игорь: Дурак, он соблазнял тебя работой в Советской России. 

  

Фелисса: Дело не в этом. Я ушла в ночь, хотя и подозревала, что ты 

останешься с ними. Но я все равно ушла. В тот момент мне 
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было наплевать пойдешь ты за мной или нет. Я была готова к 

самому худшему. 

  

Игорь: А я был уверен, что через пять минут ты вернешься. Правда, 

уже в следующую минуту я осознал, что ты уходишь навсе-

гда. 

  

Фелисса: Ты не захотел меня потерять?  

  

Игорь: Да, потерять тебя боязнь моя была безмерна. 

  

Фелисса: Только что ты был серьезен, а теперь отшутился. 

  

Игорь: Фишка, я очень серьезен. Нам везет только, пока мы вместе. Я 

верю в это пророчество Финка. Дуничка, Ирина, Виктория, 

Валентина – все они там, за пределами нашей жизни. Нельзя 

же принимать в расчет пейзаж окном. 

  

Фелисса: И на погоду нельзя обижаться. Я не обижаюсь на твоих пас-

сий, но не обижаюсь до поры. Помни Берлин: повернусь и 

уйду навсегда. 

  

Игорь: Мои пассии, как ты их называешь, лишь средство для ярко-пе-

вучих стихов. Я не могу без вдохновения. Я не могу без ис-

кусства. Я не могу без поклонения. В природе настает весна, 

в моей жизни - осень, поздняя осень, предзимье даже. Но не 

знаю, как-то плохо все это еще чувствуется. Разве - иногда, 

минутами. А так бодрости и оживления хоть отбавляй! Мо-

лода душа, живуча, и часто такое «выкидываешь», что потом 

сам изумляешься! Правда, это случается редко и, чем даль-

ше, тем все реже. Все же и теперь, два три раза в год, на меня 

что-то находит. Тогда я бегу куда-нибудь в леса, на озера или 

в Гунгербург. После «встряски» делаюсь спокойнее и муд-

рее. Примитив жизни становится еще дороже, еще ценнее и 

прекраснее, а двуногие еще противнее. Ты знаешь, что мне 

необходимы контрасты, но ты враг всяких «срывов» и реаги-

руешь на них весьма болезненно.   

  

Фелисса: Два три раза в год, значит, в остальные время я вправе рас-

считывать на твое внимание? В это время я – средство для яр-

ко-певучих стихов? Ах, Игорь! Если бы это было так. Я была 
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бы самой счастливой эстонкой на свете! Кстати, у меня тоже 

две ноги. 

  

Игорь: Твои ноги – не в счет.  

 

 

Сцена девятая. 
  

Прожектор освещает левый край сцены. Владимирская 

тюрьма. Угол тюремной камеры. Нары. 

  

Василий Витальевич: Сегодня я прощаюсь с Северянами. Мне ночью 

приснился Шаляпин. Как это прелестно! У меня такая компа-

ния в этой камере, что на свободу и не рвусь. Впрочем, мне 

не хватает моей бедной Марийки. Мария Дмитриевна живет 

по соседству с тюрьмой. Регулярно приносит мне передачи, 

но видеться нам нельзя. А ведь я не видел ее целых семь лет! 

Весь ужас в том, что она мне совсем не снится... 

А вчера мне приснилось, как с Северянами мы пи-

ли черное кофе в одном конавлянском селе. Называется оно 

«турска кафа». Его там пьют повсюду. Перед каждой варкой 

мелется из зерен свежее кофе в очень красивых,  натертых до 

блеска золота, массивных цилиндрах, которые когда мелют, 

зажимают между колен. Для варки используют маленькие 

медные кофейники с непомерно длинной ручкой, называе-

мые «од бакра». За эту ручку «турска кафа» ловко вырывает-

ся из огня, потому что  закипает она мгновенно. Какая-то 

особая пенка придает «кафе» густой темно-коричневый цвет. 

Очень сладкую, горячую, ароматную «турску кафу» подают 

в маленьких чашечках. «Кафа» совсем не похожа на черный 

кофе по-французски. Той кислой дряни, которую с плени-

тельной улыбкой подает вам француженка под тентом cafe-

nature, здесь не знают. Сравнивать же с той ячменной бур-

дой, которую подают здесь по воскресеньям, я не могу... 

О чем это я? Ах, да о Северянах. То, что я напишу 

сейчас в своем дневнике, я заключаю из некоторых недомол-

вок милых моих Северян.  La froideure de la femme [холод-

ность женщины] очень легко было подозревать в Фелиссе - 

этой северной женщине. Холодность гармонировала бы с ее 

льняными гладко зачесанными волосами. Принято думать, 

что черноокие и чернокудрые красавицы юга исполнены ог-
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ня, но и они часто бывают холодны как лед. Все в обращении 

Фелиссы с Игорем было sentait l'amour blanc [чувством чис-

той любви]. Под этим холодным «вы», с которым они обра-

щались друг к другу на людях, скрывалось очень знойное 

«ты». Только это «ты» тщательно береглось от чужих глаз. 

Потому береглось, чтобы его вполне сохранить для минуты, 

когда говориться: «Наконец, мы одни!» 

 

 

Сцена десятая. 
  

Прожектор освещает правый край сцены. Декабрь 1941 го-

да. Кладбище. Свежая могила с деревянным крестом. Фелисса и Вера 

Борисовна. 

  

Вера Борисовна: Если бы я знала, что он так быстро умрет, то я бы 

привезла его в Тойла. 

  

Фелисса: Почему вы сразу не дали мне телеграмму? 

  

Вера Борисовна: Такова была его последняя воля: «Не тревожьте Фе-

лиссу». 

  

Фелисса: Вы же сказали мне, что он больше месяца был без сознания. 

  

Вера Борисовна: Он говорил мне это еще в Усть-Нарве. 

  

Фелисса: Я понимаю это так, что вы знали о скорой смерти Игоря, но 

все же поволокли его в Таллинн?  

  

Вера Борисовна: Он вас давно уже не любил. 

  

Фелисса: И что из этого? 

  

Вера Борисовна: Он ушел от вас ко мне по доброй воле. 

  

Фелисса: Как он умер? 

  

Вера Борисовна: Игорь умер легко - во сне. Проснулся ночью, сел на 

постели и говорит мне: «Верушка, уедем вместе!» В смысле 



 43 

умрем. Я остолбенела. Потом он сразу умер. А мне надо 

жить, у меня на руках дочь. Наша дочь. 

  

Фелисса: Бред какой-то! 

  

Вера Борисовна (охотно соглашается): Да, наверное, это был бред – 

предсмертный бред, но я не могла уехать с ним. 

  

Фелисса: Скажите мне честно, в эти годы, что Игорь провел с вами, он 

был счастлив? 

  

Вера Борисовна: Мы были счастливы вполне, если бы не его болезнь. 

  

Фелисса: Мне говорили, что он был груб с вами и даже опускался до 

банального рукоприкладства. 

  

Вера Борисовна: Господь с вами! Мы жили дружно. 

  

Фелисса: Мне говорили, что он лупил вас палкой. 

  

Вера Борисовна (твердо): Ложь! Но даже если бы, когда-нибудь, - то 

это наше семейное дело. Игорь слишком любил свою дочь, 

чтобы избивать ее мать. 

  

Фелисса: Пока я жива, лучше вам об этом не болтать! Дочь Игоря Ва-

лерия живет в Тойла. Ваша дочь – это ваша дочь. К Игорю 

она не имеет никакого отношения. 

  

Вера Борисовна: Он называл мою Валерию златокудрая дочка. Он так 

светло радовался ее рождению! 

  

Фелисса: Меня вы не обманете. Игорь был в здравом уме и никогда бы 

не назвал двух своих дочерей одинаковым именем. 

  

Вера Борисовна: Откуда вам знать был ли он в своем уме? 

  

Фелисса: Ах, вот как ставится вопрос! Значит, Игорь выжил из ума на 

старости лет? Впрочем, ваша Валерия родилась в 1932 году, 

когда мы были еще вместе. 

Вера Борисовна: Это ничего не доказывает. Мы встречались тайно. 
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Фелисса: Где встречались, позвольте поинтересоваться? 

  

Вера Борисовна: Он просил сохранить счастье наших свиданий втай-

не. Такова была его последняя воля 

  

Фелисса: Ах, счастье! Так знайте, что Игорь ничего от меня не скры-

вал. Зачем же ему надо было скрывать свиданья с вами? 

  

Вера Борисовна: Затем, что он давно хотел уйти от вас, но боялся 

скандала. Как мы любили друг друга! Как мы вынесли тяж-

кое испытание разлукой! Как он тосковал по дочери! 

  

Фелисса: Я знаю больше, чем вы думаете. 

  

Вера Борисовна: Я тоже знаю, больше, чем вы думаете. 

  

Фелисса: Что же вы знаете такого? 

  

Вера Борисовна: Он вас давно не любил. У него были романы на сто-

роне. У него был роман в Кишиневе, у него был роман в 

Югославии, наконец, у него был роман здесь, в Шмецке. 

  

Фелисса: Бред какой-то! Если у вас с Игорем была любовь и общий 

ребенок, то зачем ему были нужны все эти романы на сторо-

не? 

  

Вера Борисовна: Такова была его воля! Он не хотел, чтобы вы догада-

лись о нашей любви и навредили нам.  

  

Фелисса: Поэтому он спал с другими женщинами? 

  

Вера Борисовна: А откуда вы знаете, что он спал? 

  

Фелисса: Так вы же сами только что утверждали, что спал! 

  

Вера Борисовна: Я сказала, что у него были фиктивные романы, я не 

сказала, что он с кем-то там спал. 

Фелисса: Вы меня не запутаете. Я знаю, какой была ваша жизнь все 

эти годы. 
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Вера Борисовна: Интересно знать какой? 

  

Фелисса: Быть может, он уже и не любил меня, но вас Игорь не любил 

никогда. Ни единого дня в своей жизни он не любил вас. Это 

не он ушел от меня к вам, это я его выставила из дома. 

  

Вера Борисовна: Интересно знать, почему вы прогнали его? 

  

Фелисса: У меня не осталось сил терпеть ваши домогательства и шан-

таж – утоплюсь, повешусь, под поезд брошусь... И потом эти 

бесконечные вызовы на почту к телефону, ежедневные теле-

граммы с угрозами. Много раз потом я раскаивалась в своей 

минутной слабости, но вы городили одну ложь на другую, 

возводили одну нелепицу на нелепицу другую. И я сдалась. 

Я отступилась от Игоря под вашим бешеным напором.  

  

Вера Борисовна: Так я виновата в том, что он меня любил? Что умер 

он с моим, а не с вашим именем, на губах? 

  

Фелисса: Не лгите мне, хотя бы у его гроба! Он мне писал все эти го-

ды, причем регулярно. 

  

Вера Борисовна (в ужасе): Писал?! Все эти годы? За моей спиной? 

  

Фелисса: Именно, что за вашей! Я знаю о вашей совместной жизни 

столько, сколько не знает никто. Вы думали, что теперь, ко-

гда Игорь умер, не осталось и свидетелей? Может быть, это 

не вы домогались кровосмесительного брака с вашим родным 

дядюшкой Валерьяном Дмитриевичем? Ведь это ради денег 

вы  дядюшку из Туниса пять лет назад выписали? И в гроб 

его вогнали не вы? Вот как вы любили Игоря! Он обо всем 

писал мне и подтвердил лично при встрече. 

  

Вера Борисовна (справившись с волнением): Ложь, ложь и еще раз 

ложь! Письма - это было наше общее решение. Он писал вам, 

чтобы вы не вмешивались в нашу жизнь, чтобы вы не разру-

шили нашу святую любовь. Если он вам писал так, значит, 

так было нужно. Только история нашей бессмертной любви 

дала обет молчания. Слишком много зла и ненависти было 

вокруг нас. Надо было таиться и скрываться, как можно на-

дежнее от вас, от моего мужа. Было тяжело и больно! Страст-
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но хотелось свободы, света, независимости, счастья, не при-

давленного, не полузадушенного. Иначе было нельзя. И мы 

терпели... Так длилось до появления нашей доченьки. Тогда 

открылась нам широкая даль, светлая и чистая дорога появи-

лась перед нами. Мы поняли, что нам делать.  

  

Фелисса: Вера Борисовна, опять вы за свое! Какая «дорога»? Какая 

«светлая даль»? Да вы Игоря так заласкали, что «ласками» 

своими в гроб загнали безвременно! 

  

Вера Борисовна: Естественно порвать надо с прошлым, безжалостно. 

Он вас уже давно не любил. Ему надо было оставить все, дать 

волю новому чувству, дать жизнь нашей девочке!  

  

Фелисса: Почему же тогда вы не похоронили его в семейной ограде? 

Отсюда до нее всего двадцать шагов. 

  

Вера Борисовна: Такова была его последняя воля. 

  

Фелисса: О чем вы говорите? Вы же сами мне сказали, что, он хотел 

умереть в Тойла. Вы еще сожалели о том, что не знали, что 

Игорь умрет так быстро, иначе отпустили бы его умирать ко 

мне в Тойла. От большой любви отпускают любимого чело-

века умирать к нелюбимой женщине? 

  

Вера Борисовна: Вы не просто женщина – любимая или нет, вы – же-

на. И брак ваш не расторгнут официально. Даже для немцев 

вы официальная вдова, а не я. Между тем все расходы по ле-

чению и похоронам легли на мои плечи. Вы не помогли мне 

ни сентом. Моя семья купила это место на кладбище. 

  

Фелисса (ошеломленно): О смерти Игоря я узнала не от вас, а от сосе-

дей. Было сообщение по радио. Я едва успела получить раз-

решение на проезд в Таллинн. Господи, да что это я оправ-

дываюсь перед вами! Ведь получается так, что пока он был 

здоров - был нужен, а как болеть и умирать, так надо было 

отпустить его в Тойла, ко мне. 

  

Вера Борисовна: Он тяжело болел все эти годы, но я же не жаловалась 

вам. 
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Фелисса: Зато Игорь жаловался на все свои болезни и на вас тоже. 

  

Вера Борисовна (твердо): Это ложь. Он любил только меня и свою 

дочь. Он хотел быть только с нами. Это он мне, а не вам на-

писал перед смертью (декламирует): 

Ты влилась в мою жизнь, точно струйка Токая 

В оскорбляемый водкой хрусталь. 

И вздохнул я словами: «Так вот ты какая: 

Вся такая, как надо!»  

(Плачет.) Фелисса Михайловна! Будем как сестры. Я буду 

работать, будем вместе воспитывать наших детей! Ради Иго-

ря! Ради его святой памяти! (Обнимает Фелиссу.) 

 

Финал. 
  

В левом углу сцены слабо освещена фигура Василия Виталье-

вича. В правом углу сцены слабо освещены фигуры Фелиссы и Веры Бо-

рисовны. Центр сцены у рампы освещен фиолетовым светом, делаю-

щим человеческое лицо крайне неестественным. Звучит печальная му-

зыка. Из темноты медленно появляется фигура, похожая на призрак 

Игоря,  и замирает в луче инфернального света. 

  

Георгий Аркадьевич (голос за сценой): Суворова из Игоря не получи-

лось – в гроб не упало ни снежинок яблоновых, ни классиче-

ских роз. (Декламирует.) 

 

Вы приснились мне, Игорь, - и каким-то печальным, 

Пожилым и печальным, в пене редких кудрей; 

Четверть века умчалось; было юности жаль нам, - 

И стихов попросил я поновей, поострей.  

  

И бестембровый голос, как холодная пена, 

Из которой Киприда отлетела в мираж, 

Мне сказал: «...королева... и совсем не Шопена...» 

И скучливо добавил: «...не любил ее паж...»  

  

Все зачеркнуто сразу! Кислородный мой Игорь! 

Чьим стихом перед смертью надышаться б я мог! 

Значит, в вас тоже пепел, та же выцветь и выгарь! 

Те же гири на лире и на сердце замок! 
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Инфернальное освещение меняется на нормальное, и призрак 

обретает черты Игоря. Из полутьмы в своей камере на свет выходит 

Василий Витальевич. Свет, падающий на Фелиссу и Веру Борисовну 

становится ярче. Внезапно свет гаснет. 

  

Занавес. 
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