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«От каждого, вступавшего в орден (а символизм в известном смысле был 

орденом), требовалось лишь непрестанное горение, движение — безразлично 

во имя чего. Все пути были открыты с одной лишь обязанностью — идти 

как можно быстрей и как можно дальше. Это был единственный, основной 

догмат. Можно было прославлять и Бога, и Дьявола. Разрешалось быть 

одержимым чем угодно: требовалась лишь полнота одержимости». 

Владислав Ходасевич. Некрополь, глава «Конец Ренаты». 

 

© 2024 Michael Petrov. 

  



3 
 

 

Валерий Брюсов 
 

Когда-то давно мне повезло первым опубликовать стихо-

творение Игоря-Северянина «На смерть Валерия Брюсова». Для меня 

это было важно, но теперь, когда уже опубликовано столько и впер-

вые, приоритеты первых публикаций тех далёких лет для литературо-

ведения уже не имеют никакого значения. Однако о первопубликации 

ниже, а пока в Петербурге 1912 года Игорь-Северянин знакомится с 

Валерием Брюсовым. 

Подробности знакомства важны для понимания последую-

щих событий. Пересказ не поможет, поэтому будьте готовы к обилию 

цитат: 

«Однажды зимой я только что зажег лампу, как кто-то 

позвонил к нам. “Брюсов”, – доложила прислуга. Взволнованный до 

глубины души этим новым проявлением с его стороны ко мне исклю-

чительного опять-таки внимания, я поспешил встретить его. 

Быстро скинув меховую шубу и сбросив калоши, он вошел в мою ком-

нату, служившую мне в то время одновременно и спальной, и кабине-

том. Разговор наш длился около часа. <…> Уже прощаясь, Брюсов 

предложил мне выступить со стихами в Московском литературно-

художественном кружке, где он состоял директором. Кроме того, 

он просил меня прочесть там же доклад об Эго-фут<уризме>. От 

последнего я мягко уклонился, стихи же обещал прочесть. Мы усло-

вились, что он напишет мне, когда я должен буду приехать в Москву. 

<…> 

Получив от Брюсова письменное приглашение и деньги на 

дорогу, я поехал в Москву. Переодевшись в гостинице, я, как было 

уловлено, отправился к нему на Первую Мещанскую ул. 32. У него я 

застал профессора С. А. Венгерова, ныне уже тоже умершего. Вале-

рий Яковлевич познакомил меня с Иоанной Матвеевной, своей женой, 

и мы прошли сначала в кабинет, очень просторный, все стены кото-

рого были обставлены книжными полками. Бросалась в глаза пу-

стынность и предельная простота обстановки. На стене висел 

портрет хозяина изумительной работы Врубеля. Сначала разговор 

шел о литературе вообще, затем он перешел на предстоящее мое 

московское выступление.  
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«Я очень заинтересован вашим дебютом, — улыбнулся В. 

Я., — и хочу, чтобы он прошел блестяще. Не забудьте, что Москва 

капризна: часто то, что нравится и признано в Петербурге, здесь не 

имеет никакого успеха. В особенности это касается театра. Впро-

чем, это старая история, и вы, думается, неоднократно сами слы-

шали об этом антагонизме. Главное, на что я считаю необходимым 

обратить ваше внимание, это чисто русское произношение слов ино-

странных: везде э оборотное читается как е простое. Например, 

сонэт произносите как сонет. Не улыбайтесь, не улыбайтесь, — по-

спешно заметил он, улыбкой отвечая на мою улыбку. – Здесь это 

очень много значит, уверяю вас». 

Мне не хотелось обидеть его, я ему был признателен за дру-

жеское предостережение, но все же совет его я отклонил довольно 

решительно. И мне не пришлось жалеть об этом. (Игорь-Северянин. 

Встречи с Брюсовым. Уснувшие весны. РГАЛИ, ф1152, оп. 1, е. х. 13.) 

Здесь следует сделать паузу в цитате для двух пояснений. 

Во-первых, близкая знакомая Валерия Брюсова поэтесса Нина Пет-

ровская вспоминала: 

«В 1905 г. покойный Врубель писал портрет Брюсова, нахо-

дясь в психиатрической лечебнице д-ра Усольцева в Петровском 

парке в Москве. Щемящей безнадежной тоской над особняком шу-

мели облетающие липы. В коридорах тоже тоска смертная. <…> В 

одной из этих одиночных камер полуслепой, безумный Врубель писал 

портрет Брюсова — каменную легенду немыслимых плоскостей, ли-

ний углов,— стараясь замкнуть в гранитном футляре — огненный 

язык. 

Брюсов не любил этого портрета. Чуть наклоненная впе-

ред фигура поэта отделяется от полотна, испещренного иерогли-

фами. Все в ней каменно, мертво, аскетично — застывшие линии чер-

ного сюртука, тонкие руки, скрещенные и плотно прижатые к груди, 

словно высеченное из гранита лицо. Живы одни глаза,— провалы в 

дымно-огневые бездны. Впечатление зловещее, почти отталкиваю-

щее. Огненный язык, заключенный в теснящий футляр банального 

черного сюртука. Это страшно. Две стороны бытия, пожирающие 

друг друга,— какой-то потусторонний намек... 

  



5 
 

 
 

Бумага, прессованный уголь, сангина, мел 

  



6 
 

Портрет этот никому не понравился. Мы с Брюсовым 

тайно согласились его уничтожить — просто искромсать ножом,— 

совершенно по-скифски и совершенно не думая ни о вечности, ни об 

убытках мецената. Помешало одно непредвиденное обстоятель-

ство: в тот вечер, когда мы, будучи своими людьми, могли свободно 

пройти в редакцию «Золотого руна» в отсутствие издателя, лакей 

Филипп напился и не отпер нам дверь». (Н.Петровская. Воспомина-

ния. Литературное наследство, т.85, с.784) 

Фактически Петровская рассказала, как один безумец на по-

роге смерти написал портрет другого безумца на фоне стены в психи-

атрической лечебнице. Однако история имела забавное продолжение.  

Георгий Иванов в «Китайских тенях», описывая комнату 

Игоря-Северянина в доме на Средней Подьяческой, упомянул дека-

дентскую картинку над столом поэта. Поэт обиделся и вопреки пра-

вилу не отвечать на критику прозой ответил язвительным фельетоном 

«Шепелявая тень», в которой обозвал мемуариста вечным Ивановым, 

да и то вторым: 

«А что касается “декадентской картинки”, то выходит 

как будто и совсем конфуз, ибо “картинка” эта была не более, не 

менее, как репродукция “Музы”… Врубеля! Приходится, видимо, мне 

повторить – который раз?! – мои строки из “Громокипящего 

кубка”: “…декадентом назван Врубель за то, что гений не в былом!” 

Так “описываются” эстеты!» (Игорь-Северянин. «Шепелявая тень». 

Второе обстоятельство менее забавное, но крайне важное. 

Однажды две академические дамы опубликовали почтовку (почто-

вую карточку) Игоря-Северянина к его приятелю Леониду Афанась-

еву, датированную апрелем 1912 года:  

«Доктор сегодня выпустит меня на свободу – до субботы, 

а в субботу состоится операция, вызванная разрывом так называе-

мой “уздечки”. Ужасно нервничаю, волнуюсь». (Игорь Северянин. 

Царственный паяц. Составители В.Н.Терёхина и Н.И.Шубникова-Гу-

сева, «Росток», СПБ, 2005) 

Увы, опубликовано без приличествующих случаю академи-

ческих комментариев. А жаль. Было бы чрезвычайно любопытно 

узнать академическое отношение к феномену уздечек. 
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Михаил Врубель. Муза. 1896. 
 

Физиологически особь мужского пола имеет пару уздечек 

— подъязычную и соединяющую крайнюю плоть с головкой поло-

вого члена. Распространённая проблема — недостаточная длина узде-

чек. Короткая уздечка под крайней плотью делает интим болезнен-

ным. Короткая уздечка под языком мешает чистоте речи, особенно в 

моменты волнения. Это и есть та главная причина, по которой Игорь-

Северянин слегка французил и на сцене выпевал стихи на мотив по-

лонеза Филины из оперы Амбруаза Тома «Миньон». 
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После успешного врачебного вмешательства проблема 

нижней уздечки была урегулирована и через год поэт второй раз стал 

отцом. Проблема верхней тоже разрешилась, однако пение стихов 

уже стало визитной карточкой поэта, хотя на российской сцене в этом 

он не был оригинален. И вот вам пример от обратного. 

На углу Екатерининского канала и Средней Подьяческой — 

в минутной близости от дома Игоря-Северянина! — располагался 

просуществовавший пару сезонов Екатерининский театр. Руководил 

театром уроженец Тифлиса — баритон, актёр, режиссёр, композитор, 

автор-исполнитель и один из первых российских лётчиков Николай 

Георгиевич Прокофьев, вступавший под звучным псевдонимом Се-

верский. Театр Северского — это прообраз современной эстрады. Се-

верский экспериментировал с новым жанром – оживлял актёрской иг-

рой цыганскую песню и городской романс до уровня театрализован-

ного песенного концерта. Его партнёрами по сцене были знаменитые 

Анастасия Вяльцева и Юрий Морфесси.  

Пересечение Северянина и Северского совершенно не изу-

чено. Между тем первый оживлял актёрской игрой городской романс, 

а другой превратил стихи в музыку, извлекая, по тонкому наблюде-

нию писателя Константина Паустовского, смысл не из текста, а из са-

мого звука. Через несколько лет поэт заявит о себе: 
 

Я — соловей: я без тенденций 

И без особой глубины... 

Но будь то старцы иль младенцы, — 

Поймут меня, певца весны. 
<…> 

Я — соловей, и, кроме песен, 

Нет пользы от меня иной. 

Я так бессмысленно чудесен, 

Что Смысл склонился предо мной 
 

Это будет потом, а пока 20 декабря 1912 года Игорь-Севе-

рянин выступает у Брюсова в «Обществе свободной эстетики»: 

«Мой дебют в «Эстетике» при лит<ературно>-худ<оже-

ственном> кружке, состоявшийся на другой день после описанного 

мною визита к Брюсову, собрал много избранной публики, среди ко-

торой вспоминаю художников Гончарову и Ларионова, проф. Венге-

рова и др. Я прочел около тридцати стихотворений и был хорошо 
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принят. После меня выступил Брюсов, прочитав свои стихи, мне по-

священные. Читал он резким, неприятным и высоким голосом, как-

то выкрикивая окончанья строк. Но это было своеобразно, очень про-

сто, и, конечно, исполненье его мне понравилось больше, чем замыс-

ловатое и пафосное чтение многих весьма именитых актрис и акте-

ров, которого, откровенно говоря, я не выношу. После стихов дирек-

ция кружка пригласила нас к ужину, во время которого мне пришлось 

быть объектом речей и тостов. <…> 

Во время ужина В. Я., сидевший напротив меня, встал из-

за стола и, подойдя ко мне и нагнувшись к уху, сказал, что две дамы 

просят разрешения меня поцеловать. Выслушав мое согласие, он про-

вел меня в смежную гостиную, где познакомил меня с Н.Львовой, мо-

лодой поэтессой, подававшей большие надежды, вскоре покончившей 

жизнь самоубийством. Мы обменялись поцелуем с ней и её спутни-

цей, фамилии которой я не запомнил. Между нами не было сказано ни 

слова. Это была наша единственная встреча. Я теперь уже не помню 

лица ее, но у меня осталось впечатление, что Львова не была краси-

вой». (Ibidem.) 

Вот так просто в биографию Игоря-Северянина оказалась 

вплетена судьба Надежды Львовой. Однако, чтобы правильно оце-

нить этот эпизод, следует вытянуть из размахрившегося клубка ещё 

пару женских историй  
 

 

Нина Петровская 
 

Не могу отделаться от ощущения, что второй дамой с кото-

рой целовался Игорь-Северянин у Брюсова была Нина Петровская. 

Она не оставила следа в памяти, потому что не имела яркой внешно-

сти и её неординарный поступок к 1912 году позабылся. Брюсов про-

молчал, а Петровская постеснялась напомнить о себе. Могло быть 

так? Могло, однако это была совсем другая женщина, имени которой 

мы не знаем. 

В «Воспоминаниях» Нины Петровской находим: 

«Стоя к “Грифу” ближе всех, я с первых же шагов поняла, 

какой червь выест, может быть, совершенно незаметно для публики 

слабую, но тогда ещё живую ткань сердцевины его. 
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Разговор об этом повёл к внутреннему расколу между 

мною и мужем редактором, потом к бесполезной борьбе и, наконец, 

к открытой вражде». (Н.Петровская. Воспоминания. («Литератур-

ное наследство», т. 85. М., «Наука».) 

Брак с Сергеем Соколовым распался и в точном соответ-

ствии с правилами символизма, разрешающими быть одержимым чем 

угодно или кем угодно при условии полноты одержимости. После раз-

рыва отношений с Соколовым Нина Петровская стала одержима по-

этом Андреем Белым, чем изрядно его напугала. 

Повторюсь, история хорошо известная специалистам и не 

раз описанная в литературе, за исключением, пожалуй, причастности 

к ней Игоря-Северянина и Лидии Рындиной. 

Петровская входила в кружок «аргонавтов», в котором Ан-

дрей Белый начал выделять её с осени 1903 года. Сначала Петровская 

относится к Белому благоговейно, потому как считает его новым Хри-

стом. Духовную связь с Петровской красавец Белый воспринимает 

как воплощение качественно новых человеческих отношений — ми-

стериальной любви. 

Между тем в конце января 1904 года в поведении Петров-

ской происходят существенные изменения в отношении к Андрею Бе-

лому, которые буквально потрясли его. Мирское и плотское в Петров-

ской неожиданно взяло верх над горним и духовным: 

«...вместо грёз о мистерии, братстве и сестринстве ока-

зался просто роман <...> чувствовалось — недоумение, вопрос; и, 

главным образом,— чувствовался срыв: я ведь так старался пояс-

нить Нине Ивановне, что между нами — Христос; она — соглаша-

лась; и — потом, вдруг,— “такое”». («Литературное наследство», т. 

85. М., «Наука», с. 334.) 

Отношения Петровской — грифихи и ангелоподобного Ан-

дрея Белого не составляли тайны среди символистов. Брюсов, напри-

мер, едко иронизировал над их мистериальной близостью.  

В августе 1904 года следует разрыв отношений Нины Пет-

ровской с Белым и её сближение с Валерием Брюсовым. Брюсов не-

медленно предлагает ей союз против Белого. Образуется роковой тре-

угольник Белый — Петровская — Брюсов.  

В воспоминаниях Петровской находим: 
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«Офицеры, адвокаты, разжиревшие спекулянты, модные 

актёры и т. п.— вся эта нечисть, питавшаяся гноем эпохи перед 

1905 годом, так и была уверена, что Брюсов ест засахаренные фи-

алки, по ночам рыскает по кладбищенским склепам, а днём, как фавн, 

играет с козами на несуществующих московских пастбищах!.. <…>  

Валерия Брюсова сжигала мечта об увенчании русской ли-

тературы в веках и, “гордый, как знамя, острый, как меч” он шёл по 

пути, им сознательно намеченному (Ibid.) 

По словам Петровской, её бывший муж Сергей Соколов — 

издатель «Гриф» всю жизнь люто ненавидел Брюсова и злорадно под-

смеивался над ним:  

«— Совершеннейший волк! Глаза горят, ребра втянуло, 

грудь провалилась. Волк, да ещё голодный, рыщет и ищет, кого бы 

разорвать!  

Смешных легенд в те годы о Валерии Брюсове ходило мно-

жество, и все они почему-то окрашивались в один цвет: чёрный. 

Всего больше этому способствовали А.Белый и С.Соловьев. Ничего, 

кроме облика лубочного демона, не “узрел” А. Белый в личности Брю-

сова — глубокой, неисчерпываемой, неповторимой... 

Будучи человеком бездонных духовных глубин, Брюсов нико-

гда не обнаруживал себя перед людьми в синтетической цельности. 

Он замыкался в стили, как в надёжные футляры,— это был органи-

ческий метод его самозащиты, увы, кажется, мало кем понятый». 

(Ibid.) 

В 1905 году Нина Ивановна стреляет в Белого. У Влади-

слава Ходасевича в «Некрополе» находим: 

«Впрочем, не слишком доверяя магии, Нина пыталась при-

бегнуть и к другим средствам. Весной 1905 года в малой аудитории 

Политехнического музея Белый читал лекцию. В антракте Нина 

Петровская подошла к нему и выстрелила из браунинга в упор. Ре-

вольвер дал осечку; его тут же выхватили из её рук. Замечательно, 

что второго покушения она не совершила. Однажды она сказала мне 

(много позже): 

— Бог с ним. Ведь, по правде сказать, я уже убила его то-

гда, в музее. 
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Поэт Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев) 

 

 

Этому “по правде сказать” я нисколько не удивился: так 

перепутаны, так перемешаны были в сознании действительность и 

воображение». (Ibidem.) 
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Ходасевич подчёркивает сходство Нины Петровской с геро-

иней «Огненного Ангела» Брюсова Ренатой. Сходство столь велико, 

что главу, посвящённую Петровской в своём «Некрополе», Ходасевич 

назвал «Конец Ренаты». 

Хотя отношения внутри треугольника Белый — Петров-

ская— Брюсов демонстрируют явные пересечения с сюжетом «Ог-

ненного Ангела», жизнь сложилась из похожих слов, но с другими 

сюжетными поворотами. У Ходасевича находим: 

«В ночь на 23 февраля 1928 года, в Париже, в нищенском 

отеле нищенского квартала, открыв газ, покончила с собой писа-

тельница Нина Ивановна Петровская. Писательницей называли её по 

этому поводу в газетных заметках. Но такое прозвание как-то не 

вполне к ней подходит. По правде сказать, ею написанное было не-

значительно и по количеству, и по качеству. То небольшое дарование, 

которое у неё было, она не умела, а главное - вовсе и не хотела “ис-

тратить” на литературу. Однако в жизни литературной Москвы, 

между 1903-1909 гг., она сыграла видную роль. Её личность повлияла 

на такие обстоятельства и события, которые с её именем как 

будто вовсе и не связаны». (Ibid.) 

Люди, знавшие Петровскую, красавицей её не считали, но у 

неё была роковая особенность влюблять в себя мужчин, особенно 

творческих, на чём и погорел златовласый красавец Андрей Белый.  

После разрыва отношений с Брюсовым новый период в 

жизни Петровской последовательно ознаменован алкоголизмом и 

наркоманией. Пристрастившись к морфию сама, Петровская едва не 

умерла от передоза, но знатно отомстила Валерию Брюсову, успев до 

разрыва отношений пристрастить к морфию и его.  

В 1909 году Петровская на время покидала Россию, но как 

оказалось покинула навсегда. Она поехала лечиться в Европу и там 

прожила последние годы в нищете, не избавившись ни от одного из 

пагубных пристрастий. Не видя просвета, она попыталась покончить 

с собой, выбросившись из окна отеля. Осталась жива, однако полу-

чила серьёзную травму ноги.  

Когда в январе 1928 года умерла её младшая сестра, она не-

удачно пыталась заразить себя трупным ядом, собранным на теле 

сестры — безрезультатно колола себя отравленной иглой. Через ме-

сяц, 23 февраля она отравилась газом в парижской гостинице. 
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Полуавтоматический самозарядный FN Browning M.1900 

Отнюдь не дамское оружие. 
 

И нет ничего удивительного в том, что после неудачного, — 

и это ещё как сказать! — покушения на Андрея Белого пистолет Пет-

ровской попадает в руки Валерия Брюсова. Ходасевич сначала назы-

вает его «револьвером» и тут же «браунингом». 

Разница очевидна: револьвер — оружие с магазином в виде 

вращающегося барабана. Браунинг — работает по принципу отдачи 

свободного затвора, а плоский магазин с патронами помещается в ру-

коятке. Однако в России в начале прошлого века револьверами по 

инерции называли любые пистолеты. 

Распространённый в России револьвер системы Нагана, 

оружие изящное, к тому же крайне редко даёт осечки, однако это не 

дамское оружие. Спрятать под юбкой или в чулке не получится, из 

сумочки, а тем более из муфты сходу вытащить невозможно. 

Признаться, я всегда думал, что у Петровской был браунинг 

как минимум модели 1900 года — тоже громоздкий полуавтоматиче-

ский пистолет, но уже входивший в моду. Мода как известно творит 

чудеса. Я ошибался. Но к этой ошибке мы ещё вернёмся 

.  
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Лидия Рындина 
 

В салоне Сологуба и его жены Анастасии Чеботаревской 

бывала одна актриса, к которой Игорь-Северянин был не совсем рав-

нодушен: 

«В один из званых вечеров я уединился в турецкой комнате 

с артисткой N. Мы долго с ней оживленно разговаривали и договори-

лись в конце концов до бессловесных поцелуев. В разгаре их распахну-

лась дверь, и муж артистки, человек с большим в искусстве именем, 

предстал перед нами. Я приподнялся ему навстречу. Взволнованная 

актриса незаметно потянула меня сзади за фалды сюртука. “Алек-

сандра (допустим, что ее так звали), пора домой”, – произнес он в 

дверях, мастерски владея собой, и, не дожидаясь жены, быстро вы-

шел из комнаты. Я, мужа, конечно не задерживая, пробовал удер-

жать его жену. “Из этого может получиться слишком громыха-

тельная история, – испуганно прошептала она, силясь пошутить и 

торопливо целуя меня на прощание. – Не провожайте меня, заклинаю 

Вас”. Но все же, пока они одевались, я вместе с хозяевами стоял в 

дверях передней». (Игорь-Северянин. Салон Сологуба») 

Артистка N, и это без сомнения,— Лидия Дмитриевна Рын-

дина, а её муж — это основатель и главный редактор издательства 

символистов «Гриф» Сергей Алексеевич Соколов — известный поэт 

символист Сергей Кречетов.  

Хозяйка салона Анастасия Чеботаревская по какой-то при-

чине недолюбливала Рындину и какое-то время принимала её из «ди-

пломатических» соображений, но однажды письменно отказала ей от 

дома. Оскорбленная актриса потребовала от Игоря-Северянина, 

чтобы он отправился к Чеботаревской объясняться: 

«Требование ее было попросту диким, но, каюсь, я был не 

совсем к ней, мягко поясняя, равнодушен и только поэтому, скрепя 

сердце, решил исполнить ее истерическое желание. “Я оберегаю Вас, 

молодого человека, от разлагающего влияния этой интриганки, – воз-

мущалась Чеботаревская. – Мы с Фёдором Кузмичом любим Вас и 

заботимся. Да и вообще, на каком основании Вы взяли на себя роль 

парламентария?” Однако я категорически просил ее аннулировать 

утреннее письмо, на что негодующая Анастасия Николаевна долго 

упрямо не соглашалась. Целый вечер проговорили мы с ней, и лишь по-

сле того как я заявил, что от ее извинения перед госпожой Икс будет 
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зависеть мое дальнейшее с четою Сологубов знакомство, вынуждена 

была нехотя согласиться. На другое же утро почтальон принес оби-

женной примирительное (внешне) письмо, в котором Анастасия Ни-

колаевна просила извинить её за горячность». (Ibid.) 

*** 

Рындиной поэт посвятил вторую книгу поэз «Златолира» и 

два стихотворения «Качалка грезёрки» и настоящий шедевр «Рондо»: 

 

Читать тебе себя в лимонном будуаре, 

Как яхту грёз, его приняв и полюбя… 

Взамен неверных слов, взамен шаблонных арий, 

Читать тебе себя. 
 

Прочувствовать тебя в лиловом пеньюаре, 

Дробя грядущее и прошлое, дробя 

Второстепенное, и сильным быть в ударе. 
 

Увериться, что мир сосредоточен в паре: 

Лишь в нас с тобой, лишь в нас! И только для тебя, 

И только о тебе, венчая взор твой царий, 

Читать тебе себя! 
 

Скандальный поэт входил в моду и это обстоятельств, 

сильно подогрело интерес Рындиной к Игорю-Северянину. Новичку 

надо было осваивать богемный образ жизни, и Рындина взялась быть 

его проводником:  

«Одна актриса, изредка встречаемая мною в доме Соло-

губа, совершенно серьезно просила меня в одну из «лирических» минут 

выстрелить в нее из револьвера, но, разумеется, не попасть в цель. 

«Это было бы отлично для рекламы», – заискивающе откровенно по-

яснила она». (Ibid.)  

Кстати, опытного богемца было бы трудно подписать на 

фарс с неудачным выстрелом. Своей весьма экстравагантной прось-

бой Рындина выясняет, как далеко может зайти сей юноша, воспева-

ющий в стихах свои необыкновенные любовные приключения.  
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*** 

На минуту вернёмся к эпизоду, упомянутому в начале 

главы, тому, в котором Сергей Соколов находит жену в объятиях 

Игоря-Северянина. В дневнике Рындиной находим: 

«13 февраля — среда. <...> 

И главное в моей жизни этот год я скажу в конце сего-

дняшнего дневника, — это Игорь, да, Игорь Северянин, что говорит, 

что полюбил меня, что дарит мне свои стихи, что пишет их о мне, 

что проводит со мной долгие ночи. Я прихожу из театра в 11 часов 

после «Орленка», одеваю свой белый чепчик и сижу, и говорим, гово-

рим, и целуемся, и я, не любя, — как-то люблю, и нет сил оттолкнуть, 

и люблю Сергея — но и Игоря. И его некрасивое лицо в тени у печи, и 

его звучный голос чарует меня, а его талант влечет, и я дарю ему 

себя на краткий срок, и не лгу Сергею, и рада, что Сергей понимает 

это. Я не уйду от Сергея, п<отому> ч<то> я люблю его, а не Игоря. 

Но душа Игоря мне близка, мучительно тянет меня к себе его та-

лант, и я знаю, что просто все это не обойдется. И вот стоят при-

сланные им на столе роза и лилия, и я думаю о том, что он придет 

сегодня или нет. И Сологубы, желая его оттолкнуть от меня, не по-

дозревают, что нельзя обойти меня, нельзя взять у меня то, что я не 

отдам. И вот эти мои две недели в Петерб<урге> я дарю Игорю, их 

я буду жить для него, это моя плата, моя дань его таланту, его му-

кам. Сумеет ли он их принять? 

А тут еще Русьева просит любви, разврата, хочет, чтоб я 

окунулась с ней в лесбос. Ах, жизнь, и жутка же ты! — и силой своей 

воли хочу я сделать из тебя сказку, хочу пережить не одну, а много 

жизней…» (Из дневников Л. Д. Рындиной / Публ. Н. А. Богомолова // 

Лица: Биографический альманах. 10. СПб., 2004.) 

Пропустим без комментариев намёк на модные ныне лес-

бийские отношения с актрисой Марией Русьевой-Корчибашевой. 

Фактически это признание Рындиной или, если хотите, про-

сто свидетельство о романтической обстановке в лимонном будуаре, 

правда несколько приукрашенное, особенно в том месте, где Лидия 

Дмитриевна позиционирует себя в качестве подарка. Кроме дневника 

есть ещё её воспоминания «Невозвратные дни» — авторизованный 

машинописный текст которых я нашёл в РГАЛИ задолго до их публи-

кации.  
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События в рукописи трансформированы вполне по Аристо-

телю: «задача поэта — говорить не о происшедшем, а о том, что 

могло бы случиться, о возможном по вероятности или необходимо-

сти». Таковы воспоминания Рындиной один раз трансформирован-

ные по вероятности — талант влюблён, второй раз по необходимости 

— талант оказался с завышенным самомнением: 

«У меня с Северяниным в начале были очень дружеские от-

ношения. Он терпеливо принимал мою критику его стихов, в которых 

часто упоминались неправильно и некстати слова иностранных язы-

ков, которых он не знал. Я даже выступала на нескольких его “поэзо-

вечерах”. Где я (следуя тогдашней моде надевать на вечера цветные 

парики надевала лиловый парик) 

Но со временем росло его самомнение, а меня возмущало в 

нём отсутствие культуры и самокритики. Я отказалась выступать 

на его “Поэзо-вечерах”. Это его очень обидело, и мы перестали 

встречаться. Мне жалко его дарования, которое он не сумел оси-

лить. Быстро взлетев он также быстро пошёл вниз. Последнии его 

книги прошли совсем незаметно». (РГАЛИ, ф.2074, оп. 2, ед.хр. 9, л. 

42). 
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А вот ещё одно воспоминание из того же источника, также 

трансформированное по необходимости. Его часто цитируют, не свя-

зывая с рассказом Игоря-Северянина «Салон Сологуба». Но мы-то 

знаем, что что встреча поэта с мужем Рындиной Сергеем Соколовым 

состоялась в турецкой комнате салона, где Лидия Дмитриевна пребы-

вала в объятиях любовника: 

«Как-то, когда я была с гастролировавшей в Петербурге 

труппой Незлобина, меня приехал навестить мой муж из Москвы. В 

один из вечеров, когда я играла, он пришел к Сологубам. Вернувшись, 

он мне сказал: “Знаешь, кого я у них встретил? Футуриста Игоря 

Северянина. Занятный тип! Он читал свои стихи. Федор Кузьмич 

считает его талантливым, мне тоже показалось, что у него есть 

дарование. Я предложил ему принести мне для просмотра все его 

стихи, просмотрю, что годится для печати, может быть, и издам”. 

Через несколько дней у нас был Игорь Северянин. Гриф ото-

брал из вороха принесенных стихов то, что считал интересным и из-

дал его первую книгу «Громокипящий кубок». Книга имела успех и 

сразу пошла». (Ibidem.) 

Вынужден принять на веру: случайный подбор стихов и де-

ление на нелепые разделы принадлежит не Игорю-Северянину, а Сер-

гею Соколову. Если это не изощрённая месть одержимого символиста 

и обманутого мужа, то что более того? Однако «Громокипящий ку-

бок» сыграл с Соколовым изрядную шутку: его вёрстка стала класси-

ческой и сборник до революции выдержал 10 изданий, 7 из которых в 

издательстве «Гриф».  

Вторая книга поэз «Златолира», целиком посвящённая Рын-

диной, показалась критике слабее «кубка», но и она выдержала в 

«Грифе» 5 изданий. Рецензия Валерия Брюсова на «Златолиру» пока-

залось Игорю-Северянину несправедливой и недоброй, что в конеч-

ном итоге послужило к охлаждению отношений между поэтами. Рын-

дина, кстати, обиделась тоже: 

«Конечно, теперь, спустя чуть ли не тринадцать лет, ко-

гда охладился пыл момента, я вижу, что я несколько погорячился, но 

в ту пору я не мог поступить иначе, больше всего опасаясь, что мое 

молчание могло бы быть истолковано как боязнь перед “авторите-

том”, что для меня, дерзкого в то время “новатора”, как называла 

меня тогда некоторая часть отечественной критики было бы чрез-

вычайно неудобно…  
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Несомненно, некоторую долю в возникновении моего “бун-

тарского” стихотворения ещё сыграла одна довольно известная, – 

увы, только в те годы — актриса, хорошо знавшая Брюсова и преду-

предившая меня не доверять всем его восторгам и комплиментам. 

“Берегитесь этого человека, — говорила она, — он жесток, бессер-

дечен, завистлив и никогда ничего не делает без причины, без пред-

взятости, и, если он теперь хвалит вас и всячески обхаживает во-

круг, это значит, ему так почему-то нужно и выгодно. Когда же для 

него в вас минет надобность, он начнет со спокойной совестью вся-

чески вредить вам и никогда не простит вам вашего таланта. Он 

бросит вас, как надоевшую женщину” 

И так как я совершенно не знал Брюсова как человека и вдо-

бавок был целиком под чарами говорившей, я и припомнил ее слова, 

сказанные мне приблизительно за год до моего с Брюсовым кон-

фликта». (Ibid.) 

Примирение с Брюсовым состоялось 1 февраля 1917 года в 

одном из бакинских отелей — «Астории» или «Бристоле»: 

«..мы сидели втроём: один именитый армянин города, Бал-

кис Савская <Мария Волнянская> и я, когда вдруг неожиданно рас-

пахнулась дверь и без доклада, даже без стука, быстро вошёл улыба-

ющийся Брюсов. До сих пор не знаю, как это произошло и был ли он 

осведомлен о моем в кабинете присутствии или же он вошел, пред-

полагая найти в комнате, может быть, знакомого ему армянина, но 

только я поднялся с места, сделал невольно встречный к нему шаг. 

Этого было достаточно, чтобы мы заключили друг друга в объятия 

и за рюмкой токайского вина повели вновь оживленную – в этот раз 

как-то особенно — беседу. 

Чудесно начатое знакомство закончилось не менее чудесно, 

и я все-таки склонен больше верить оставшимся на всю жизнь в моих 

глазах благожелательным и восторженным последним глазам Брю-

сова, сердечным интонациям его последнего голоса, головокружи-

тельности его последних похвал по моему адресу там, в Баку, чем 

злостным предостережениям давно переставшей меня чаровать ча-

ровницы, в сущности далекой искусству и его жрецам». (Ibid.) 

 

*** 

Должен признаться, что, раскрыв тайну американизирован-

ной актрисы из салона Сологуба, я сильно подставился. То было 
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время, когда мои изыскания и находки сильно раздражали любителей 

поэзии. Один из них, Лазарь Городницкий, кажется, инженер по про-

фессии даже покинув Таллинн и поселившись в Германии, продолжал 

писать в мой адрес инвективы и разоблачения:  

«Чтобы рельефнее очертить образ своей героини Северя-

нин приводит пример, как эта актриса «совершенно серьёзно про-

сила меня в одну из “лирических” минут выстрелить в неё из револь-

вера, но, разумеется, не попасть в цель. “Это было бы отлично для 

рекламы”, — заискивающе откровенно попросила она». <…>  

С целью удержать интригу своего рассказа на точке кипе-

ния Северянин, естественно, не назвал имени своей героини. <...> 

Автор <М.Петров. Дон-Жуанский список Игоря-Северя-

нина. Таллинн. 2002>, только приоткрывший дверь в “северянини-

ану”, уже провидчески увидел в “американизированой” актрисе Ли-

дию Рындину, супругу владельца московского издательства “Гриф” 

Сергея Соколова (псевд. Кречетов). 

Осознавая, что в магию сейчас мало кто верит, Петров в 

качестве реального доказательства своего открытия <…> ссыла-

ется на экстравагантный способ рекламы <…>. Как профессиональ-

ный юрист Петров формулирует и мотив интереса Рындиной к Се-

верянину: “... скандально известный поэт входил в моду. Новичку 

надо было освоить богемный образ жизни, и Рындина взялась быть 

его учительницей”. 

Доводы и мотивы изложены Петровым в напористой и не 

вызывающей сомнения манере, и на этом фоне еле слышен голос са-

мой Рындиной, рассказывающей о своих отношениях с четой Сологу-

бов и отношениях её мужа с Брюсовым». <…> Может быть Михаил 

Петров писал не о Северянине, и не о Лидии Рындиной, и, вообще не о 

салоне Сологуба. А всё же о чём и о ком писал Петров?» (Лазарь Го-

родницкий, «Салон Сологуба». Копия в архиве автора). 

История, речь о которой ниже, хорошо известна литерату-

роведам, но совершенно не известна любителям. Так о чём и о ком это 

я там писал?  

Прежде всего я писал об отношениях Игоря-Северянина с 

Лидией Рындиной — поэт близко подобрался к её мужу хозяину из-

дательства «Гриф» Сергею Соколову из туманной интимности лило-

вого будуара его жены. Однако причём тут Брюсов?  
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При том, что уже в первую встречу с Игорем-Северяниным 

Валерий Яковлевич настоятельно рекомендовал найти издателя для 

большого сборника стихов:  

«Разговор наш длился около часа. Он <Брюсов>настойчиво 

советовал мне подготовить к печати первый большой сборник сти-

хов, повыбрав их из моих бесчисленных брошюр. 

— Это совершенно необходимо, — говорил он. — На что 

можно рассчитывать при тираже в сто экземпляров, при объёме в 

12–20 страниц? Да вдобавок, как вы сообщаете, брошюры ваши по-

чти целиком расходятся по редакциям «для отзыва», и в продажу 

поступает, быть может, одна четверть издания». (Ibid.) 

Полагаю, тема издания сборника не раз дискутировалась в 

будуаре Лидии Дмитриевны: 

 

*** 

Вообще Лидия Рындина была необычайно настырна и лю-

бопытна. Он всегда была в курсе дел и точно знала, что происходит с 

её мужчинами, а в особенности, с близкими к ней женщинами. Неко-

торое время Лидия Дмитриевна полагала, что, не выходя из будуара, 

она сорвала банк: вместо отдельных стихотворений на газетных стра-

ницах, ей посвящена целая книга модного автора. 

Поэза «Нелли» из «Громокипящего кубка» посвящена Кон-

стантину Олимпову, к тому же написана в 1911 году, т.е. до знаком-

ства с Рындиной. Однако велик соблазн сравнить два будуара: 
 

В будуаре тоскующей нарумяненной Нелли, 

Где под пудрой молитвенник, а на ней Поль-де-Кок, 

Где брюссельское кружево… на платке из фланели!— 

На кушетке загрезился молодой педагог. 

<…> 

Он читает ей Шницлера, Нелли нехотя слушает. Тогда он 

посвящает её в коктэбли (?). Восхвалив авиацию, осуждает Китай, и 

всё напрасно, потому что: 
 

«Философия похоти!..» Нелли думает едко: 

«Я в любви разуверилась, господин педагог… 

О, когда бы на «Блерио» поместилась кушетка! 

Интродукция — Гауптман, а финал — Поль-де-Кок! 
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В будуаре Рындиной Игорь-Северянин до поры сочетал 

приятное — чужую жену с полезным — мужем-издателем, тем бо-

лее, что Лидия Дмитриевна не была в это время единственной дамой 

его сердца. Были в дон-жуанском списке поэта и другие не менее ко-

лоритные персонажи.  

Лидия Дмитриевна никогда не забывала о своей предше-

ственнице в должности жены издателя Соколова:  

«Когда Сергей Алексеевич начал свой развод с Ниной чтобы 

жениться на мне, наши отношения с Ниной охладели, хотя развод 

был по обоюдному согласию. Вспоминая Нину вижу, что в ней как-то 

особенно ярко отразилась эта эпоха, когда из жизни делали литера-

туру и литература творила жизнь. Не зря Николай Николаевич Евре-

инов написал свою пьесу «Такая женщина». А девицы из разных дра-

матических школ пели: 
 

“Я не такая, я иная 

Я вся из блесток и минут. 

Во мне живут истомы рая, 

Интимность, нега и уют!” 
 

То, что у других было часто позой, у Нины было искренне. 

Она вся была пролитературы того времени. Смесь Гамсуна с 

Пшибышевским. Тяжёлый мучительный человек для близких, она 

сама больше всех мучилась. Жизнь по литературе в те времена но-

сила иной раз и комический характер. В подражание Пшибышев-

скому стали пить коньяк не рюмками, а стаканами, по ошибке пере-

водчика. В польском языке слова рюмка не существует. Злые языки 

говорили, что больше всего за свою ошибку пострадал переводчик, 

симпатичны и красивый Володя Высоцкий. <…> Литература тогда 

не была чем-то отвлечённым: ею жили. “Всё в жизни не только ли 

средство для звонко певучих стихов!” Писал Валерий Брюсов!” 

Мне даже импонирует, что Рындина поднялась в «Невоз-

вратных днях» до философского осмысления эпохи: из жизни делали 

литературу и затем литература творила жизнь. Одержимость но-

вым Христом, потом глубокое разочарование и неудачное покушение 

на развенчанного кумира; несмотря на осечку — я его убила; алкого-

лизм и наркомания – это ли литература, сотворённая жизнью? 
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Надежда Львова 
 

Надежда Григорьевна Львова родилась 8 августа 1891 года 

в Подольске в семье мелкого почтового служащего. По свидетельству 

Владислава Ходасевича, в молодости Львова демонстрировала стран-

ный дефект речи — не могла нормально выговорить звук «ка» — про-

износила 'офе, вместо кофе, 'ак вместо как, 'инжал вместо кинжал, 

'оторый вместо который, 'арета вместо карета, и так далее. Потом 

это наваждение внезапно прошло. 

Образование Надя получила в Москве в Елисаветинской 

гимназии, которую окончила с золотой медалью в 1908 году, тогда же 

была арестована за участие в подпольной большевистской организа-

ции. В гимназии она сошлась с местными хулиганами — будущим пи-

сателем Ильёй Эренбургом, большевиками Николаем Бухариным и 

Григорием Сокольниковым (Гиршем Бриллиа́нт). 

Илья Эренбург в книге воспоминаний «Люди, годы, жизнь» 

записал: 

«Надя Львова была на полгода моложе меня, когда её аре-

стовали, ей ещё не было семнадцати лет, и согласно закону, её вскоре 

выпустили до судебного разбирательства на поруки отца. Она отве-

тила жандармскому полковнику: “Если вы меня выпустите, я буду 

продолжать моё дело”.  

Надя любила стихи, пробовала читать мне Блока, Баль-

монта, Брюсова. А я боялся всего, что может раздвоить человека: 

меня тянуло к искусству, и я его ненавидел. Я издевался над увлече-

нием Нади, говорил, что стихи — вздор, “нужно взять себя в руки”. 

Несмотря на любовь к поэзии, она прекрасно выполняла все поручения 

подпольной организации. Это была милая девушка, скромная, с наив-

ными глазами и с гладко зачёсанными назад русыми волосами. <…> 

Училась Надя в Елизаветинской гимназии, в шестнадцать лет пере-

шла в восьмой класс и кончила гимназию с золотой медалью. Я часто 

думал: вот у кого сильный характер! <…>  

Осенью 1913 года вышли две книги: «Старая сказка» 

Н.Львовой и «Стихи Нелли» без имени автора, посвящённые Н.Льво-

вой, со вступительным стихотворением Брюсова, который был ав-

тором анонимной книги. 

.   
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Брюсов говорил:  
 

Пора сознаться я — не молод; скоро сорок… 
 

Наде было на восемнадцать лет меньше. Она писала: 
 

Но, когда я хотела одна уйти домой, — 

Я внезапно заметила, что Вы уже не молоды, 

Что правый висок у вас почти седой, — 

И мне от раскаянья стало холодно. 
 

Эти строки написаны осенью 1913 года, а 24 ноября Надя 

покончила жизнь самоубийством. Она переводила стихи Жюля Ла-

форга, который писал о невыносимой скуке воскресных дней; в одном 

из его стихотворений школьница неизвестно почему бросается с 

набережной в реку. Брюсов часто говорил о самоубийстве, над одним 

из своих стихотворений он поставил как эпиграф тютчевские слова: 
 

И кто в избытке ощущений, 

Когда кипит и стынет кровь, 

Не ведал ваших искушений — 

Самоубийство и Любовь! 
 

А Надя застрелилась… <…> На её могиле (похоронили её в 

Марьиной роще) вырезана строка из Данте: 

Любовь, которая ведёт нас к смерти. 

Но я сейчас думаю не о Брюсове, а о Наде: что-то меня до 

сих пор волнует в её судьбе, есть близость, которая заставила меня 

теперь выделить рассказ о ней в отдельную главу. Да, конечно, она 

застрелилась, считая, что привела её к смерти любовь, — об этом 

говорят все её посмертно опубликованные стихи. Но, может быть, 

именно стихи привели её к смерти? 

Человеку очень трудно даётся резкий переход от одного 

мира к другому. Надя любила Блока, но жила она книгами Чернышев-

ского, Ленина, Плеханова, явками, “провалами”, суровым климатом 

революционного подполья. Она вдруг оказалась перенесённой в зыбкий 

климат сонетов, секстин, ассонансов и аллитераций». (Ibidem.) 
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Илья Эренбург. 
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Львова год училась на высших женских юридических кур-

сах Варвары Полторацкой. Писать стихи начала в 1910 году, печа-

таться с весны следующего года в журнале «Русская мысль». Вскоре 

состоялось знакомство с Брюсовым. Сам Брюсов относил начало ро-

мана с Львовой к 1911 году. А к 20 декабря 1912 года отношение Брю-

сова к Львовой оформилось в ухаживание, хотя и весьма странное: он 

как будто приучает Надю к мысли о самоубийстве, ибо все в жизни 

есть средство для ярко-певучих стихов! Цитату используют после об-

резания, а зря — вот какое у неё программное обрамление: 
 

Всего будь холодный свидетель, 

На все устремляя свой взор. 

Да будет твоя добродетель — 

Готовность войти на костёр. 
 

Быть может, всё в жизни лишь средство 

Для ярко-певучих стихов, 

И ты с беспечального детства 

Ищи сочетания слов. 
 

В минуты любовных объятий 

К бесстрастью себя приневоль, 

И в час беспощадных распятий 

Прославь исступленную боль. 
 

Будь холодный свидетель, к бесстрастью себя приневоль, 

твоей добродетелью будет готовность взойти на костёр, прославь ис-

ступлённую боль, и так далее. Оптимизмом тут и не пахнет. Это ли та 

литература, которая и жизнь делает ярко-певучей? Однако склонение 

Львовой к самоубийству Валерием Брюсовым не доказано. Стихи не 

в счёт. Пистолет в подарок тоже. 

Под покровительством Брюсова Львова начала публико-

ваться в журналах «Женское дело» и «Новая жизнь», альманахах 

«Жатва» и «Мезонин поэзии». В 1913 году с предисловием Брюсова 

вышел единственный прижизненный сборник стихов «Старая 

сказка». Цитированный выше, Эренбург упоминает мистификацию 

Брюсова «Стихи Нелли», а Владислав Ходасевич раскрывает их 

тайну: 

«Брюсов рассчитывал, что слова “Стихи Нелли” непосвя-

щёнными будут поняты, как “Стихи, сочинённые Нелли”. Так и  
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случилось: и публика, и многие писатели поддались обману. В дей-

ствительности подразумевалось, что слово “Нелли” стоит не в ро-

дительном, а в дательном падеже: стихи к Нелли, посвящённые 

Нелли. 

Этим именем Брюсов звал Надю без посторонних». (В. Хо-

дасевич. «Брюсов».) 

А вот ещё любопытное воспоминание Ходасевича, относя-

щееся к 1 декабря 1903 года, одновременно характеризующее буду-

щее отношение Брюсова и к Нине Петровской, и к Надежде Львовой: 

«В декабре 1903 года, в тот самый день, когда ему испол-

нилось тридцать лет, он сказал мне буквально так: 

― Я хочу жить, чтобы в истории всеобщей литературы 

обо мне было две строчки. И они будут. 

Однажды покойная поэтесса Надежда Львова сказала ему 

о каких-то его стихах, что они ей не нравятся. Брюсов оскалился 

своей, столь памятной многим, ласково-злой улыбкой и отвечал:  

― А вот их будут учить наизусть в гимназиях, а таких де-

вочек, как вы, будут наказывать, если плохо выучат. <…> 

С лета 1913 г. она <Львова> стала очень грустна. Брюсов 

систематически приучал её к мысли о смерти, о самоубийстве. Од-

нажды она показала мне револьвер ― подарок Брюсова. Это был 

тот самый браунинг, из которого восемь лет тому назад Нина стре-

ляла в Андрея Белого».(Ibid.) 
 

Была ли Надежда Львова для Брюсова вторым изданием 

Нины Петровской, претворявшей литературу в жизнь, или была ка-

кая-то иная причина соблазнять самоубийством юную большевичку 

без вредных привычек? Настоящую причину самоубийства, если это 

действительно было самоубийство, мы уже никогда не узнаем, но 

Брюсов, и это без сомнения, каким-то образом причастен к инци-

денту, например, интересом к достижению полноты одержимости. 

Современное литературоведение игнорирует важные ас-

пекты духовной жизни дореволюционного обывателя, такие как дво-

рянская честь и отношение христианина к самоубийству, например, в 

рассуждениях о трагедии Лермонтова.  

Мы не знаем, была ли Надежда Львова убеждённой марк-

систкой и атеисткой, однако по свидетельству Эренбурга «жила она 

книгами Чернышевского, Ленина, Плеханова, явками, “провалами”, 

суровым климатом революционного подполья». 
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Мне кажется, что несмотря на скверную компанию гимна-

зистки, марксизм прошёл мимо неё, не затронув глобально религиоз-

ное чувство. Во всяком случае Ленин и Плеханов в её стихах не вы-

читываются никак:  

Боже мой! Боже мой! Я молитвы забыла. 

В душе моей пусто... И темно, темно... 

Мечта моя крылья святые разбила... 

Но я нынче молюсь, как когда-то давно. 
 

Последнюю искру последнего света 

Стараюсь разжечь в негасимый огонь, 

Да не будет моленье моё без ответа: 

Не меня — его — своей благостью тронь. 
 

И всё, что мне судил Ты благого, 

Пусть вспыхнет пред ним вечным лучом! 

Боже мой! Боже мой! Каждое слово, 

Каждый мой вздох — о нём, о нём!.. 

1913 
 

С трудом верится, что это написано чуждой Бога молодой 

женщиной, при чём незадолго до самоубийства. Для такого поступка 

нужны чрезвычайные обстоятельства, а не просто слегка затянувша-

яся девичья депрессия или даже скука.  

Как по мне, так стихи полны мрачного, но отнюдь не само-

убийственного очарования. Кто из настоящих поэтов в молодости не 

заигрывал с неизбежным, не бравировал бесстрашием перед лицом 

смерти, не упивался собственной бесшабашностью в её присутствии, 

потому что всё в жизни есть средство… 

В любые времена и везде начинающие поэты одинаково от-

носятся к теме смерти. Тема постоянно присутствует в юношеских 

стихах, потому что это единственная философская категория, в кото-

рой они считают себя искушёнными. Чем больше удаётся нагнать 

мрака по поводу смерти, тем лучше. Начинающая поэтесса Львова не 

исключение. Смерть — это то с чем она уже сталкивалась в жизни в 

отличие от любви. И в таком случае Брюсов не приучает её к смерти, 

а подталкивает к развитию темы: в твоих стихах печальный опыт…. 

Так, например, в полной нежности колыбельной Львовой — 

«Berceuse» уснуть без боли, значит умереть: 
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Второе, посмертное издание. 

Ныне библиографическая редкость 
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Все безнадёжные усните без боли: 

Где-то есть нежные просторы воли. 

Счастье — нездешнее. Солнце — не жгучее. 

Духи безгрешные любят — не мучая. 

Сладкою ласкою забвение веет. 

Вечною сказкою мгновение реет. 

Тихо прощается всем ненавидящим. 

Всё забывается сердцем невидящим. 

Радость безбрежная бесстрастья и воли... 

Все безнадёжные усните без боли! 
 

Развязка наступила в ночь на 24 ноября (с.с.) 1913 года в 

Москве — Львова, наконец, застрелилась.  

Вусмерть перепуганный Брюсов просит имажиниста Ва-

дима Шершеневича замять историю в прессе и не допустить упоми-

нания его имени. Он словно забыл, что сделать это мог только отец 

поэта депутат Государственной Думы Габриэль Шершеневич, увы, к 

тому времени год как покойный. С аналогичной просьбой жена Брю-

сова обращается к Владиславу Ходасевичу, и тоже напрасно. Замять 

вчистую не удалось.  

Популярный шансонье Михаил Савояров моментально от-

кликнулся ядовитой «Брюквой для Брюса» 
 

Ах ты, ну ты, ножки гнуты, 

Надечка из Львова, 

Говорят, на всё готова, ― 

Оказалось ― нет! 
 

Оказалось ― отказалась, 

Пистолетом помахала, 

Дуло нюхала, стреляла, 

На пол съехала, упала,  
 

И поэзии не стало, 

Всё исчезло, всё пропало, 

― Ни-че-го. 

Кроме Брюса конопатого 

― Од-но-го. 

1914.  
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Любопытная деталь: никто из мемуаристов, принимавших 

участие в отпевании и похоронах Надежды Григорьевны не упоми-

нает о предсмертной записке, которая объясняла бы мотивы поступка 

― ну, поэтесса же! Запомним это обстоятельство, поскольку оно 

имеет существенное значение. 

Так была предсмертная записка или её не было? Никто не 

говорит о записке, но все помнят систематические жалобы Львовой 

на скуку. Вот, например, Борис Садовской: 

«Во второй половине ноября 1913 г. я приехал в Москву и 

раза два видел Надю. 24 ноября в воскресенье был я на именинах. Надя 

меня вызвала к телефону. Из отрывистых слов я понял, что ей 

нестерпимо скучно. — “Скучно, прощайте!” Домой я возвратился 

поздно. Едва успел сесть утром за самовар, как меня пригласила к 

телефону вчерашняя именинница. — “Слышали новость? Львова за-

стрелилась”». (Борис Садовской, «Петербург», 1912—1916) 

В тот же день Садовской получил от Львовой письмо, кото-

рое гналось за ним из Нижнего Новгорода, и оно отнюдь не было 

предсмертным. 

Эренбург упоминает, что в 1913 году Львова переводила 

стихи Жюля Лафорга того самого, который писал о невыносимой 

скуке воскресных дней. На русский язык стихи Лафорга, кроме Льво-

вой, переводили В.Брюсов, И.Коневской, В.Шершеневич, К.Больша-

ков, И.Эренбург, Б.Лившиц, Э.Линецкая, В.Шор, Р.Дубровкин и др. 

Кроме Львовой никто из переводчиков от скуки не пострадал. 

Так является ли скука основным мотивом самоубийства? 

Ещё раз дадим слово Борису Садовскому, которому в 1913 году пока-

залось, что Львова поверила в свой талант: 

«Встретившись с Надей проездом через Москву в Кружке, 

я чуть не ахнул. Куда девалась робкая провинциалочка? Модное пла-

тье с короткой юбкой, алая лента в чёрных волосах, уверенные ма-

неры, прищуренные глаза. Даже “к” она выговаривала теперь как 

следует. В Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским 

и ликёрами. В её бедной студенческой комнатке появились флаконы 

с духами, вазы, картины, статуэтки». (Ibidem.) 

Пожалуй, что не могла застрелиться уверенная в себе моло-

дая дама, получившая к тому же литературное и отчасти светское при-

знание. Именно уверенная, потому что избавилась, наконец, от  
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врождённого дефекта речи. Если верить обстоятельствам, то скучать 

ей было некогда — успешное творчество, наметившаяся светская 

жизнь, благожелательное внимание критики, романтическая — под-

польная! — революционная работа. И вдруг скука. Как это там у Пуш-

кина: 

Фауст 

Мне скучно, бес. 
 

Мефистофель 

Что делать, Фауст? 

Таков вам положен предел, 

Его ж никто не преступает. 

Вся тварь разумная скучает: 

Иной от лени, тот от дел; 

Кто верит, кто утратил веру; 

Тот насладиться не успел, 

Тот насладился через меру, 

И всяк зевает да живёт — 

И всех вас гроб, зевая, ждёт. 

Зевай и ты. 
 

*** 

Подведём скромные итоги: мотив самоубийства не установ-

лен, предсмертная записка отсутствует, очевидцы свидетельствуют, 

что по Львовой была отслужена панихида, а перед погребением на 

православном кладбище было совершено отпевание (чин погребе-

ния). Вообще-то с самоубийцами в церкви так не поступают. 

Считается, что вопрос о церковном поминовении само-

убийц допускает заочное отпевание человека, при жизни страдавшего 

умственным или психическим расстройством, которое и привело его 

к лишению себя жизни. Ни о чём подобном не упоминает никто из 

современников Львовой — в их глазах она не более безумна чем дру-

гие поэты. Отношение церкви к смерти Надежды Львовой свидетель-

ствует о том, что церковного признания самого факта самоубийства 

не было. Странно, что никто не обратил на это внимание. 

Наконец, мы ничего не знаем о характере и локализации 

смертельной раны. Армейский браунинг разворотил бы полголовы, 

но Садовский свидетельствует, что «Надя лежала, как живая, в белом  
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гробу в белом платье; глаза прищурены, губы тревожно, по-детски, 

полуоткрыты». Не обладая хотя бы минимальными навыками владе-

ния оружием, с первого выстрела попасть в сердце весьма проблема-

тично, тем более, что анатомически оно расположено не совсем там, 

где обыкновенно хватаются сердечники во время приступа. 

Садовской свидетельствует, что 27 ноября на отпевании 

«покойница изменилась и похудела: нос, как это всегда бывает, ка-

зался темней лица». Погребение происходит всего-то на третий день 

после смерти. Зима, холодно, а кожные покровы внезапно потемнели, 

да так, что это бросается в глаза даже Садовскому. Что это? Тот, кто 

готовил тело к погребению пожалел пудру? Или есть другая причина? 

Livor mortis или трупные пятна — это участки фиолетово-

синюшной кожи. Пятна возникают потому что после остановки 

сердца под действием силы тяжести происходит перемещение крови 

и её концентрация в нижерасположенных участках тела — обыкно-

венно в области спины и ягодиц. Если трупные пятна расположены на 

груди, животе, бёдрах и лице — аж нос почернел, — это весьма не-

обычно! Цвет трупных пятен зависит от причины смерти. В случае 

Львовой фиолетово-синюшный цвет кожных покровов в целом, мо-

жет свидетельствовать об удушении. И вот тут первое, что приходит 

на ум — вмешательство большевиков-подпольщиков.  

Мы не знаем какова была роль Надежды Львовой в под-

польной революционной работе. Логично допустить, что обладание 

некоторыми секретами подпольщиков может быть смертельно опас-

ным? Логично. Не знаем кому ещё кроме Садовского она звонила пе-

ред смертью. Могла со скуки позвонить кому-то из товарищей боль-

шевиков? Могла. Могли поэтессу тихо придушить, как до этого при-

душили в финских Озерках священника Георгия Гапона? Легко. И то-

гда стреляли уже в мёртвое тело. Публика легко поверила в самоубий-

ство, потому что такая развязка была ожидаемой: Валерий Брюсов 

себе на беду заранее подсказал, как правильно оформить убийство, 

потому и сам испугался интерпретации своих наставлений. 

Насильственная смерть Львовой по просьбе Охранного от-

деления могла быть представлена полицией как обычное — со скуки 

— самоубийство. И это вопрос оперативного интереса к Львовой и её 

товарищам по революционной работе. Мы не знаем и, вероятно, ни-

когда не узнаем, в чём состоял интерес полиции и был ли он вообще.  
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*** 

Похоронили Надю у западной ограды Миусского кладбища. 

На надгробии была выбита строка, приписанная Данте: «Любовь, ко-

торая ведёт нас к смерти» (правильно: «Любовь вдвоём на гибель 

нас вела», IV:106). Могила не сохранилась. Миусское кладбище (из-

начально Дмитровское), основано в 1771 году во время эпидемии 

чумы. Чумных покойников хоронили за тогдашней городской чертой. 

Дмитровское кладбище самое маленькое и скромное из прочих мос-

ковских чумных кладбищ и при том хуже всех сохранившееся.  

Было в самом этом факте нечто для символистов буквально 

символическое: если поэзия заразна, то и хоронить поэтов следует за 

городской чертой, чтобы не плодить заразу. 
 

Мне хочется плакать под плач оркестра. 

Печален и строг мой профиль. 

Я нынче чья-то траурная невеста… 

Возьмите, я не буду пить кофе. 
  

Мы празднуем мою близкую смерть. 

Факелом вспыхнула на шляпе эгретка. 

Вы улыбнётесь… О, случайный! Поверьте, 

Я — только поэтка. 
  

 Слышите, как шагает по столикам Ночь?.. 

Её или Ваши на губах поцелуи? 

Запахом дышат сладко-порочным 

Над нами склонённые туи. 
 

Радужные брызги хрусталя — 

Осколки моего недавнего бреда. 

Скрипка застыла на жалобном la… 

Нет и не будет рассвета! 
  

1913, осень 
*** 

Директор пятой школы города Подольска перед войной 

нашёл в мусорной куче недалеко от дома Львовых Надины рукописи 

— стихи и рисунки. Дом пережил войну. Снесли его только в мороз-

ную оттепель шестидесятых. На дрова, что ли для горисполкома… 
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Валерий Брюсов 
 

Игорь-Северянин посвятил Валерию Брюсову сонет в сбор-

нике «Медальоны»: 
 

Его воспламенял призывный клич, 

Кто б ни кричал — новатор или Батый… 

Немедля честолюбец суховатый, 

Приемля бунт, спешил его постичь. 
 

Взносился грозный над рутиной бич 

В руке самоуверенно зажатой, 

Оплачивал новинку щедрой платой 

По-европейски скроенный москвич. 
 

Родясь дельцом и стать сумев поэтом, 

Как часто голос свой срывал фальцетом, 

В ненасытимой страсти всё губя! 
 

Всю жизнь мечтая о себе, чугунном, 

Готовый песни петь грядущих гуннам, 

Не пощадил он — прежде всех — себя…  

 

При всём желании не могу отнести сонет к комплементар-

ным. Двумя годами раньше Игорь-Северянин откликнулся на смерть 

Брюсова с большей эмпатией, если можно так выразиться:  
 

Как жалки ваши шиканья и свист 

Над мертвецом, бессмертием согретым: 

Ведь этот «богохульный коммунист» 

Был в творчестве божественным поэтом!.. 
 

Поэт играет мыслью, как дитя, — 

Ну как в солдатики играют дети… 

Он зачастую шутит, не шутя, 

И это так легко понять в поэте… 
 

Он умер оттого, что он, поэт, 

Увидел Музу в проститутском гриме. 

Он умер оттого, что жизни нет, 

А лишь марионетковое джимми… 
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Нас, избранных, все меньше с каждым днём: 

Умолкнул Блок, не слышно Гумилева. 

Когда ты с ним останешься вдвоём, 

Прости его, самоубийца Львова… 
 

Душа скорбит. Поникла голова. 

Смотрю в окно: лес жёлт, поля нагие. 

Как выглядит без Брюсова Москва? 

Не так же ли, как без Москвы — Россия?.. 
 

Järwe, l6 окт. 1924 г. Лирика. 1918-1928 
 

Это и есть то самое стихотворение, которому в далёком 

1986 году я устроил первую публикацию, кажется, что в газете «Со-

ветская Эстония». Увы не могу проверить — доинтернетовские вре-

мена! Вырезка с годами потерялась. Да, уже и не важно… Время та-

ких — первопечатных — публикаций давно прошло. 

Утешает меня только то, что в домашнем архиве всего две 

утраты. Вторая — вырезка, кажется, что из Литературной газеты с за-

меткой моего однофамильца Григория Петрова, о том, как в 1940 году 

поэт встречал в Усть-Нарве красноармейцев, выйдя из двухэтажной 

парикмахерской, увитой рыбацкими сетями: — Я русский поэт!  

 

 

Михаил Кудрявцев 
 

Был у меня в Москве знакомый антиквар Михаил Елиазаро-

вич Кудрявцев и было такое время, когда я часто бывал в Москве. 

Маршруты по городу я складывал так, чтобы в середине дня оказаться 

в Калашном переулке в антикварной лавке напротив грузинского 

кафе. Обеду предшествовало посещение букинистического отдела на 

втором этаже и общение с Кудрявцевым на первом. 

Однажды он попросил меня свидетельствовать подлин-

ность 24 автографов Игоря-Северянина на книгах и отдельных листах. 

Подлинность не вызвала сомнений. Мне даже позволили сделать ко-

пии, а Кудрявцев подарил мне двойной автограф Игоря-Северянина и 

Алексиса Раннита литовской поэтессе Петре Ориентайте на книге пе-

реводов «В оконном переплёте».  
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И мне досталось 
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Возможно потому подарил, что для Москвы прибалтийские 

персонажи интереса не представляют. А возможно и другое объясне-

ние: Кудрявцев отлично понимал, что двойной автограф будет куда 

уместнее в Таллинне, поскольку это достояние русской культуры в 

Эстонии. Такое объяснение мне понятнее и ближе. 

В этот день в лавке разбирали старинную мебель. В ящике 

огромного письменного стола нашлась деревянная шкатулка без бо-

ковой стенки. Её хотели выбросить как безнадёжно утратившую то-

варный вид, но я уговорил отдать её мне. Обожаю шкатулки! 

Подарки я отпраздновал в кафе наваристым обжигающим 

харчо. У тамошней по девичьи хрупкой официантки был зычный ко-

мандирский голос: «Харчо клиенту и погорячей!». И повар всегда 

разогревал его специально для меня. Плюс шашлык и ледяная водка.  

Шкатулку я привёз домой и забыл о ней лет на десять. По-

том она оказалась на даче в ожидании реставрации. Так случилось, 

что реставрация тоже затянулась лет на десять. 

 

Людмила Путина 
 

Через пару лет по освидетельствовании автографов я про-

чёл в интернете, что «после получения экспертного заключения о под-

линности автографов Игоря Северянина бизнесмен подарил Людмиле 

Александровне Путиной 23 автографа поэта». Людмила Путина, то-

гда ещё жена президента Российской Федерации Владимира Путина 

передала автографы в Государственную библиотеку (бывшую имени 

Ленина).  

А вскоре не стало Михаила Елиазаровича. Его дары нам 

обоим оказались прощальными. Он вообще любил дарить книги, что 

видно по стихотворному экспромту на подаренном мне сборнике сти-

хов «Однажды утренней порой». Подарки он обыкновенно сопровож-

дал весёлыми или ироничными стихотворными посвящениями вроде 

этого: 

Надпись на иллюстрированном  

томике Пушкина «Евгений Онегин» 
 

Как можно грешною рукой  

Чернить священные листы?! 
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Двойной автограф на книжке переводов Игоря-Северянина из Алек-

сиса Раннита «В оконном переплёте», Таллинн, 1938. 

Издательство Академического Союза 

Объединённых искусств 
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Ах, боже мой, ах, боже мой, —  

На что меня толкаешь ты?! 
 

Представь — минует много лет,  

Души моей иссякнет хмель, 

И самый злой пушкиновед  

Пришлёт мне вызов на дуэль. 
 

Лишь миг до страшного суда  

Блеснёт металл — и грянет гром,  

Мораль известна — как всегда,  

Виновна женщина во всем. 

 

 

Михаил Петров 
 

Двадцать лет спустя у меня, наконец, дошли руки до рестав-

рации шкатулки — удачно сложились интерес, время и материалы. 

Так что недостающую стеночку я быстро вправил на место, а когда 

клей подсох, снаружи покрыл шкатулку акриловым лаком. Внутри я 

ничего не трогал — необходимости такой не было. Вот тут-то всё и 

случилось — внезапно раскрылась тайна шкатулки. 

В боковом свете я увидел то, что увидеть никак не ожидал: 

внутренняя обивка вверху и внизу сохранила оттиск небольшого пи-

столета и даже следы оружейной смазки. 
 

 

Джон Мозес Браунинг 
 

В магазине игрушек я заказал в металле масштабную копию 

пистолета браунинг модели 1905 года, который за его малые размеры 

иногда называют дамским. И о чудо, он точно лёг в оттиск оружия, 

отпечатавшийся когда-то в шкатулке. 

Краткая история артефакта такова: компания Fabrique 

Nationale (FN), чей вензель хранит рукоять оружия, рассчитывая на 

хорошие продажи, заказала конструктору Джону Мозесу Браунингу 

разработку  компактного  пистолета  для  самообороны  на  короткой  
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дистанции. Браунинг спроектировал самозарядный пистолет, кото-

рый мог бы уместиться в жилетном кармане и в 1905 году запатенто-

вал его в Бельгии. В том же году новая модель под названием 

Browning 6.35 mm поступила в продажу.  

Модель была снабжена предохранителем, который позво-

лял произвести выстрел, только, если рукоять была зажата в ладони и 

новый выстрел, если стрелок позволял спусковому механизму вер-

нуться в исходное положение. При наличии дополнительного мага-

зина перезарядка оружия осуществлялась почти мгновенно. Прицель-

ное устройство отсутствовало в связи с ненадобностью.  

Первое время по дате получения патента пистолет называли 

«Модель 1905 года» или Modèle de Poche, т.е. модель карманная. Впо-

следствии за оружием закрепилось название FN Browning M 1906, по-

скольку именно в этом году начался его серийный выпуск. Специ-

ально для этой модели выпускалась кобура в форме дамского ко-

шелька на защёлке. 

В каталоге торгового дома О.Фальковского и М. Широко-

ряденко начала XX века указана цена на пистолет Браунинг 1906 года 

—17 рублей за обычную модель и 23 рубля за модель Lux с художе-

ственной гравировкой. Для сравнения: цена револьвера Наган по тому 

же каталогу составляла 26 рублей, а немецкого Рarabellum — 38 руб-

лей (примерно треть офицерского жалования). 
 

 

Highly Likely 
 

Сожалею, что не поинтересовался в чьём столе была 

найдена шкатулка. Тогда возобладали эмоции по поводу подаренного 

мне двойного автографа. А теперь, когда прошло столько времени, и 

спросить-то не у кого. Признаюсь, я не проявил тогда должного инте-

реса к шкатулке — mea culpa, mea maxima culpa. И, тем не менее, у 

нас есть, что подложить под знаменитое британское highly likely: 
 

Во-первых, предметы — 24 автографа Игоря-Северянина, 

мебель и шкатулка — сошлись в одном месте и в одно время, что кос-

венно указывает на условно литературное происхождение оружия. 

Во-вторых, оттиск некогда хранившегося в шкатулке пи-

столета совпал с габаритами дамского браунинга 1905 года.  
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Модель 1906 года с двумя предохранителями. 

 

 
 

Шкатулка с копией модели браунинга 1906 года. 
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В-третьих, шкатулка сохранила следы длительного хране-

ния оружия, за которым ухаживали, хотя и не часто на что указывают 

следы оружейной смазки. 

В-четвёртых, логично предположить, что пистолет, дав-

ший осечку в руке Нины Петровской, был именно браунингом модели 

1905 года. Осечка могла произойти по причине недоработок в системе 

самого оружия — фактор новизны! — или по вине не до конца проте-

стированного и освоенного фабрикой боеприпаса 6,35×15 Browning 

или патрона 6,35×15,5 mm HR (Halb-Rand). 

В-пятых, логично предположить, что 23 ноября 1913 года 

оружие «самоубийцы» Львовой московская полиция изъяла с места 

происшествия. Однако шкатулку хранили даже тогда, когда оружие 

было утрачено, видимо, потому что это была особо памятная вещь. 

Могла ли шкатулка оказаться у Брюсова или, скорее всего, у кого-то 

в его окружении? Могла. Вряд ли Брюсов был заинтересован сохра-

нить улику против себя. 

Наконец, в-шестых, старинный письменный стол и авто-

графы Игоря-Северянина в таком количестве сошлись в одном месте 

не случайно. Между ними и оружейной шкатулкой должна быть ка-

кая-то связь, неочевидная нам сейчас. Мы её не видим, а она есть, как 

тот знаменитый суслик. 

 

*** 

Причина смерти Львовой не установлена,  

факт самоубийства не находит подтверждения,  

вина Брюсова в подстрекательстве к самоубийству  

не доказана, предсмертной записки нет, что в целом  

печально. 

Покойный антиквар изящно соединил автографы поэта со 

мной,  Людмилой Путиной и Государственной библиотекой, 

а шкатулку с историей покушения на Андрея Белого, с самоубий-

ством  Львовой  и  с  экстравагантной  рекламной  просьбой  Лидии 

Рындиной к Игорю-Северянину. 

Я в восхищении! 

 

 


