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Василий Витальевич Шульгин 
Из дневниковых записей. 

 

До 7 января 1951 года 

...прибыв в Дубровник, нашёл здесь вновь цветущие «вишеньки 

со сливой». И не только нашёл, но и поселился под их сенью. В благодар-

ность за радушное гостеприимство он посвятил им книжечку стихов 

под заглавием «Дубровачки Дивертишки». 

Дивертишки? Что за слово! 

Дело в том, что здесь, в Рагузе-Дубровнике, говорят диалек-

том, который они сами называют «нашхи», т.е. наш язык. Этот нашхи 

разновидность сербо-хорватских говоров; с добавлением большого коли-

чества слов латино-итальянских, но перекрученных на славянский лад. 

«Дивертишки» это «дивертисмензы», т.е. развлечения. 

А причём тут «вишеньки со сливой»? Притом, что хозяин 

этого дома, где я приютился, был по фамилии Сливинский; а жена его 

была урождённая Вишневская. Оба — киевляне; и, значит, все ясно. <…> 

По характеру он был любезный. гостеприимный человек, но был бы 

счастлив и вдвоём со своей женой. Она же любила вокруг себя человече-

скую суету. Поэтому свободные комнаты, где доложен был быть по 

идее, когда нанимаем большую виллу, платный и доходный пансион, на 

самом деле почти всегда был занят приблудами вроде меня. Так попали 

в этот дом и птички певчие, называемые иначе Северяне 

 

7. I. 1951 

В этой то гостиной вдруг появился Игорь Северянин с женой. 

Их пригласили погостить под вишнями и сливами. Так же, как и меня. 

Они совершали турнэ по Югославии. Давали в разных городах и городках 

«концерты», т.е. читали стихи. Она ведь тоже была певчая птичка, по-

этесса. И вперемежку с мужем читала свои произведения. Русские 

стихи, хотя она была родом эстонка. 

 

֍ 

Пленительность эстонки: 

Глубины, что без дна; 
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Василий Шульгин. 

 

 

Пленительность эстонки: 

Глубины, что без дна; 

И чувства, что так тонки; 

И долгая весна. 

Блажен ваш друг, Фелисса! 

У «хладных финских скал». 
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Villa Flora в заливе Lapad 
 

После могилы Тутанхамона для историка и археолога нет ни-

чего желаннее, чем аутентичная мусорная яма в правильном месте. Если 

ты биограф исторического персонажа, то тебе тоже важны личные впе-

чатления от связанных с ним мест, ну и, разумеетя, впечатления от му-

сорных ям. 

Моя давняя мечта найти во Владимировке мусорную яму во 

владениях дяди поэта Игоря-Северянина Михаила Васильевича Лота-

рёва. Имение расположено в двух десятках километров от Череповца, по-

сему мусорная яма должна быть поблизости от имения — не возить же 

мусор в такую даль! Найдёшь яму, найдёшь множество подлинных и бес-

ценных вещей для музея Игоря-Северянина. Мечты, мечты! 
 

֍ 

 

В Дубровнике я искал виллу Flora 

Mira на которой дважды бывал Игорь-Се-

верянин с женой Фелиссой. После похода 

по казённым учреждениям и общения с 

местными чиновниками первоначальный 

энтузиазм поугас. Оказалось, что про виллу 

Flora Mira никто ничего не знает и про ви-

зит Игоря-Северянина в Дубровник поня-

тия не имеет. 

Один только хорватский историк и 

литературовед Hrvoje Ivanković исследовал 

проблему виллы: 

«Человеком, который оказал гостеприимство Северянину в 

Дубровнике по его прибытии из Белграда <…> был бывший полковник 

Генерального штаба и начальник штаба украинского гетмана Скоро-

падского Александр Владимирович Сливинский. В Югославии он зани-

мался строительным бизнесом <…>, но мне не удалось определить, 

была ли упомянутая вилла Flora Mira, которую, очевидно, арендовал 

Сливинский, на самом деле виллой Флора художницы Флоры Якшич, рас-

положенной в заливе Лапад, о чём свидетельствуют некоторые письма 

Северянина с описанием дома, где он и Фелиса остановились в Дубров-

нике».  
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Villa Flora – Florin Dom и знаменитый балкон 

c видом на залив Lapad. 
 

Не знаю на чём основаны сомнения, разве что на том, что пол-

ное название виллы встречается только у Шульгина и у Игоря-Северя-

нина. У Шульгина есть упоминание о том, что вилла расположена «на 

дороге Святого Иакова». В рассказе Игоря-Северянина «Гроза в Герце-

говине» Сливинский объясняет: 

«Мы живём по правому берегу моря в трёх километрах от-

сюда. Моя машина — в Вашем распоряжении. Мы, конечно, с удоволь-

ствием приняли его приглашение. Автомобиль быстро понёсся по дивно-

шоссированной дороге на его дачу «Флора мира».  

Всё указывает на залив Лапад, в районе которого нет других 

известных строений (по правому берегу залива) со статусом вилла, кроме 

Villa Flora. Тем более, что описание виллы соответствует её нынешнему 

внешнему виду. У Игоря-Северянина находим: 

«Мария Андреевна, его <Сливинского> жена, встречала нас на 

белом открытом балконе. Апельсины и нэспали вплотную приникали к 

нему. Мы пили кофе в одних костюмах, было двадцать два градуса 

тепла. Адриатика (или по-местному Ядран) веяла на нас своим воздухом 

— Богом. Весь покрытый лесами остров Локрум темно синел как раз 

против дачи. Вдали угадывались берега Италии около Бриндизи. Даже 

кто не родился поэтом, можно было им стать!..» (Ibid.) 
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Всё точно, за исключением вида на Локрум — вид на этот ост-

ров закрывает гористая местность. Зато с балкона в направлении Италии 

видны живописные острова Колочеп и Лопуд. Легко ошибиться. 

Найти виллу просто. На выходе из старого города конечная 

остановка автобуса номер 4 — остановка у пляжа Sunset Beach. Направ-

ление — направо от дороги в сторону пляжа. Если пройти по дороге 

вдоль пляжа, то на противоположной стороне найдёте Galerija Flora или 

Florin Dom. 

Изначально хозяйкой виллы была Flora Jaksic (1856-1943). Её 

мужем был капитан дальнего плавания Пер Якшич. Флора рано осталась 

богатой вдовой без детей. Она стала известна благотворительностью и 

талантом живописца. В мае 1943 года по дороге в Лапад Флора погибла 

под колёсами мотоцикла итальянского солдата. В завещании было опре-

делено, что после её смерти вилла Flora будет оставлена молодым хор-

ватским художникам для отдыха и организации выставок. 

Увы, смотритель виллы ничем помочь мне не смог. Он ничего 

не слышал ни про Сливинского, ни про Игоря-Северянина тоже, но зато 

позволил свободно осмотреться. 

Первый этаж виллы переделан под выставочный зал, комнаты 

второго этажа отданы под студию. Исторический антураж отсутствует 

напрочь. В саду я обнаружил пару мест, где действительно можно отды-

хать в тени нэспали и апельсиновых деревьев, как это описано в рассказе 

«Гроза в Герцоговине». 

В узком пространстве, ограниченном стеной дома и стеной 

участка обнаружилось подобие мусорной ямы. И хотя мусора на поверх-

ности было немного, под стеной все же нашёлся стеклянный стакан с 

клеймом «G», происхождением из начала прошлого века, а также боль-

шая немецкая кружка для воды (AGE Durabel Prima Aluminium). Кружка 

дырявая, зато стакан оказался без изъянов. Если дырявую кружку на му-

сорке понимаю, то одинокий и целый стакан нет. 

Одинокий стакан на мусорке? Важен контекст: какой вообще 

смысл выбрасывать на мусорку хороший стакан даже, если все остальные 

давно разбиты? Чудачество необъяснимое логикой.  

Сравнил находку с современными аналогами. Форма почти 

одинаковая, но разный рисунок и мой стакан несравненно изящнее. У мо-

его на донце есть клеймо G, а у современных стаканов клейма нет.  
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Условно говоря — highly likely — найденный стакан тоже 

сливинский или северянинский, во всяком случае, 

пока не доказано обратное. 2023. 
 

 

 
 

Алюминиевая кружка — highly likely! — несомненно имеет собственную 

историю. Кружка №12 с клеймом: в центре вензель AGE, по кругу 

DURABEL PRIMA ALUMINIUM. 2023. 
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Металлический замок проржавел насквозь, но бронза и ключ 

в хорошем состоянии. 2023. 

 

 

 

  
 

Входная дверь, приготовленная на дрова. 

Задний двор Villa Flora. 2023. 

  



10 

 

В 30-е годы при отсутствии водопровода на втором этаже боль-

шую кружку могли использовать для набора воды в умывальник. Это 

означает, что ею по утрам пользовались и супруги Сливинские, и супруги 

Лотарёвы, и Шульгин, а после смерти Флоры Якшич новые насельники 

виллы — бедные хорватские художники. 

За прислонёнными к стене ставнями, выставленными на дрова, 

обнаружилась деревянная входная дверь. Именно входная, потому что с 

внутренней стороны когда-то была массивная щеколда. Дерево сгнило, 

проржавели насквозь железная щеколда и замок, но зато хорошо сохра-

нились бронзовые ручки с накладками. Ключ из ржавого замка вынулся 

неожиданно легко. 

Мне было позволено забрать находки, в том числе замок и 

бронзовые ручки с накладками. С замком возникла проблема: на вилле 

не оказалось инструментов. На следующий день в Сребрено я купил са-

довую ножовку. Морем вернулся в Дубровник и выпилил из двери замок, 

но железо замка, увы, было напрочь изъедено ржавчиной. Им пришлось 

пожертвовать ради того, чтобы сохранить бронзу. Лишившись железа 

комплект несколько пострадал, но ключ — ключ! — от него побывал во 

множестве рук, в том числе в руках «певчих птичек» Игоря и Фелиссы! 

Вообще-то мне повезло, что на вилле не нашлось плотницкого 

инструмента. Бронзу, ключ, стакан и кружку я спас от забвения.  

 

* * * 

Отдельная история с пребыванием Игоря-Северянина в рус-

ской культурной среде Дубровника и о влиянии на культуру сербскохор-

ватскую в целом. Тема влияния лишь затронута в очерке Hrvoje 

Ivanković'а и ещё ждёт своего вдумчивого исследователя, тем более что 

Игорь-Северянин основательно прописан в сербской литературе начала 

прошлого века — в прессе, в критике, в переводах. 

Супруги Лотарёвы оказались в Дубровнике после концерта в 

Сараево, который состоялся 16 января 1931 года. С большой долей веро-

ятности в Дубровник они прибыли утром 18 января. На следующий день 

— 19 января Сливинский повёз гостей в Черногорию. Мы знаем об этом, 

потому что посвящённое Шульгину стихотворение «Портрет Даринки» 

(см. в сборнике «Адриатика») было написано 20 января в Цетинье. 

  



11 

 

 
Дубровник. Sloga. Зеркальный зал. 

 

22 января Игорь-Северянин выступал в Зеркальном зале в об-

ществе Sloga (серб. согласие). Поэт читал и ранние свои стихи, которые 

принесли ему всероссийскую славу, и ностальгические стихи о России, и 

стихи патриотические. Концерт прошёл с успехом, поскольку большин-

ство в зале составляли русские. Из членов общества Sloga присутство-

вало всего 11 человек. 

 

 
 

На следующий день — 23 января поэт выступал в крепости Ре-

велин в Русском доме исключительно перед русской публикой. Выступ-

ление носило более интимный характер, чем в Sloga, а после вечера со-

стоялось чаепитие. Из Дубровника супруги Лотарёвы уехали 24 января. 
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Увы, нескольких дней в Хорватии оказалось мало для того, 

чтобы поработать в библиотеке и в архиве Дубровника. Доступной лите-

ратуры, тоже, увы, — мало. 

В доступном очерке Алексея Арсеньева «Русская эмиграция в 

Дубровнике» находим некоторые сведения о Лидии Ираклиди — знако-

мой поэта из Цавтата: 

«Уже как эмансипированная девушка, будучи студенткой, в 

Одессе, красавица Лидия Михайловна вращалась в художественных кру-

гах. Она была первой любовью Валентина Катаева, знакомой и моделью 

художника Евгения Буковецкого, любовью и вдохновительницей худож-

ника и писателя Петра Нилуса, которому послужила прототипом Лики 

Солнцевой в одном его романе. Была знакома с Иваном Буниным и мно-

гими другими. 

Разбогатев в Белграде, несчастная в браке и любви, она сочи-

няла стихи, материально помогала русским поэтам, финансировала из-

дания их сборников, ей они посвящали свои стихи. Она оказывала финан-

совую помощь Игорю Северянину, переписывалась с ним, прекрасно де-

кламировала его стихи. Дружила с Богданом Поповичем, который любил 

слушать чтение её собственных стихов. Одно интимное стихотворение 

посвящено ему: 

 

Небо плакало холодными слезами 

До зари упорно дождь шумел... 

Я лежала тихо, с влажными глазами, 

Думая про Ваш и мой удел. 

Нас судьба столкнула слишком поздно, 

В сердце пепел... холодно, темно... 

Мы должны расстаться тихо и бесследно: 

Чтобы не было ни больно, ни смешно. 

 

В дни оккупации Белграда её с мужем арестовывает гестапо. 

Более трёх месяцев Лидия Михайловна провела узником тюрьмы «Ба-

ница». <…> 

Лидия Михайловна читала газеты, русскую мемуарную лите-

ратуру, интересовалась астрономическими феноменами; парапсихоло-

гию считала наукой будущего. Её волновала судьба дома  
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на «Камне малом», после её ухода, — будет ли соблюдаться воля дари-

тельниц, сестёр Соловьёвых, станет ли он приютом состарившихся ар-

тистов. <…> 

Ещё при её жизни на каменистой цавтатской почве была вы-

рыта могила на православном участке кладбища Св. Георгия, рядом с её 

родителями, супругом и сестрой». 

Лидия Михайловна Ираклиди (1893-1995) скончалась на 102-м 

году жизни в статусе «новой беженки» от войны 1991-1995 годов. Погре-

бена на городском кладбище Апатина. Заслуживает ли такая судьба вни-

мания, разумеется! Хотелось бы что-то сделать для её памяти тоже? Ра-

зумеется, хотелось бы, если Бог даст. 

И я попытался, хотя бы приступить к этой теме. 
 

Дубровник — Таллинн. 2023. 

 

Дом на Камне Малом 
 

Вновь посещая Хорватию, я хотел наладить связи в архивах 

Дубровника, посетить Villa Flora Mira, взглянуть на дом Лидии Ираклиди 

в Цавтате. 

В муниципальных архивах пусто: личный архив Лидии Михай-

ловны Ираклиди, урождённой Соловьёвой (1893-1995) и семейный архив 

её сестры балерины Ольги Михайловны Соловьёвой сгорели в Цавтате в 

доме на Камне Малом (Kamen Mali) во время войны 1991-1995 годов. По-

теря архивов — событие прискорбное, потому как невосполнимое. 
 

֎ 
 

Администрация театрально-музыкально-литературного фести-

валя Dubrovačke ljetne igre (Летних игр в Дубровнике), наследовавшего 

сгоревшую виллу, продала место. Новое строение новые хозяева окру-

жили высоким забором и разглядеть его можно только с моря. 

Мой интерес к Лидии Ираклиди связан с её корреспондентом 

поэтом Игорем-Северяниным. Ираклиди способствовала продаже его 

книг в Югославии — Королевстве сербов, хорватов и словенцев, деньги 

чеками посылала в Тойла. Я не нашёл в сети фотографии Лидии Михай-

ловны Ираклиди, так что единственная фотография, которой я распола-

гаю, была прислана ею Игорю-Северянину. 
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Дом сестёр Соловьёвых в Цавтате на Kamen Mali.  

Камень Малый до пожара. 
 

֎ 
 

Лидия Михайловна родилась в Кишинёве, откуда её родители 

переехали в Одессу. Там она закончила исторический факультет Одес-

ского университета, дополнительно изучала языки и музыку. Умела оча-

ровать собеседника и завоевать его доверие. 

В очерке Алексея Арсеньева «Русская эмиграция в Дубров-

нике» сказано, что красавица Лидия Михайловна вращалась в художе-

ственных кругах дореволюционной Одессы, была первой любовью буду-

щего писателя Валентина Катаева, знакомой и моделью художника Евге-

ния Буковецкого, вдохновляла художника и писателя Петра Нилуса, ко-

торому послужила прототипом одной из его литературных героинь. Была 

знакома с Иваном Буниным и многими другими. «Многими другими» — 

это правда, чего нельзя сказать о немногих. 

Я не нашёл в сети рассказа Нилуса «Соловьи» и упоминания 

каких-либо обстоятельств, связывающих в Одессе Лидию Михайловну и 

писателя Валентина Катаева, говорят, весьма влюбчивого в юные годы. 

Среди картин художника Евгения Буковецкого есть портрет не-

известной – «Женщина в красном шарфе», датированный 1913 годом. В 

том году Лидии Михайловне исполнилось ровно 20 лет. 

Среди наследия художника и писателя Петра Нилуса обнару-

жились два рисунка — иллюстрации к его рассказу «Соловьи» (1900). 

Арсеньев полагает или же пересказывает с чужих слов, что Лидия Ми-

хайловна, урождённая Соловьёва, была прототипом героини рассказа 
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Новострой на месте Kamen Mali 

 

 

Нилуса Лики Солнцевой. Соблазнительно: Лидия — Лика; Соловьёва — 

«Соловьи». Однако в 1900 году Лидии Михайловне не исполнилось и 10 

лет, хотя художник и писатель, мог провидеть в ребёнке, то, чего не за-

метили другие современники. Полагаю, эта связь либо ошибка, либо ми-

стификация. 
 

֎ 
 

Лидия Михайловна Соловьёва вышла замуж за состоятельного 

грека из Одессы Владимира Александровича Ираклиди. В эмиграции они 

оказались обманным путём, заняв места на переполненном британском 

пароходе, благодаря внешности Лидии Михайловны и её безупречному 

английскому языку. Супруги высадились в греческих Салониках и напра-

вились в Королевство сербов, хорватов и словенцев.  

Внезапно семья лишилась средств к существованию: Владимир 

Александрович забыл на вокзале чемодан с деньгами и ценностями. Су-

пруги на целых три года застряли в Скопье. Лидия Михайловна устрои-

лась на работу в банк, а муж — в библиотеку. 

В Париже Лидия Михайловна полгода изучала искусство кос-

метики. В 1927 году она открыла первый салон красоты в Белграде и по-

терпела неудачу. Годы спустя, когда югославский режим смягчится, са-

лон будет открыт снова и успешно. «Будь умной, если надо, хорошей, если 

хочешь, но в любом случае ты должна быть красивой!» — говорила 

своим новым клиенткам Лидия Михайловна. 
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Евгений Буковецкий. Женщина в красном шарфе. 1913. Возможно,  

достоверный портрет Лидии Михайловны Соловьёвой. 

 

Если присмотреться к женщине в красном шарфе, то сходство 

с младшей сестрой Лидии Ольгой Соловьёвой очевидно: овал лица, мягко 

очерченный подбородок, разрез глаз, широкая переносица, узкие крылья 

носа, слегка вздёрнутая верхняя губа и пухлая нижняя, что особенно за-

метно на фотографии Ольги.  

Но всё это highly likely, хотя и весьма соблазнительное. 
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Младшая сестра Лидии Ольга Михайловна Соловьёва 

 

 
 

Пётр Нилус. Мечтающая. Иллюстрация к рассказу «Соловьи».1900. 
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Младшая сестра Лидии Ольга Михайловна Соловьёва была 

известной европейской балериной 1920-х годов, а затем актрисой первых 

югославских немых и звуковых фильмов. Карьера танцовщицы оказалась 

короткой, но в Цавтате её помнят именно как балерину. Она прекратила 

карьеру в начале тридцатых годов и нашла в Цавтате место — дом на 

Камне Малом, где она поселилась вместе с родителями. С трёх сторон 

дом окружало море, а позади в некотором отдалении располагалась цер-

ковь и кладбище Святого Георгия. Возможно, крошечный Цавтат чем-то 

напоминал ей родную Одессу. 
 

֎ 
 

В начале пятидесятых годов, похоронив близких за домом на 

кладбище для иностранцев, сестры с азартом интегрировались в обще-

ственную жизнь Цавтата, а затем и Дубровника. Ольга обучала крестьян-

ских девушек хорошим манерам и танцам, а также рукоделию. Лидия по-

знакомила общество с косметикой. В 1950 году сёстры учредили летний 

фестиваль литературы, музыки и театра — Летние игры в Дубровнике — 

Dubrovačke ljetne igre. В июле 2024 года состоялся юбилейный — 75-й 

фестиваль. 

Ольга Соловьёва до конца жизни была постоянным хореогра-

фом Летних игр в Дубровнике. Она создала и руководила балетным от-

делением Музыкальной школы Дубровника. Впоследствии школа полу-

чит имя композитора XVIII века из Республики Рагуза, первого хорват-

ского симфониста Луки Соркочевича (Luka Sorkočević). 

Ольга подружилась с историком искусства и реставратором 

Косто Страйничем, который научил её основам живописи и скульптуры. 

Она начала рисовать и лепить, и весьма преуспела. Её надгробие укра-

шает барельеф собственной работы. Ольге позировал советский пианист 

Святослав Рихтер, с которым она тоже подружилась. 

В гости к сёстрам приезжали и другие знаменитости такие как 

Мстислав Ростропович, Арам Хачатурян, Иегуди Менухин, а также 

звезды югославского театра и музыки… 

Всё это богатейшее собрание русской, хорватской, советской и 

европейской культуры просто сгорело. 
 

֎ 

Упомянутый выше Алексей Арсеньев записал последнее ин-

тервью Лидии Ираклиди: 
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Могила Владимира  

Ираклиди. Кладбище  

Святого Георгия. Цавтат. 
 

 

 

«Но я задержалась здесь слишком долго. Тяжело нести Sic 

Transit, Gloria mundi сто лет... Я держу руку на счёте, ожидая, когда он 

прекратится. Вопрос о том, хотела бы я жить дольше, всегда меня 

злит. Но, тело больше этого не выдерживает». (Ibid.) 

Лидия Михайловна приготовила себе могилу на кладбище ря-

дом могилами мужа и сестры и даже установила на ней надгробие, но с 

началом войны 1991-1995 годов ей пришлось уехать в Апатин. Там она 

умерла и там же похоронена. 

֎ 
 

В целом история длинная, но её основу я позаимствовал у 

Miljenko Jergović из его статьи Prazni grob kod Svetog Đurđa. В знак ува-

жения к автору приведу чрезвычайно тронувший меня отрывок: 

  



20 

 

«Сегодня на этом кладбище, заросшем травой, двенадцать 

надгробий. Имена на табличках, написанные преимущественно сербской 

или русской кириллицей, спрятаны под стопкой сухих сосновых иголок. 

Сюда никто не приходит возложить цветы и зажечь свечу. Последние 

похороны состоялись здесь ещё в восьмидесятых годах. Совсем недавно, 

несколько лет назад, у входа на кладбище была построена большая бе-

ломраморная гробница для католической семьи. (…) 

Но самая интересная могила на кладбище, с которой могли 

бы начаться многие великие истории, сегодня пуста и, вероятно, будет 

пустой в тот день, когда души верующих поднимутся из всех других мо-

гил и попадут в рай. На вертикально расположенной плите хорошо спро-

ектированного и огороженного памятника написано имя Лидии Михай-

ловны Ираклиди с указанием года рождения 1893. Вместо года смерти 

графитом, столярным карандашом, написано: Апатин 1995. Хотя это 

кладбище никто не посещает, и в мире, наверное, не так уж много тех, 

кто помнит, что в Цавтате кого-то похоронили, кто-то предпринял по-

пытку найти столярный карандаш – фломастером, чтобы не поцара-

пать. надгробие — и завершить то, что не было завершено годом рож-

дения Лидии. Написав город Апатина в Воеводине, он подтверждает, 

что могила пуста, и завершает историю, рассказа которой не ожида-

ется. Точно так же нет надежды, что кто-то, побывав на кладбище 

Святого Георга, поедет в Апатин, чтобы найти на городском кладбище 

живую могилу Лидии Ираклиди, зажечь на ней свечу и оставить осо-

бенно красивый и дорогой, барский цветок.  

Вот как Лидия Ираклиди советовала женщинам: «Будьте 

умными, если надо, хорошими, если хотите, но надо быть красивыми во 

всех отношениях. (…) 

Никто не возлагает цветы и не зажигает свечи у Георгиев-

ского собора. Могилы неверующих на Балканах пусты. Они ждут, когда 

они исчезнут в час воскресения». 
 

֎ 
 

Такая вот грустная история, несколько контрастирующая с 

яркими красками Ядрана — синевой моря и неба, зеленью и глиссандо 

оттенков красного в лучах заходящего солнца. Булат Окуджава однажды 

мудро заметил, что грусть всегда соседствует с любовью. 
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Могила Ольги Соловьёвой. Барельеф её собственной работы. 

Кладбище Святого Георгия. Цавтат. 
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Слева кенотаф Лидии Ираклиди, справа могила мужа. 

Кладбище Святого Георгия. Цавтат. 

 

Если кто подзабыл, как это там у Булата Шалвовича, я с удо-

вольствием напомню: 
 

Давайте горевать 

И плакать откровенно 

То вместе, то поврозь 

А то попеременно 
 

Не будем придавать 

Значения злословью 

Поскольку грусть всегда 

Соседствует с любовью. 
 

֎ 
 

Ах, да! Главу нельзя прихлопнуть просто так без заявленной 

в её начале единственной достоверной фотографии Лидии Михайловны 

Ираклиди… верхом на верблюде.  

 

Дубровник – Таллинн. 2024. 
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Лидия Ираклиди. Фотография, посланная Игорю-Северянину. 
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Пепельница 

 

 
 

Игорь в Дубровнике: «Нигде и никогда,  

ни до, ни после такого воздуха  

я уже не встречал». 
 

Дубровник не перестаёт удивлять ни переменчивой погодой, 

ни дивным благорастворением горных и морских воздẏхов, ни волни-

тельным морем, ни людьми. 

Однако есть и утраты. Так, семейный архив сестёр Соловьё-

вых Ольги и Лидии (в замужестве Ираклиди) сгорел в Цавтате во время 

войны 1991-1995 годов. Жаль, я рассчитывал найти в нём письма Игоря-

Северянина, материалы о русской эмиграции и гостях из СССР, наконец, 

свидетельства зарождения музыкально-театрально-литературного фести-

валя Dubrovačke ljetne igre (Летние игры в Дубровнике), основателями 

которого были сёстры Соловьёвы. Фестиваль жив и по сей день — еже-

годно с середины июля по середину августа. Однако об основателях фе-

стиваля — русских сёстрах — сегодня практически забыто. 

И, тем не менее, люди. 
 

֎ 
 

Однажды вечером, когда мы с женой прогуливались по ку-

рортному променаду вдоль залива Лапад, мимо знаменитого пляжа 

Sunset Beach, в воротах хорватской артистической достопримечательно-

сти Villa Flora (Florin Dom) нам повстречался пожилой человек. Я спро-

сил его не он ли арендует под студию второй этаж виллы и балкон. Ока-

залось, что да. Так мы познакомились с художником Йосипом Пино 

Тростманном (Josip Pino Trostmann, 1938). 

Йосип Тростманн любезно пригласил нас осмотреть мастер-

скую и балкон. Проверку перед дверями в студию я не прошёл — не опо-

знал работу основоположника фовизма голландского постимпрессиони-

ста Kees van Dongen «Лежащая обнажённая». Промямлил что-то про им-

прессионизм и Францию и при этом, разумеется, ткнул пальцем в небо, 

но как потом оказалось почти в правильное небо. 
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Kees van Dongen. Reclining Nude 
 

Мастерская художника поражает огромными и яркими хол-

стами. И тут я сошлюсь на чужое мнение, потому что оно имеет значение 

для моего повествования: 

«Его рабочее пространство на самом деле похоже на уют-

ный дом. Можно часами бродить по этому пространству, фотографи-

руя предметы, произведения искусства, бумаги, книги, краски, которые 

разбросаны в “организованном беспорядке”, так приятном для глаз». 

(Источник: Lena Šutić Klaić.) 
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J.Trosmann. Буйная средиземноморская растительность.  

На заднем плане архитектурная деталь – стена виллы. 
 

 

Я имел счастье убедиться в том, что «организованный беспо-

рядок» хранит в себе сокровища, но об этом ниже. А пока вот что, сидя 

на балконе в лучах закатного солнца, рассказывает о себе хозяин студии: 

— Для меня Дубровник самое прекрасное, что есть в мире, 

рай, если хотите. Я родился и вырос здесь. Согласитесь, что Средизем-

номорье — это самое привлекательное в мире место для жизни; погода 

идеальная, не слишком жарко и не слишком холодно, смена времён года 

прекрасна. Море, горы, буйная растительность. Возможно, раститель-

ность, для меня даже интереснее людей — вежливый кивок в мою сто-

рону. — На моих картинах только природа. Иногда в сочетании с архи-

тектурными деталями Дубровника.  
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J.Trostmann. Закат в заливе Лапад.  
 

Когда мне было десять лет я ходил в вечернюю школу порт-

ретной живописи Иво Дульчича. В школе я был очарован художествен-

ной средой. Я открыл для себя колористов — Антуна Масле и Джуру 

Пулитика. Я влюбился в яркие, летние цвета Средиземноморья и порож-

дённую им колористическую живопись.  

Я вам так скажу, результаты таланта приходят только по-

сле упорного труда и никак иначе. Как художник я взрослел медленно. 

Только после семидесяти почувствовал себя в самом начале карьеры. Не-

вероятно! Вся моя жизнь была только подготовкой карьеры художника! 

Много лет спустя Масле признал мой талант!  

И вот тут уместно напомнить про палец в небе. Кес ван Дон-

ген в начале XX века был основателем течения внутри французского 

постимпрессионизма, известного как фови́зм (от фр. les fauves — «ди-

кие», «хищники»). Характерная особенность фовизма — использование 

предельно интенсивных цветов в их контрастных сочетаниях — таковы 
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Йосип Пино Тростманн. 

 

 
На развороте залив Лапад. Вид со стороны заходящего солнца. 

 

 

картины на стенах мастерской Тростманна. Таков, например, вид на цве-

тущие неспали c балкона Villa Flora или закат в створе залива Лапад. 

Кстати о заливе. Художник протягивает руку в сторону спус-

кающихся к заливу отелей и с плохо скрываемым раздражением резюми-

рует: 

— Вы не поверите, ещё в пятидесятых годах здесь был 

только лес... Теперь ад.  
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Мне стало неловко. С одной стороны, художник прав, но с 

другой — сколько людей приобщилось к сказочному Средиземноморью 

именно здесь в Далмации, в заливе Лапад… Хотя количество дорогих и 

адских торговых точек на променаде, а также безликих, но дорогих оте-

лей я бы подрезал. И тут уместно привести несколько строк из дневнико-

вых записей Василия Витальевича Шульгина. 

Примите во внимание роскошные декорации этих воспоми-

наний! Залив, лес, горы, просёлок Святого Иакова и тогда ещё одинокие 

виллы вдоль него! Сельский пейзаж и никаких туристов, только буйство 

средиземноморской растительности — сказочный лес: 

«В этом трудном моём положении меня приютили на вилле 

Сливинского. Раньше он был просто Слива, но эта слива окончила Ака-

демию Генерального Штаба с занесением на почётную доску. К началу 

революции он был уже полковник [с апреля по декабрь 1918 года — 

начальник штаба гетмана Скоропадского — прим. публикатора], эми-

грировал, в Югославии стал подрядчиком по строительству дорог, имел 

хорошие доходы и снимал прекрасную виллу на дороге Святого Иакова. 

Женат он был на Вишневской, и они пригласили меня перебыть у них тя-

жёлое для меня время. Я начал с того, что написал им стихотворение, 

начинавшееся так: 

Во дни зари моей счастливой 

Был мне отрадой скромный сад, 

Там были вишенки со сливой — 

Тех дней мне не вернуть назад. 

Ударил гром. Все баромéтры 

Упали в бездну с высоты. 

В мой бедный сад ворвались ветры, 

И пали древа, как цветы…» 
 

Все трое — Шульгин, Сливинский и Вишневская киевляне. 

Меня же в этой истории особенно волнует появление на Villa Flora Mira 

в январе 1931 года супругов Лотарёвых — Игоря и Фелиссы. 
 

֎ 
 

Игорь-Северянин тоже отметился восторгами о посещении 

Далмации и Дубровника в рассказе «Гроза в Герцоговине»: 

«Ночью мы проехали Герцеговину, унылую и каменисто-хао-

тическую. Вдруг из окон вагона перед нами заизумрудило море, поезд 



31 

 

уступами стал спускаться к нему, все быстрее, все ниже, наконец он 

остановился, мы вышли из вагона, — и какой воздух! Какая теплота! Ка-

кой восторг! Солнце ярко сияло, небо — сплошная синь, пальмы, агавы, 

апельсины, мимоза, роза, глицинии! Все это произошло так внезапно, 

что буквально нас потрясло.  

Итак, мы были в Далмации, обворожительной и почти не-

земной. О её воздухе ничего нельзя сказать словами: его нужно почув-

ствовать, его нужно вдыхать самому, чтобы иметь о нем представле-

ние. Нигде и никогда, ни до, ни после такого воздуха я уже не встречал. 

В одном из своих стихотворений я назвал его «дыханьем Бо-

жества», в другом сказал, что «на Бога воздух был похож. Ничего более 

точного я не мог придумать». 

֎ 
 

И вот тут любопытная деталь: поэт был заядлым курильщи-

ком, но целебный воздух Средиземноморья очаровал и его. 
 

֎ 

 

 
 

Игорь-Северянин и Алексей Сливинский. Черногория. 1931. 
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Старая входная дверь на виллу. 

 

Оказалось, что имя подрядчика Алексея Ивановича Сливин-

ского ничего не говорит Тростманну. Очень удивился, когда узнал, что в 

тридцатые годы почти все горные дороги вокруг Дубровника построил 

бывший русский офицер полковник Генерального Штаба Российской 

Империи Сливинский. Простительно: практически всё здесь связано ис-

ключительно с хорватами и очень неохотно с русскими, а особенно с сер-

бами, не говоря уже о прочих. Средиземноморский национализм! Так что 

книжку «Игорь в Дубровнике» я подарил хозяину мастерской и объяснил 

свой интерес к вилле. Показал ему фото с находками прошлого года — 

сохранёнными мной бронзовыми накладками, ручками и, главное, клю-

чом от входной двери виллы. 

Вместо обещанных нам 10 минут, мы провели в гостях у ху-

дожника что-то около часа. Наконец, настало время покинуть историче-

ский балкон и прощаться. В мастерской хозяин начал оглядываться, 

словно искал что-то. Мне на секунду стало неловко, что как подарит одно 

из своих гигантских полотен! Не увезти!  

Однако из «организованного беспорядка» на свет было извле-

чено нечто ржавое. Хозяин вручил мне это нечто на лестнице со словами 

о том, что если он меня правильно понял, то я по достоинству оценю этот 

его прощальный подарок. 

֎ 
 

На узкой лестнице было сумрачно, но форма и фактура по-

дарка мгновенно заинтриговали меня. 
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В руках я держал ржавую кованую пепельницу ручной ра-

боты, изящество которой скрыть невозможно. Дорогой подарок, и вот по-

чему. 

Шульгин не курил. Про Сливинского точно сказать не могу 

— столь обыденная деталь обыкновенно остаётся за пределами мемуаров, 

если это не трубка Сталина или сигары Черчилля и Кастро. 

А вот Игорь-Северянин курил папиросы и дымил изрядно. 

Так что, сидя на балконе в компании хозяина, его жены Марии, Шульгина  
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и Фелиссы за чашкой кофе или рюмкой вишнёвицы, избегнуть гостевой 

пепельницы он никак не мог. Ну не на пол же он в самом деле стряхивал 

пепел и тушил окурки о столешницу или каблук! 

Я далёк от фанатизма и полагаю, что тут уместно любимое из 

британского новояза highly likely, т.е. очень может быть, возможно, с 

большой долей вероятности. Это как минимум гостевая пепельница из 

правильного времени и в правильном месте, к тому же имеющая некото-

рое отношение к пребыванию поэта в Дубровнике на Villa Flora Mira. 

Подтвердить нечем, но и опровергнуть тоже. 
 

֎ 
 

Вот почему я хочу снова вернуться в Дубровник, хочу уви-

деть галерею учителей Тростманна колористов: Дульчича — Масле — 

Пулитика; посетить летний фестиваль Dubrovačke ljetne igre, основанный 

русскими сёстрами Соловьёвыми, а заодно вкусить крепкую шливовицу и 

насладиться восхитительно нежной вишнёвицей. Да, мало ли что ещё 

взбредёт в голову! Это же Средиземноморье! 

֎ 
 

P.S. Во дворе виллы можно было получить на память фаянсо-

вую ручку сливного бачка, пользования которой во время пребывания на 

вилле тоже невозможно было избегнуть.  

Представьте, как изящно, можно даже сказать, громокипяще 

поэт дёргал за эту ручку дважды, а то и трижды в день! 

  

Ты скажешь: ветреная Геба, 

Кормя Зевесова орла, 

Громокипящий кубок с неба, 

Смеясь, на землю пролила. 
  

֎ 
 

Получив пепельницу, я забыл про ручку. Теперь жалею.  

 

 Сентябрь 2024. Дубровник-Таллинн. 
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Коробка с находками во дворе Villa Flora. 

Немного левее от центра ручка сливного бачка. 
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Залив Лапад — Sunset Beach 

 

 
 

 
 

 


